名称：  神的九十亿个名字
作者：  未知作者
小说集：微宇宙的上帝

“这个要求有些特别。”瓦格纳博士说他希望自己的语气足够委婉“据我所知这是第一次有人要求向西藏僧侣提供一台自动排序计算机。我不想多管闲事但我并不认为你们的……呃……机构能够充分利用这样一台机器。你能解释下打算怎么使用它吗”

“十分乐意。”喇嘛答道。他整了整丝绸长袍小心翼翼地将计算尺收好他经常把它用于货币换算“你们的第四代计算机能够处理十个小数点内的任何常规数学运算。然而在我们的工作中我们感兴趣的是字母而非数字。我们希望在你修改输出电路之后机器将会输出文字而不是成堆的数字。”

“我不是十分理解。”

“这个项目我们已经研究了三个世纪事实上自喇嘛庙建好后就开始了。可能与你的认知稍稍相悖所以我希望你能带着包容心听我解释。”

“当然。”

“其实很简单我们编制了一张名单上面列举了神所有可能的名字。”

“你说什么”

“我们相信”喇嘛沉着地继续说“所有这些名字在我们设计的字母表中只需用九个字母就能全部罗列下来了。”

“就这个你们研究了三个世纪”

“是的我们曾预计完成这项任务需要15000年左右。”

“哦。”瓦格纳博士看上去有点晕头转向“现在我知道你为什么想租一台我们的机器了但是这项目的目的究竟是什么”

喇嘛犹豫了零点几秒瓦格纳还在想是不是冒犯了他。要是这样的话回答便不会引起他的烦恼了。

“如果你愿意相信的话这不过是种仪式但却是我们信仰的基础。‘神’有那么多的名字——上帝耶和华安拉等等——但它们仅仅是人设的标签。这是一个哲学上的难题我并不打算讨论它但在所有可能的字母组合中我们能够找到一个可以称之为是上帝真正名字的单词。我们一直试图通过字母的系统排列把这些名字全部列出来。”

“我明白了。你们从AAAAAAAAA开始然后一直排排到ZZZZZZZZ……”

“确实如此——只不过我们有一张自制的特殊字母表。我们可以改造一台自动打字机来处理这些当然这并不重要。在设计电路时另一个需注意的问题就是要排除那些荒唐的组合例如同一个字母不能连续出现三次以上。”

“三次你指的是两次吧。”

“就是三次。要解释这点恐怕要花上一段时间即便你能理解我们的语言。”

“我想也是”瓦格纳匆忙说道“继续说吧。”

“幸运的是为此调整下你的自动排序计算机后这也是项简单的活儿。一旦编好程序它就能依次变换字母顺序然后打印出结果。原本我们要花上15000年的事儿它只需要一千天就能完成了。”

瓦格纳博士几乎没注意到下方的曼哈顿大街正传来微弱的声响。他正处于一个与众不同的世界一个由自然山脉而非人造物组成的世界。山上僻远的寺庙中僧侣们耐心地工作着一代又一代将无意义的单词编成一张名单。人类的愚昧有底限吗当然他不能把自己的内心想法透露出来客户永远是正确的……

“没问题。”博士答道“我们能够调整五代机让它能够输出这种名单。我更担心的是它的安装和维护问题。在这几天内把它搬运到西藏并不轻松。”

“我们可以安排。机器的部件很小可以空运——这也是我们选择你们机器的原因之一。如果你们能够运到印度我们就能从那里进行运输。”

“而且你还打算从我这里雇佣两位工程师”

“是的时间为三个月也是项目需要的时间。”

“人事部可以给你们安排。”瓦格纳博士在便笺上记下笔记“就是还有两点……”

还没等瓦格纳写完喇嘛就拿出了一张小票据。

“这是我在亚洲银行的贷方余额证明。”

“谢谢。这……啊……完全够了。第二个问题倒并不重要我不知该不该说——但令人惊讶的是这么明显的问题却经常被忽略。你们用什么提供电能”

“一台柴油发动机它能在110伏特的电压下提供50千瓦的功率。我们大概是在五年前安装它的非常稳定。喇嘛庙的生活因为它变得更舒适了当然安装它的本意是为转经筒的电机驱动提供能源。”

“当然了。”瓦格纳博士附和道“我早该想到这点了。”

护栏外的景色让人感到目眩不过很快就能适应这些。三个月后乔治·汉利对这两千英尺的深渊和山谷中纵横交错的田野并没有留下太多印象。他斜靠在被风化的光滑岩石上愁眉苦脸地凝视着远方的山脉这些山的名字他从来不曾知晓。

这是他遇到过的最疯狂的事了乔治心想。实验室里的聪明人将它命名为“香格里拉计划”好几周过去了五代机不断地吐出表单上面写满了混乱的信息。计算机耐心并且坚定不移地将字母进行了重列排除了所有可能的组合每完成一个阶段就临近负荷。当表单从自动打字机出中来时僧侣们就会仔细地将它们裁开然后粘在一本本书卷上。

再过一周感谢上帝工作就要结束了。乔治不知道究竟是什么晦涩的计算使这些僧侣们确信不需要费力去排列十个二十个或一百个字母呢。他反复出现的一个噩梦是计划有变大喇嘛通常他们称呼他“萨姆·杰福萨姆·杰福Sam Jaffe1891—1984美国著名演员、教师、音乐家和工程师。——译者注”虽然一点也不像突然宣布这项目要延期到公元2060年。他们完全有可能这么做。

乔治听到厚重的木门在风中砰然关上恰克出来了走到他旁边的护栏前。通常恰克会带着一盒雪茄自己抽着一支这使他在僧侣中颇受欢迎那些僧侣们看上去倒是相当愿意去尝试生活中大大小小的娱乐。他们的生活有这样一个特点他们可能是疯狂的但也不是墨守清规。比如他们会频繁地下山去村庄游玩……

“听着乔治。”恰克焦急地说“我们有麻烦了。”

“怎么了机器罢工了”这是乔治能想到的最糟糕的意外。这会耽误他的回程没有什么比这个更糟糕了。他现在觉得即便是看一眼电视广告都像是天赐甘露至少这会是让他联想到家。

“不——不是这回事儿。”恰克靠到护栏上这很反常平时他有恐高症“我知道这到底是怎么回事儿了。”

“你指的是什么我想我们都知道。”

“当然——我们知道僧侣们正在做什么但我们不知道为什么。这才最疯狂的——”

“告诉我发现了什么。”乔治催促道。

“……老萨姆刚刚都跟我说了你知道他每天下午都会顺便过来看看那些吐出来的表单。嗯这次他看上去很激动至少快要到激动的程度了。当我告诉他这已经是最后一个工期时他用他特有的英式口音问我是不是想知道他们打算要做什么。我说‘当然。——然后他就说了。”

“继续我听着。”

“嗯他们相信当他们列出神的所有名字时——他们预计会有九十亿个——就能完成神的使命。人类将会完成他被创造出来的使命人类将失去存在的意义。确实这种想法像是种亵渎。”

“然后他们指望我们做什么自杀”

“不需要。名单完成时上帝就会出现然后将一切结束……哇”

“哦我懂了。当我们完成工作世界末日就到了。”

恰克尴尬地笑了笑。

“这也是我对萨姆说的。然后你知道发生了什么吗他古怪地看着我好像我在课堂上做了蠢事然后他说这根本就微不足道。”

乔治思索了片刻。

“我早说了要纵观全局”他随即说“但你觉得我们要怎么处理这事儿呢我并不觉得这会对我们产生什么影响。反正我们早就知道他们是疯子。”

“是啊但你不觉得会发生点什么吗名单完成之后世界末日却没来——这毕竟是他们所期待的——我们就会受到责备。他们用的是我们的机器这状况我可不喜欢。”

“我懂了。”乔治缓缓地说“你已经想到这里了。但是你知道这种事情以前也发生过。小时候我还住在路易斯安那时我们那里就有一个疯牧师说下一个星期天世界将会终结。好几百人相信了他他们甚至还卖了房子。但是什么也没发生他们也没有变得像你想的那样讨人厌。他们仅仅认为这不过是牧师在计算时犯了个错误然后继续相信他。我猜他们中的有些人到现在还相信着。”

“喂这里又不是路易斯安那可能你还没注意到。这里只有我们两个人却有数百名僧侣。我挺喜欢他们的当老萨姆的终生事业结果却事与愿违时我还会为他难过。但我还是不想留在这里。”

“我都那样想了几个星期了。但是除了完成合约等着飞机将我们载走前我们还能做什么呢”

“当然……”恰克思索道“我们可以试着稍微怠慢一下工作。”

“绝对不行这只会使事情变得更糟。”

“我不是那个意思。是这样的以目前一天二十小时的工作效率来算机器四天后就会完工。飞机还要在一周后才抵达对吧那么我们所需要做的就是在检修期间找个需要替换的零件找个理由把工作推迟几天。当然我们会修好它不会太快就是了。如果时间算准了机器把最后一个名字吐出来时我们就已经到达机场了那样他们就没法抓到我们了。”

“我不喜欢这么做”乔治说“我从没罢过工。而且这会让他们起疑心的。不无论发生什么我都会接受的。”

“我还是不喜欢这么做。”七天后当灵活的小马驹驮着他们蜿蜒下山时他依然这么说“你不会以为我逃跑是因为我害怕了吧。我只是替山上的那些老家伙感到抱歉当他们发现自己受骗时我可不想在场。你觉得萨姆会怎么想”

“真搞笑。”恰克答道“但我感觉我说再见的时候他知道我们是在逃避责任——而且他也不介意因为他知道机器在顺利运行工作也马上就能完成。之后——嗯当然对他来说也就没什么‘之后’了……”

乔治在马鞍上回过头抬头凝望着背后的山路。这是最后能看清喇嘛庙的地方这座宽矮有角的建筑在晚霞的映照下在日落中最后只剩下一个轮廓四散的光线隐隐绰绰像是远洋航船一侧的舷窗。电灯当然和五代机共用着同一电路乔治想知道它们还能共用多久呢僧侣们会不会在愤怒和失望中砸毁计算机还是他们会安静地坐下然后重新开始运算

他非常清楚此刻山顶上正发生着什么。下级僧侣们从打字机中取出表单粘到成批的卷册中而大喇嘛和他的助手正披着丝绸长袍他们端坐着一张张地检查。没有人说话唯一的声音是连续不断的脚步声以及按键打在纸上的敲击声如暴雨般永不停息五代机在运算成千上万的数据时是迅速而又安静的。乔治想着这样工作了三个月都能把人逼得爬上墙头了。

“她在那里”恰克指着下面的山谷大喊“她太美了”

她的确很美乔治心想。这架破旧的DC-3民航机正躺在跑道的尽头像个小巧的银色十字架。两个小时后她就要载着他们飞向自由与理智的世界。这个想法像是口美妙的甜酒值得享受和回味。乔治沉浸在这种喜悦中小马驹正从容地在山坡间跋涉。

喜马拉雅山脉早至的夜色此刻几乎笼罩了他们。幸运的是路况良好就像这地区的其他道路一样他们两个都手举着火把。一点危险都没有就是严寒令他们感到有点不适。天空清澈明朗星辰闪烁着亲切地眨眼。至少不会有什么风险了乔治心想除了飞行员可能会因为天气原因而无法起飞这是他唯一的担忧。

他开始唱歌但一会儿又止住了。四面的群山像白色的幽灵般闪闪发光这辽阔的舞台并没有让他感到沸腾。这时乔治瞥了眼手表。

“还有一个小时就到了。”他转过头向恰克喊道。然后他想到了什么又补充道“想知道计算机完工了吗差不多就是现在了。”

恰克没有回答于是乔治在马鞍上转过身。他正好瞧见恰克的脸椭圆形的白色脸蛋仰望着天空。

“看啊。”恰克低声说道乔治抬起眼睛看向高空。

苍穹之上毫无征兆地星辰逐一闭上了眼。

---

limitless科幻小说收集计划

2022年8月2日