Blindsight – Peter Watts

原文来自于作者的官网：

Blindsight – rifters

根据 CC BY-NC-SA 2.5 许可协议 转载，仅进行了中文翻译，未作内容修改或者二次创作。

🚫 非商业性使用（NonCommercial – NC）! 本网站不使用该小说用于商业活动使用，同时也禁止其他人基于此处的源进行商业活动！

感谢作者开源！

著作版权为作者所享受，如涉及侵权，请联系站长。

---

彼得·沃茨

献给丽莎

如果我们不感到痛苦，我们就不算活着。

“这就是存在中最令我着迷之处：那种想象事实上真实之物的奇特必要性。”

——菲利普·古雷维奇

“你会像一条狗一样毫无理由地死掉。”

——欧内斯特·海明威

序章

“试着触摸过去。试着与过去打交道。它不是真实的。它只是一个梦。”

——泰德·邦迪

事情并非从这里开始。不是从扰乱者或_罗夏_开始，也不是从大本钟、_忒修斯号_或吸血鬼开始。大多数人会说它始于萤火虫，但他们错了。它终结于这一切。

对我来说，一切始于罗伯特·帕格利诺。

八岁那年，他是我最好、也是唯一的朋友。我们同是异类，因互补的不幸而连在一起。我的是发育问题；他的是基因问题：一种未受调控的基因型，使他天生容易近视、长痤疮，并且——后来证明——容易对麻醉品上瘾。他的父母从没给他做过优化。那些为数不多、依然信仰上帝的二十世纪遗老还认为，人不该试图改良上帝的手工。所以，尽管我们俩_本可以_都被修复，却只有一个人_已经_被修复了。

我到操场时，见帕格正被五六个孩子围在中央；站在前面的几个幸运儿捶着他的脑袋，其余的人只能拿“杂种”和“鹦鹉”骂他，一边等着轮到自己。我看见他几乎是犹犹豫豫地抬起胳膊，去挡最狠的拳头。我对他脑子里的东西看得比对自己脑子里的还清楚：他怕那些打他的人会以为那双手抬起来是要_还手_，会把那看作一种反抗，然后揍得更狠。即便在八岁稚龄、半个脑子已经没了的时候，我也正在变成一个绝佳的观察者。

但我不知道该怎么办。

我最近没怎么见到帕格。我相当确定他一直在躲我。不过话说回来，你最好的朋友有了麻烦，你总得帮一把，对吧？哪怕胜算根本不存在——又有几个八岁的孩子会为了一个沙坑伙伴，去跟六个大孩子打架？——至少你会喊救兵。给哨兵发个信号。总得做点什么。

我就那么站着。我甚至并不特别想帮他。

这说不通。就算他不是我最好的朋友，我至少也该产生共情。就明面上的暴力来说，我受的比帕格少；我的癫痫发作总让别的孩子躲得远远的，把他们吓住的同时，也把我放倒。不过。对那些嘲弄和辱骂，对那只不知从哪里伸出来、在你从A到B的路上绊你一跤的脚，我都不陌生。我知道那是什么感觉。

或者说，我曾经知道那种感觉。

但那部分自我早已连同坏掉的线路一起被切除。我仍在编写算法试图把它找回来，仍靠着观察学习。群居动物总会撕碎群体中的弱者。每个孩子凭本能都懂这个道理。也许我该让这个过程自行展开，也许我不该试图干预自然。可话又说回来，帕格的父母也没有干预自然，看看这给他们带来了什么：一个儿子蜷缩在泥地里，被一群基因改造的超级男孩猛踢肋部。

最终，宣传起到了共情起不到的作用。那时我与其说在思考，不如说在观察；与其说在推理，不如说在回忆——而我回忆起的，是上千个赞颂任何曾为弱者出头者的励志故事。

于是我捡起一块拳头大小的石头，在任何人意识到我也掺和进来之前，砸中了帕格的两个袭击者的后脑勺。

第三个转身面对这个新威胁时，脸上挨了一击，颧骨发出清晰的碎裂声。我记得自己当时在想，为什么那声响没有让我感到丝毫满足，为什么它除了意味着我又少了一个需要操心的对手之外，什么意义也没有。

剩下的人一见血就跑了。其中有个胆子大些的，向我保证我已经是个死人了，边跑边回头喊道：他妈的僵尸！ 话音未落，人已消失在拐角。

我花了三十年才看出那句话里的讽刺。

两个敌人在我脚边抽搐。我一脚踢中其中一个的脑袋，直到它不再动弹，然后转向另一个。有什么东西抓住了我的胳膊，我不假思索地挥了过去，甚至没有 _看_一眼——直到帕格叫了一声，闪身躲开。

“哦，”我说，“抱歉。”

一个东西一动不动。另一个呻吟着，抱住头蜷成一团。

“哦，操，”帕格喘着粗气。血从他鼻子里涌出来，他浑然未觉，溅在衬衫上。他的脸颊正泛起青黄的颜色。“哦，操，哦操，哦，操……”

我想到了一句该说的话。“你没事吧？”

“操，你——我是说，你从来不……”他擦了擦嘴。血在手背上抹开。“哦，老天，我们这下麻烦大了。”

“是他们先动的手。”

“是啊，可你——我是说，看看它们！”

那个呻吟不止的东西正四肢着地朝远处爬去。我不知道它多久才会找到援兵。我在想，要不要在那之前把它杀掉。

“你以前_绝不会_这么做的，”帕格说。

他说的是手术之前。

我那时确实感觉到了什么——微弱、遥远，却不容错认。我感到愤怒。“他们_开始了_——”

帕格向后退去，瞪圆了眼睛。“你_在干什么_？把那东西_放下_！”

我举起了拳头。我不记得自己这么做过。我松开拳头。花了好一会儿。我不得不盯着自己的手看了很久很久。

石头落到地上，血污湿滑，泛着光。

“我是想帮忙的。”我不明白他为什么看不出来这一点。

“你不是，你不是原来的同一个人了，”帕格隔着一段安全距离说。“你甚至都不再是西里了。”

“我当然是。别当傻逼。”

“他们把你的脑子切掉了！”

“只切了一半。为了治癫——”

“我知道是为了治癫痫！你以为我不知道？可你曾经在那半边里——或者说，有一部分你曾经在里面……”他挣扎于那些词语，也挣扎于词语背后的概念。“而你现在不一样了。就好像，你爸妈谋杀了你——”

“我爸妈，”我说，声音忽然低了下来，“救了我的命。我本来会死的。”

“我觉得你确实死了，”我最好也是唯一的朋友说。“我觉得西里死了，他们把他挖出来扔掉了，而你是从剩下的东西里长回来的另一个孩子。你不再是同一个人了。从那以后一直如此。你不再是同一个人了。”

我至今不知道帕格当时是不是真明白自己在说什么。也许是他妈妈刚刚把他此前十八个小时一直连着的那款游戏断了电，硬把他赶出去透透气。也许是在游戏空间里跟豆荚人打完之后，他忍不住看哪儿都是他们。也许。

不过他的话也不是没有道理。我确实记得海伦跟我说过——而且是郑重其事地_告诉_我——适应起来有多难。她说，就好像换了一个全新的人格，有什么不可以呢？他们把这种手术叫作_根治性_大脑半球切除术，是有原因的：半个脑子被跟昨天的磷虾一起扔掉了，剩下的一半被强征去身兼二职。想想那孤零零的半边大脑，为了补上缺口，得多么费力地重新布线。当然，结果还不错。大脑是块很有弹性的肉；费了些工夫，但它适应了。_我_也适应了。可是，再想想吧：等改建工程全部完工，有多少东西已经被挤掉、扭曲、重塑。你甚至可以说，我已经不是从前占据这具身体的那个人了。

大人们最终还是出现了，理所当然。救治被施予，救护车也被叫来。家长们怒不可遏，外交辞令你来我往地开火；可要是三个角度的游乐场监控都拍到那个小可爱——还有他的五个哥们儿——正在猛踢一个残障男孩的肋骨，那想为你家受伤的小孩煽起街坊四邻的怒火，可就难了。我母亲那边呢，照例把那些惯常的抱怨翻出来：问题儿童，缺席的父亲——老爸又动身去了另一个半球。但这件事很快就尘埃落定。我和帕格甚至还是朋友，只隔了一段短暂的疏远；那段疏远让我们俩都想起，学校操场上的弃儿要是不抱团，社交出路会有多有限。

于是我从那件事以及无数童年经历中活了下来。我长大了，也混得开。我学会了合群。我观察、记录、推导出算法，并模仿恰当的行为。其中没有多少是——发自内心的，我猜是这个词。我和别人一样有朋友，也有敌人。我选择他们，靠的是跑一遍由多年观察编纂而成的行为与情境清单。

我或许是在疏离中长大的，却长成了一个客观的人，这要归功于罗伯特·帕格利诺。他那开创性的观察启动了一切。它把我带入了综合师这一行，注定了我要与扰乱者发生那场灾难性的遭遇，也让我躲过了降临在地球头上的更糟命运——或者，我想，是更好的命运，这取决于你的视角。视角很重要：现在，失明的我自言自语，被困在一口正坠落着越过太阳系边缘的棺材里，看清了这一点。自从某个在童年战场上被打得鲜血淋漓的朋友说服我扔掉自己的视角以来，这是我第一次看清。

他也许错了。我也许也错了。可是那种，那种疏离感——那种在同类中间长年如同异类的感觉——也并不完全是坏事。

当真正的异星来客找上门来时，这一点尤其派上了用场。

---

忒修斯号

“血液发出声响。”——苏珊·维加

想象你是西里·基顿：

你在复活的剧痛中醒来，在一场持续了一百四十天、打破纪录的睡眠呼吸暂停发作之后大口喘息。你能感觉到自己的血液——饱含多巴酚丁胺和亮氨酸脑啡肽，糖浆般黏稠——正费力地挤过因数月待机而萎缩的动脉。身体在疼痛中一点一点地_膨胀_：血管扩张；皮肉与皮肉彼此剥离；肋骨随着突如其来、久未习惯的弯曲，在你耳中咔咔作响。你的关节因为长久不用而卡死了。你是个火柴人，被某种反常的_生命僵直_定住了。

你要是还有气，会尖叫的。

吸血鬼总是这样，你记得。这对他们来说是_正常_的，是他们节约资源的独到做法。要不是他们对直角那种荒谬的厌恶在文明之初就要了他们的命，他们本可以教你们人类几招克制之道。也许他们现在还能做到。毕竟他们如今回来了——靠古遗传学的巫术从坟墓里复活，用垃圾基因和浸泡在反社会人格者与高功能自闭症者血液中的化石骨髓缝合而成。他们中的一个就在指挥这次任务。他的一小部分基因活在你自己的身体里，好让这具身体也能在这片星际空间的边缘死而复生。没有人能越过木星还不变成半个吸血鬼。

疼痛开始消退——只是稍稍地。你启动内嵌装置，调取自己的生命体征：还得过漫长的几分钟，身体才会对运动指令做出完全响应；疼痛则要过好几个小时才会停止。疼痛是不可避免的副作用。把吸血鬼子程序拼接进人类代码，就是会发生这种事。你曾问过止痛药的事，但任何形式的神经阻滞都会损害代谢再激活。忍着吧，士兵。

你不禁想，切尔西在终结之前感受到的是否就是这种滋味。但那会唤起另一种截然不同的痛，于是你把它压下去，专注体会那股重新涌回四肢末梢的生命力。你默默忍着痛，查看日志中是否有新的遥测数据。

你想：这不可能是真的。

因为如果真是这样，你就身处宇宙中错误的地方了。你不在你本该在的柯伊伯带：你高悬于黄道之上，深入奥尔特云——那是长周期彗星的领域，每隔大约一百万年才得以接近太阳一次。你已经进入星际空间了，也就是说（你调出系统时钟）你已经在不死状态中度过了整整一千八百天。

你多睡了将近五年。

棺盖滑开。你自己那具尸体般的身体映照在对面镜面舱壁上，像一条干瘪的肺鱼等待着雨季。等渗盐水的囊袋附着在它的四肢上，像胀满的抗寄生虫，像水蛭的反面。你记得就在关机之前针头刺入的那一瞬间——很久以前，那时你的血管还不只是一些干枯扭曲的牛肉干丝。

斯平德尔的镜像从他自己的睡眠舱里回望着你——那舱位就在你右手边。他的脸同你一样毫无血色，骷髅般枯槁。他重新接驳自己的链路时，深陷的大眼睛在眼眶里晃动——那是一套庞大得让你自己现成的内嵌装置相比之下只能算皮影戏的感官接口。

你听到咳嗽声，还有就在视线之外的肢体窸窣声；瞥见反射中的动作——其他人正在视野边缘动弹。

“什——”你的声音几乎只是嘶哑的低语。“……发生……？”

斯平德尔活动着下颌。骨节发出清晰的咔嗒声。

“……被耍了，”他嘶声道。

你连外星人的面都还没见着，他们就已经把你绕得团团转了。

---

于是，我们把自己从死亡中拖了回来：五具兼职尸体，赤身裸体，骨瘦如柴，就连在零重力下也几乎动弹不得。我们从棺材里爬出来，像被硬生生从茧里撕出的早产飞蛾，还半是幼虫。我们孤身一人，偏离航向，彻底无助，得有意识地费点劲才想起来：若我们不是必不可少的，他们绝不会拿我们的命去冒险。

“早上好，政委。”艾萨克·斯平德尔伸出一只颤抖而麻木的手，去够睡眠舱底部的反馈手套。就在他旁边，苏珊·詹姆斯松松地蜷成胎儿似的一团，正喃喃地对着她自己们低语。只有阿曼达·贝茨——她已经穿好衣服，正循环做着一套骨节嘎嘣作响的等长收缩动作——才勉强称得上有行动能力。她不时试着往舱壁上扔一只橡胶球；但就连她也还接不住弹回来的球。

航程把我们熔成了同一个原型。詹姆斯浑圆的脸颊和髋部，斯平德尔高耸的额头和瘦长、疙疙瘩瘩的躯壳，就连贝茨那具碳铂强化、结实得像砖砌屎坑的身体——全都萎缩成了同一堆脱水后的柴棍和骨头。连我们的头发似乎也在航行中变得颜色古怪，虽然我知道那不可能。更可能只是底下苍白皮肤透上来的颜色。不过。死前的詹姆斯是暗金色头发，斯平德尔的头发深得几乎可以叫_黑_——可如今，从他们头皮上飘起来的那些东西，在我眼里全是同样暗哑的海藻褐。贝茨一直剃着光头，可连她的眉毛也不像我记忆中那么锈棕了。

我们很快就会恢复原来的样子。加点水就行。不过眼下，那句老话又变得贴切了：如果你不知道该怎么看，“不死者”确实都长得一个样。

当然，如果你会看的话——如果你忘掉外貌，留意动作，忽略肉身，研究_拓扑_——你绝不会把其中一个错认成另一个。每个面部抽搐都是一个数据点，每次对话中的停顿都比两侧的词句道出更多东西。我能看见詹姆斯的诸人格在睫毛的一颤之间碎裂又聚拢。斯平德尔对阿曼达·贝茨未曾言明的不信任，从他微笑的边角喊了出来。表型的每一次抽动，都在向懂得这门语言的人大声叫喊。

“哪儿去了——”詹姆斯嘶哑地说，咳了一声，挥起一只细瘦的手臂，指向那一排尽头萨拉斯蒂那口敞开的空棺材。

斯平德尔的嘴唇咧开一个细小的、僵硬的微笑。“回制造厂去了，呃？叫飞船给他造点土好躺在上面。”

“大概是在和船长交流。”贝茨的呼吸声比说话声还大，干涩的沙沙声从那些仍在重新熟悉呼吸概念的管道里传出来。

詹姆斯又说：“在这儿也能做。”

“也能在这儿拉泡屎，”斯平德尔哑着嗓子说，“有些事你只能自个儿干，对吧？”

有些事，你只留给自己。没有多少基准人能与吸血鬼对视而自在——萨拉斯蒂素来周到，恰恰为此才尽量避免目光接触——但他的拓扑还有别的表面，同样属于哺乳动物，同样清晰可读。如果他退出了公众视野，原因也许在我。也许他在保守秘密。

毕竟，_忒修斯号_他妈的就是在保守秘密。

她载着我们朝目的地航行了十五个天文单位，直到有什么东西把她吓得偏离了航线。然后她像一只受惊的猫一样向北滑出，开始爬升：一次狂野的高强度三G点火，脱离黄道面，一千三百吨的动量顶着牛顿第一定律往上冲。她排空了彭宁罐，耗尽了自身的基底质量，把一百四十天的燃料在几个小时内挥霍殆尽。随后是穿越深渊的漫长而寒冷的滑行，多年精打细算：每一个反质子的推力，都要与从虚空中筛出它所受的阻力相权衡。传送不是魔法：伊卡洛斯流无法把制造出来的反物质实体送过来，只能送来量子规格。_忒修斯号_只能从太空中滤食原料，一次一个离子。在漫长黑暗的岁月里，她靠纯粹的惯性将就度日，囤积下每一个吞入的原子。然后是一次翻转；电离激光扫射前方的空间；冲压漏斗在急刹中大大张开。一万亿个一万亿个质子的重量让她减速，重新填满她的肚子，也把我们全部再次压扁。_忒修斯号_一直燃烧不歇，直到我们即将复活的那一刻。

她带着我们朝目的地航行了整整十五个AU，直到有什么东西把她吓得偏离了航线。然后，她像一只受惊的猫一样向北侧滑，开始爬升：一次狂野的、偏离黄道面的3g高加速燃烧，一千三百吨动量与牛顿第一定律较劲。她清空了Penn储罐，榨干了基底质量，在几个小时内挥霍掉了一百四十天的燃料。随后是穿越深渊的漫长寒冷滑行——多年锱铢必较的核算，每一个反质子的推力都要与从虚空中筛取它所受的阻力相权衡。传送不是魔法：伊卡洛斯流无法把它制造出来的真正的反物质送给我们，只能发送量子规格。_忒修斯号_不得不从太空中滤食原料，一次一个离子。在漫长黑暗的岁月里，她靠纯惯性勉强度日，囤积着每一个吞下的原子。然后是一次翻转；电离激光扫射前方的空间；冲压漏斗在急刹车中完全张开。万亿万亿个质子的重量让她减速，重新填满她的肚子，又把我们压扁了一次。_忒修斯号_一直燃烧不息，直到我们复活前的最后一刻。

追溯这些步骤并不难；我们的航线就在共识网里，谁都能看到。这艘船究竟为什么烧出那样一条航迹，则是另一回事。这些事到了复活后的简报会上自然会交代清楚。我们绝非头一艘以_密令_为掩护出航的船；若真有什么紧急到必须让我们此刻就知道的理由，我们此刻早就知道了。不过我还是好奇，是谁锁死了通讯日志。也许是任务控制中心，也许是萨拉斯蒂，也说不定是_忒修斯号_自己。毕竟，我们很容易忘记，飞船的心脏里还待着一个量子人工智能。它安静地待在幕后，滋养我们、承载我们，像一位不事声张的上帝那样渗入我们的存在；可就像上帝一样，它从不接你的电话。

萨拉斯蒂是官方中间人。当船真的开口时，它只对他说话——而萨拉斯蒂称它为_船长_。

我们也都这么叫。

---

他给了我们四个小时活过来。光把我从墓室里弄出来就花了三个多小时。到那时，我的大脑至少大部分突触都在放电了，尽管我的身体——仍像一块渴极的海绵般吸着液体——每动一下都还在疼。我把输空的电解质袋换成了新的，朝船尾走去。

十五分钟，旋转启动。五十分钟，复活后的简报。刚好够那些偏好重力睡眠的人把个人物品拖进鼓舱，占好各自分到的那 4.4 平方米地面。

重力——或者说任何以向心力仿制出的重力——对我没有吸引力。我把帐篷搭在零重力环境中，尽量靠近船尾，紧贴着右舷穿梭机管道的前壁。帐篷像脓肿一样在_忒修斯号_的脊柱上鼓胀起来，在船体甲壳下方那片黑暗洞穴般的真空里，变成一只气候可控的小小空气泡。我的随身物品极少；把它们贴到墙上只花了三十秒，又用了三十秒给帐篷的环境编程。

之后我去走了走。五年了，我需要活动活动。

船尾离得最近，所以我从那里开始——从隔开载荷与推进系统的屏蔽层。一扇密封舱门在艉部舱壁正中央鼓起。门后，一条检修隧道蜿蜒向后，穿过最好别让人类双手去碰的机械。冲压环那圈粗大的超导环面；在它后面是扇形天线，此刻已展开成一面坚不可摧的肥皂泡，足以笼罩一座城市，正面朝向太阳，去捕捉伊卡洛斯反物质流微弱的量子闪烁。再往后是更多屏蔽层；然后是遥传物质反应堆，在那里，粗氢与精炼的信息召唤出比太阳炽热三百倍的火焰。我当然知道那些咒语——反物质裂解与解构，量子序列号的传送——但在我看来这仍是魔法：我们竟能这么快就走到这么远的地方。对任何人来说，这都无异于魔法。

也许萨拉斯蒂除外。

在我周围，同样的魔法在更低的温度下运作，服务于不那么剧烈的目的：一堆滑槽和分配器挤满四周的舱壁。有几个开口，我的拳头伸进去都会被卡住；有一两个却大得能把我整个人吞下去。忒修斯号 的制造厂能建造从餐具到驾驶舱的一切。只要给它足够大的物质储备，它甚至能造出另一艘_忒修斯号_，尽管要分成许多小部件，花上极长的时间。有人好奇它是否也能造出另一批船员，不过我们都得到过保证，那是不可能的。这些机器没有那么精细的手指，能在人类颅骨那么大的空间里重建几万亿个突触。至少现在还不能。

我相信。要是有更便宜的替代方案，他们绝不会以整机状态把我们送出来。

我面向前方。把后脑勺抵在那扇密封舱门上，我几乎能一直望到 忒修斯号 的船首——一条毫无遮挡的视线延伸到三十米外一个深色的小靶心。那就像在凝视一个巨大的、布满纹理的靶子，白色与灰色深浅交叠：同心圆层层相套，舱门嵌在舱壁正中，一道接一道，排列得完全对齐。每一扇都敞开着，漫不经心地违抗着前一代人的安全规范。要是我们想关上，也可以关上，如果那能让我们觉得更安全。可它充其量也只能做到这些；并不能使我们的实际胜算改善分毫。一旦出事，这些舱门会在人类感官甚至还没弄明白警报含义之前的好几毫秒，就砰然闭死。它们甚至不是由计算机控制的。忒修斯号 的身体部件有 反射。

我蹬了一下船尾壁板——久未活动的肌腱被牵拉抻拽，疼得我皱了一下眉——随即向前滑去，把制造厂留在身后。通往_斯库拉号_和_卡律布狄斯号_的穿梭机接驳舱门从两侧短暂收窄了我通行的空间。经过它们之后，脊管扩展成一条波纹状的可伸缩圆筒，直径两米——眼下大概有十五米长。两架梯子沿其长度相对延伸；凸起的舷窗大小如人孔盖，在两侧舱壁上星罗棋布。其中大多数只是望向货舱。有两扇充当通用气闸，万一有人想在甲壳底下散个步。一扇通向我的帐篷。另一扇在再往前四米处，通向贝茨的帐篷。

从第三个舱口——就在前隔舱壁前不远处——尤卡·萨拉斯蒂爬进了视野，像一只长长的白色蜘蛛。

如果他是人类，我一眼就能看出自己看到的是什么——我能从他的整个拓扑中闻到_杀人犯_的气味。我甚至无法猜测他有多少受害者，因为他的情绪表露中不带一丝悔意。杀死一百个人，在萨拉斯蒂表面上留下的污痕，不会比拍死一只昆虫更多；负罪感在这个生物身上凝成水珠，随即像蜡上的水一样滚落下去。

但萨拉斯蒂不是人类。萨拉斯蒂是另一种完全不同的动物，从他身上散发出的那些杀意折射，不过意味着捕食者。他有这种倾向，天生如此；他是否曾付诸行动，只有他和任务控制中心知道。

也许他们放了你一马，我没对他说。也许这不过是做生意的成本。你毕竟是任务关键人物。据我所知，你谈成了交易。你这么聪明，你知道我们当初要不是需要你，根本不会把你带回来。从他们破解培养槽那天起，你就知道自己手里有筹码。

尤卡，是这么运作的吗？你拯救了世界，而那些牵着你链子的人就同意睁一只眼闭一只眼？

小时候我读过关于丛林捕食者用凝视震慑猎物的故事。直到遇见尤卡·萨拉斯蒂，我才知道那是什么感觉。但他现在没有看我。他正专注于搭建自己的帐篷，就算他真的与我对视，我也只能看见那副黑色环绕式面甲——那是他出于对人类神经质的迁就才戴着的。我抓住附近一根横档，从他身边挤了过去，他无视了我。

我敢发誓，我闻到他呼出的气息里有生肉的味道。

我进入鼓舱（严格说，是_鼓舱_；后端的生物医学环在自己的轴承上自转）。我从一个直径十六米的圆筒中央穿过。_忒修斯号_的脊髓神经沿它的轴线延伸，裸露的神经丛和管线在两侧的梯子旁束成捆。越过它们，斯平德尔和詹姆斯新搭起的帐篷从这个世界相对两侧的角落里冒出来。斯平德尔本人就在我肩旁飘着，除了手套仍一丝不挂；从他手指移动的方式，我能看出他最喜欢的颜色是绿色。他把自己锚定在三道环绕鼓舱、通往虚无的楼梯中的一道上：陡峭狭窄的阶梯从甲板垂直升起五米，没入空无一物的空气中。

下一个舱口在鼓舱前壁正中央大张着；管道和导线管从两侧插入舱壁。我抓住一根方便的横档减速——再次咬紧牙关忍住疼痛——然后飘了过去。

T形岔口。脊柱走廊继续向前延伸，一条较小的支廊岔开，通向EVA小隔间和前部气闸。我沿原路前行，发现自己又回到了墓室——镜面般明亮，深不足两米。空着的睡眠舱在左边敞着口，密封的睡眠舱挤在右边。我们如此不可替代，来的时候还带了替补。他们继续沉睡，浑然不觉。训练时我见过其中三个；但愿我们谁也不会很快和他们重新认识。

不过，右舷只有四个睡眠舱。没有为萨拉斯蒂准备的备份。

又是一道舱门。这次更小。我挤过舱门，进入舰桥。里面光线昏暗，一片无声变幻的马赛克——图标与字母数字在暗色玻璃质表面上来回迭代。这里与其说是舰桥，不如说是驾驶舱，而且还是那种很挤的驾驶舱。我出来时正好位于两张加速度座椅之间，每张座椅周围都环绕着一圈马蹄形排列的控制台和读数器。没人指望真有谁会_使用_这个舱室。_忒修斯号_完全有能力自己运行；就算她自己不行，我们也能通过各自的内嵌装置来操控她；万一我们也不行，那么压倒性的概率是我们反正都已经死了。不过，为了防备那种概率低到离谱的万一，这里就是当其他一切全部失效之后，一两个胆大的幸存者还能驾驶飞船返航的地方。

两个脚坑之间，工程师们塞下了最后一道舱口和最后一条通道：通往_忒修斯号_船首的观察泡。我缩起肩膀（肌腱嘎吱作响，怨声不断），挤了过去——

——进入黑暗。蚌壳式屏蔽罩覆盖在穹顶外侧，像一对紧紧闭合的眼睑。左侧触控板上的一个图标泛着微光。一缕微弱的散光从脊管那头跟进来，像昏暗的手指一般拂过凹面内壁。随着眼睛适应，穹顶在淡蓝与浅灰的色调中渐渐清晰。一股陈腐的气流搅动了后舱壁那头飘浮着的网带，机油与机械的气味在喉咙后头混成一片。搭扣在微风里发出细碎的咔嗒声，像寒酸的风铃。

我伸出手去触摸那层水晶：两层中的最内层，暖风从夹层间流过以驱散寒意。但并没有完全驱散。我的指尖瞬间冰凉。

外面就是太空。

也许，在前往我们最初目的地的途中，_忒修斯号_看到了什么，吓得她径直逃出了太阳系。更可能的是，她并非在逃离什么，而是在奔向别的什么——某样直到我们都已死去并离开了天堂之后才被发现的东西。那样的话……

我伸手向后，按了一下触控板。我本以为什么都不会发生；忒修斯号的舷窗跟她记录的通讯日志一样，随时可以锁死。但穹顶在我面前倏然裂开，先是一道缝隙，再是一弯新月，然后变成一只大睁的无睑凝视——屏蔽层平滑地滑回船体。我的手指本能地攥成一团，抓住了一把织带。突如其来的虚空向四面八方延展，空旷而冷酷，没有什么可以攀附，只有一块直径勉强四米的金属圆盘。

星星，到处都是。那么多星星，我无论如何也想不明白，天空怎么装得下它们全部，却还这样黑。星星，还有——

——别无他物。

你指望看到什么？ 我责备自己。 一艘外星母舰悬在右舷船头？

有什么不行？我们到这儿来，就是为了某样东西。

其他人至少是这样。无论我们最终落在哪里，他们都必不可少。但我意识到，自己的情况有些不同：_我的_用处会随距离而衰减。

而我们已离家超过半光年了。

“当黑暗足够深时，你就能看见星星。”

——爱默生

当灯光暗下来时，我在哪里？

我正从天堂之门中走出，哀悼一位父亲——至少在他自己看来——仍然活着的父亲。

自海伦消失于兜帽之下，至今还不到两个月。至少按我们的计时是这样。在她看来，那可能只是一天，也可能是十年；虚拟全能者会把自己的主观时钟同其余一切一并设定。

她不会再回来了。她只肯在无异于当面掌掴的条件下屈尊见她的丈夫。他没有抱怨。她允许他去多少次，他就去多少次：每周两次，然后每周一次，然后每两周一次。他们的婚姻以放射性同位素般的指数式确定性衰败，而他依然去找她，接受她的条件。

在众光落下的那一天，我已经同父亲一起守在母亲身边。那是个特殊的日子：那是我们最后一次见到她的肉身。两个月来，她的身体与另外五百名新升天者一起停放在病房里，向近亲开放瞻仰。当然，这种接口并不比任何时候更真实；那具身体无法同我们说话。但至少它_就在那里_，皮肉尚温，床单干净平整。海伦的下半张脸在兜帽下仍清晰可见，双眼与双耳则被头盔罩住。我们可以触碰她。父亲常常那样做。也许她身上某个遥远的部分仍能感觉到。

但最终总得有人合上棺盖，处理遗体。必须为新升天者腾出地方——于是我们来到了守在母亲身边的最后一天。吉姆最后一次握住她的手。在她的世界里，按她的条件，她仍然可以被找到；可今天晚些时候，这具身体就要被塞进储藏设施——那里拥挤得过于高效，血肉之躯的访客根本进不去。有人向我们保证，身体会保持完整：肌肉接受电刺激锻炼，躯体被屈伸、被喂食，随时准备重返现役，以防天堂遭遇某种难以想象的灾难性崩溃。他们告诉我们，一切都可以逆转。然而——升天者如此之多，就连最深的地下墓穴也终有尽头。有传言说肢解，说非必需的身体部位会随着时间被切削下来，按照某种最优装箱算法。也许明年这个时候，海伦只剩一具躯干；后年，只剩一颗没有身体的头颅。也许我们还没走出这座建筑，她的躯壳就已经被拆到只剩大脑，只等待那个最终的技术突破，宣告大数字上传的降临。

流言，如我所说。我本人并不认识哪个升天之后又回来的人，可话说回来，谁又想回来呢？就连路西法也是被人推下去才离开天堂的。

爸爸也许确知——爸爸知道的事比大多数人更多，都是些大多数人本不该知道的事——但他从不把不该说的往外说。无论他知道什么，他显然认定说出来也不会改变海伦的主意。这对他来说就够了。

我们戴上那种给未联网者充当当日通行证的头罩，在她为这些探访设想出的简朴会客室里见到了我的母亲。她没有为所在的世界开任何窗户，也看不出任何她为自己构筑的乌托邦环境的迹象。她甚至没有选择那种旨在减少访客间不协调感的预制探访环境。我们发现自己置身于一个直径五米、毫无特征的米色球体中。里面除了她，什么都没有。

也许这终究与她心目中的乌托邦相去不远，我想。

我父亲笑了。“海伦。”

“吉姆。”她比床上那东西年轻二十岁，却仍然让我浑身发毛。“西里！你来了！”

她总是用我的名字。我不记得她叫过我儿子。

“你在这儿还开心吗？”父亲问道。

“太好了。我真希望你能加入我们。”

吉姆笑了笑。“总得有人留下来把灯亮着。”

“你现在知道这不是告别，”她说，“你随时都可以来看我。”

“除非你先把这风景弄弄。”这不只是句玩笑，还是句谎话；吉姆会在她一声召唤下赶来，哪怕要走的是一条赤脚踩碎玻璃的险路。

“还有切尔西，”海伦继续说，“过了这么久，终于能见到她了，真是太好了。”

“切尔西不在了，海伦，”我说。

“哦，是啊，可我知道你们还在联系。我知道她对你很特别。就算你们已经不在一起了，也不代表她不能——”

“你知道她——”

一个惊人的可能性让我在说到一半时停了下来：也许我其实根本没有告诉过他们。

“儿子，”吉姆轻声说，“也许你能让我们单独待一会儿。”

我他妈本可以给他们一辈子。我拔掉插头回到病房，目光从床上的尸体移到我那失明又僵直的父亲身上——他瘫在躺椅里，对着数据流呢喃着甜言蜜语。让他们为彼此表演吧。让他们以任何自认为合适的方式，把他们那所谓的关系正式化并最终敲定吧。也许，就这一次，他们甚至能让自己诚实起来——在那个其他一切都是谎言的另一个世界里。也许吧。

无论哪一种，我都无意见证。

但当然，我还得回去走完自己的手续。我最后一次扮演家庭固定剧目里的角色，参与那些惯常的谎言。我们都同意这不会改变任何事情，也没有人偏离剧本到足以据此指责别人撒谎的地步。最后——小心翼翼地说了下次再见，而不是再见——我们告别了母亲。

我甚至压住了作呕反射，撑到给她一个拥抱。

---

我们从黑暗中出来时，吉姆手里握着吸入器。我不抱多大希望地盼着，穿过大堂时他会把它扔进垃圾箱。但他把吸入器举到嘴边，又吸了一口血管加压素，好让自己永远不会受到诱惑。

气雾剂里的忠贞。“你不再需要那个了，”我说。

“大概不需要，”他同意道。

“反正行不通。你不能对一个根本不在场的人产生印刻，不管你把多少激素吸进鼻子。只是——”

吉姆没有作声。我们从哨兵的枪口下走过，他们正扫视着搜寻混入的现实主义者。

“她_走了_，”我脱口而出。“她不在乎你另找别人。你要是找了，她会高兴的。”这能让她假装账目已经两清。

“她是我妻子，”他告诉我。

“那已经不再是从前的意思了。从来都不是。”

他听了，微微一笑。“这就是我的命，儿子。我挺自在的。”

“爸——”

“我不怪她，”他说，“你也不该怪她。”

他说得倒轻巧。甚至她这些年来加在他身上的伤害，他也轻易就能接受。到了最后，这副快活的面具，根本抵不上父亲一辈子都在忍受的无休止的苦涩抱怨。你以为你一连消失好几个月容易吗？你以为总得惦记你在跟谁在一起、在做什么、是不是还活着，容易吗？你以为独自养大一个那样的孩子容易吗？

她把一切都怪在他头上，但他坦然承受，因为他知道那全是谎言。他知道自己不过是个借口。她不是因为他擅离职守，也不是因为他不忠才离开的。她的离去和他毫无关系。是我。海伦离开这个世界，是因为她无法再看那个取代了她儿子的东西一眼。

我本会追下去——本会再一次努力让父亲_看见_——可此刻我们已经出了天堂的大门，走在炼狱的街道上。两旁的行人惊愕地低声议论，张大嘴巴望着天空。我顺着他们的目光望向楼群之间那道未经修饰的暮色，倒吸一口气——

星星正在坠落。

黄道十二宫已重新排列成一个精确的网格，由拖着发光尾迹的亮点构成。仿佛整个星球被一张正在收拢的巨网罩住，网眼上的绳结闪烁着圣艾尔摩之火。它很美。它令人恐惧。

我把视线移开，重新校准远距视觉，好让这个不守规矩的幻觉在我把实证的目光调成远光之前体面地消失。就在那一刻，我看见了一个吸血鬼——一个雌性——正像“披着羊皮的狼”的典型化身一样走在我们中间。吸血鬼在街面上并不常见。我以前从未亲眼见过一个。

她刚从街对面那栋楼里走上街来。她比我们其余人都高出一个头，眼睛在渐深的黑暗里亮着猫眼般的黄光。就在我注视着她的时候，她意识到有什么不对劲。她四下张望，瞥了一眼天空——然后继续走自己的路，对四周的牲口、对定住它们的天上异兆，毫不在意。对世界刚刚里外翻了个个儿这一事实，也毫不在意。

那是2082年2月13日，格林尼治标准时间10:35。

它们像一只攥紧的拳头把整个世界合拢，每一个都黑如事件视界内部，直到最后那明亮的瞬间，它们一同燃烧。它们尖啸着死去。上至地球静止轨道的每一台无线电设备都齐声呻吟，每一台红外望远镜都短暂地雪盲。之后的数周，灰烬染污了天空；中间层云高悬于急流之上，每逢日出便泛出燃烧的锈红色。那些物体，看起来大部分是铁构成的。没有人知道该如何理解这件事。

它们像一只攥紧的拳头合拢在世界周围；每一个都黑得像事件视界的内部，直到最后那些明亮的时刻，它们一同燃烧起来。它们在死亡中尖啸。上至地球静止轨道，每一台无线电都齐声呻吟；每一台红外望远镜都短暂地雪盲。此后数周，灰烬染污了天空；急流之上的中间层云，每到日出便化作发光的锈色。那些物体显然大部分由铁构成。从来没人知道这该作何解释。

也许有史以来第一次，世界在被告知之前就已_知道_了：只要你看见了天空，你就已经掌握了第一手消息。那些通常为新闻价值把关的人，被剥夺了筛选现实的惯常职能，只能满足于给这件事贴个标签。他们花了九十分钟才一致同意叫它_萤火虫_。又过了半小时，第一批傅里叶变换出现在智域中；不出任何人所料，萤火虫并没有把临终的呼吸浪费在静电噪声上。在那最后的大合唱里嵌着某种模式——某种隐秘的智能，让地球上的一切分析都束手无策。专家们严守经验主义，拒绝臆测：他们只承认，萤火虫确实说了_些什么_。他们不知道那是什么。

其他所有人都知道。不然你怎么解释 65,536 个探测器沿经纬度网格均匀分布，几乎没让行星表面任何一平方米逃过曝光？显然，萤火虫给地球拍了照。整个世界被拍了个正着，定格为一幅全景合成的凝固画面——连裤子都没提上。我们被测绘了——究竟是正式介绍的前奏，还是赤裸裸入侵的前奏，谁也说不准。

我父亲或许认识某个可能知情的人。可到了那时，他早已消失不见，就像他在每一次半球危机期间都会做的那样。不管他知道什么，还是不知道什么，他都把我丢下，让我和所有人一样自己去寻找答案。

观点从来不缺。智域中翻腾着种种设想，从乌托邦到末日浩劫：萤火虫已经顺着高空急流播下致命病菌；萤火虫只是进行了一趟自然观光；伊卡洛斯阵列正被改造，用于为一件对付外星人的末日武器提供动力；伊卡洛斯阵列早已被摧毁。我们还有几十年的时间来应对——来自另一个恒星系的东西，也得跟其他一切一样遵守光速限制；我们只剩几天可活——有机战舰刚刚穿过小行星带，一周之内就会来给这颗行星熏蒸消毒。

和所有人一样，我目睹了耸人听闻的猜测，也看了电视上那些夸夸其谈的面孔。我逛过扯淡节点，把自己泡进别人的意见里。就这一点而言，这算不上什么新鲜事；我这辈子一直在以我自己的方式充当着某种异星行为学家，观察世界的运转，从中提取模式和规则，学习那些让我得以混入人类社会的门道。这套办法过去一直管用。可不知怎的，真正的外星人的出现改变了这个方程式的动态。单纯的观察已经不再能满足我。仿佛这个新出现的外群，不管我愿意与否，都把我拽回了人类这个演化支；我与世界之间的距离，突然显得做作，甚至有几分荒唐。

然而，我无论如何也想不出该如何放手。

切尔西以前总说，远程临场把人际互动中的人性给抽空了。“他们说那没什么区别，”她有一次告诉我，“就像家人就在身边，挨着你，你能看见他们、摸到他们、闻到他们。可根本不是。那只是洞穴壁上的影子。我是说，没错，那些影子是三维彩色的，还带力反馈触觉交互功能。它们足以骗过文明人的脑子。可你的直觉知道那些不是人，哪怕它说不清自己怎么知道的。它们就是感觉上不真实。你明白我的意思吧？”

我不懂。那时我完全不知道她在说什么。但现在我们又都成了穴居人，蜷缩在某处岩檐下，闪电劈开天穹，庞大无形的怪物在明亮的频闪冻结的瞬间里依稀可见，在四周的黑暗中咆哮、冲撞。孤独毫无安慰可言。你无法从交互式阴影中得到它。你需要一个真实的人在你身边，一个可以抓住的人，一个与你共享同一片空气、连同你的恐惧、希望和不确定的人。

我想象着同伴的在场——那些不会在我拔掉插头的那一刻就消失的同伴。但切尔西已经不在了，帕格也随她而去。我本可以联系的那几个人——那些我曾特别成功地伪装出默契的同行和前客户——似乎不值得费这个劲。血肉之躯与现实自有一种关系：必要，但不充分。

远远望着这个世界，我终于明白过来：切尔西那些关于人类失去饱和度、虚拟空间中的互动毫无颜色的卢德式呓语，我完全知道她是什么意思。我一直都知道。

我只是从来没能看出，这和真实生活有什么不同。

---

想象你是一台机器。

是的，我知道。但想象你是另一种类型的机器，由金属和塑料制成，并非出自盲目而随机的自然选择，而是由目光牢牢锁定特定目标的工程师和天体物理学家设计而成。想象你的目的不是复制，甚至不是生存，而是收集信息。

这我想象起来毫不费力。事实上，这比我平时被要求表演的那种模仿要简单得多。

我滑行于海王星轨道较冷一侧的深渊中。对任何借助可见光谱观测我的人来说，我在大部分时间里只作为一种缺席存在：一个移动的、不对称的剪影，遮蔽着群星。但偶尔，在我缓慢无尽的自转中，我会隐隐闪出反射星光的微芒。如果你在那些瞬间捕捉到我，或许能推测出些许我的真实本性：一个分节的生物，覆着箔片般的皮肤，密布着关节、碟形天线和细长的天线。这里或那里，一缕凝结的霜附着在某个关节或接缝上，也许是木星空间里遇到的一缕冻凝气体。别处，我携带着地球细菌的显微尸体——它们曾无忧无虑地繁盛于空间站外壳或无害的月球表面，却在我现在离太阳只有一半距离的地方就已化为晶体。此刻，距绝对零度只差一口气，它们或许会在一个光子的触碰下碎裂。

我的心至少是暖的。一团微小的核火在我胸腔中燃烧，使我对周围的寒冷无动于衷。除非发生灾难性事故，否则它一千年内不会熄灭；整整一千年，我都会聆听任务控制中心传来的微弱声音，执行他们吩咐我做的每一件事。迄今为止，他们只是让我研究彗星。我接到的每一条指令，都是对我存在的那个压倒一切的理由的精确而毫无歧义的阐述。

正因如此，这些最新指令才如此令人费解——它们完全说不通。频率不对。信号强度也不对。我甚至无法理解握手协议。我请求澄清。

回复在将近一千分钟后到达，那是一份命令与信息请求前所未有地混杂在一起的电文。我尽力作答：是的，这是信号强度最大的方位。不，这不是任务控制的常用方位。是的，我可以重发：这就是，全部再发一遍。是的，我将进入待命模式。

我等待进一步指示。它们在839分钟后抵达，命令我立即停止研究彗星。

我奉命开始一次受控的进动翻滚，以94秒为周期，让我的天线沿三条轴依次以5°弧度为步进扫过。一旦遇到任何与先前令我困惑的那次传输相似的信号，我就要锁定信号强度最大的方位，并推导出一系列参数值。我还被指示将该信号转发给任务控制中心。

我按命令行事。很长一段时间里，我什么也没听到，但我无限耐心，也不会感到无聊。终于，一个转瞬即逝的、熟悉的信号擦过我的传入阵列。我重新捕获它，追踪到信号源——对此我有能力精确描述：那是柯伊伯带中的一颗跨海王星彗星，直径约两百公里。它正以4.57秒的周期，将一道21厘米窄束无线电波扫过天穹。这道波束与任务控制中心的坐标在任何一点上都不相交。它似乎完全指向另一个目标。

任务控制中心回应这条信息所用的时间比平时长得多。当它终于回应时，它让我改变航向。任务控制中心通知我，从今往后，我的新目的地将被称作伯恩斯-考尔菲尔德。按照当前的燃料与惯性限制，我至少需要三十九年才能抵达那里。

在此期间，我不必观察任何其他东西。

我一直为库兹韦尔研究所的一个团队担任联络人。那是一群四分五裂的顶尖学者，坚信自己即将破解量子-胶质悖论。这个特殊的僵局已经让人工智能停滞了几十年；一旦被打破，专家们承诺，我们距离首次人格上传只有十八个月，距离在软件环境中可靠仿真人类意识只有两年。那将标志着肉体历史的终结，并迎来一个已在幕后急不可耐地等待了近五十年的奇点。

我当时在为库兹韦尔研究所的一个团队担任联络员。那是个四分五裂的顶尖学者团体，坚信自己即将攻克量子-胶质悖论。正是这个僵局让人工智能停滞了几十年；一旦打破，专家们承诺，我们距首例人格上传只有十八个月，距在软件环境中可靠仿真人类意识也只有两年。这将意味着肉身历史的终结，并迎来那个已在幕后急不可耐地等待了近五十年的奇点。

火雨过后两个月，研究所取消了我的合同。

我其实很惊讶，他们居然拖了这么久才动手。这一夜之间颠倒的全球优先次序、这些为了弥补错失先机而采取的亡命措施，让我们付出了太多代价。即便是我们那光鲜崭新的后稀缺经济，也无法在如此地震式的剧变中不踉跄着滑向破产。深空设施一直因地处偏远而被视为固若金汤，如今却恰恰因为同一原因变得不堪一击。拉格朗日栖息地不得不为防御未知敌人而重新改装。火星环路沿线的商船被征用、武装、重新部署；一些飞船占据了火星上空的制高点，另一些则向太阳方向飞去，守卫伊卡洛斯阵列。

萤火虫没有朝其中任何一个目标开过一枪，但这并不重要。我们根本承担不起这个风险。

当然，我们都在这条船上，急于不择手段地夺回某种假想中的上风。国王和公司在餐巾纸背面草草写下欠条，承诺等风头一过再理清一切。与此同时，两年后乌托邦的前景退居次席，让位于从下周二倒卷而来的末日阴影。库兹韦尔研究所也同所有人一样，突然有了别的事要操心。

于是我回到公寓，拧开一瓶格兰菲迪，像雏菊花瓣一样在脑海里排开虚拟窗口。所有人的图标都在四面八方争论不休，端上来的不过是过期两周的剩饭残羹：

| 全球安全体系的可耻崩溃。
—|—|—
没有造成伤害。 |

| | 通信卫星被摧毁。数千人死亡。
_随机_碰撞。_意外_死亡。 | |

| （谁派它们来的？） |

我们本该看到它们来的。为什么没有——
深空。平方反比。算算吧。

| 它们是_隐形的！_

| （它们想要什么？） |

| 我们被强暴了！
耶稣基督。他们只是拍了我们的 照片。 |

为什么一片静默？ 月球没事。火星没事。

| （他们在哪儿？） |

| 他们为什么还没有联系我们？
没有任何东西碰过奥尼尔殖民地。 |

技术意味着好战！

| （他们要回来了吗？） |

没有任何东西攻击我们。 还没有 没有任何东西_入侵_。 到目前为止。

（可它们到底在哪儿？）（它们会回来吗？）（有人吗？）

吉姆·摩尔 仅语音

已加密

接受？

文本窗口直接在我眼前绽放开来，遮蔽了那场争论。我读了两遍。我努力回想他上一次从外勤打来电话是什么时候，却怎么也想不起来。

我静音了其他窗口。“爸？”

“儿子，”他片刻后答道，“你还好吗？”

“跟所有人一样。还在想我们是该庆祝，还是该吓得拉裤子。”

他没有立刻回答。“这确实是个大问题，”他最后说。

“你大概不能给我什么建议吧？地面上的人什么都不肯告诉我们。”

那是个不必回答的请求。他的沉默根本用不着再来强调这一点。片刻后，我又说：“我知道。抱歉。只是，他们说伊卡洛斯阵列停机了，而且——”

“你知道我不能——哦。”父亲停顿了一下。“简直荒谬。伊卡洛斯没事。”

“是吗？”

他似乎在斟酌措辞。“萤火虫大概根本没注意到它。只要它待在流外，就不会留下粒子尾迹；除非有人知道该去哪儿找，否则它也会淹没在太阳的眩光里。”

这次轮到我沉默了。这场对话突然让我觉得_不对劲_。

因为父亲去执行任务时，就切断了与外界的一切联系。他从不给家里打电话。

因为即使父亲_下了班_，他也从不谈那件事。伊卡洛斯阵列还在线，还是已经被撕碎、像一千公里长被撕碎的折纸一样扔进太阳，对他来说都没有区别；除非官方公告已经发布，否则哪种说法他都不会讲。而公告——我刷新了一个索引窗口确认——还没有发布。

因为我父亲虽然话不多，却不是一个频繁、犹疑不定地停顿的人——而在这场交谈中，他说的每一句话之前都迟疑过。

我极轻地扯了扯话头——“但他们已经派出了飞船。”——然后开始数数。

一千零一，一千零二——

“只是预防措施。伊卡洛斯反正也早该去一趟了。你总不能把整个阵列都换了，却连顺便过去踹踹新轮胎都不干吧。”

将近三秒才回应。

“你在月球上。”我说。

停顿。“差不多吧。”

“你在说什么——爸，你为什么告诉我这些？这不算泄密吗？”

“你会接到一个电话，”他告诉我。

“谁打来的？为什么？”

“他们在组建一个团队。就是——你打交道的那种人。”我父亲太理性了，不会否认我们身边的复生者与混种人的贡献，但他始终没能掩饰对他们的不信任。

“他们需要一个综合师，”他说。

“你家不就有一个吗，真够走运的。”

无线电来回跳动。“这不是裙带关系，西里。我非常希望他们选的是别人。”

“多谢你的信任票——”

但他早已预见到这一步，抢在我话音传过去之前开了口：“这不是冲你的能力来的，你知道。你只是最合适的人选，而这工作至关重要。”

“那为什么——”我开口，又停住了。他不会想让我离开西半球实验室的某份理论工作。

“爸，这是怎么回事？”

“萤火虫。它们发现了什么东西。”

“什么？”

“一条无线电信号。来自柯伊伯带。我们追踪到了方位。”

“它们在说话？”

“不是对我们。”他清了清嗓子。“我们能截获这段传输，纯属侥幸。”

“他们在跟谁说话？”

“我们不知道。”

“友好？敌对？”

“孩子，我们不知道。加密方式似乎相似，但我们连这一点都无法确定。我们拥有的只有位置。”

“所以你们要派一支队伍。” 你要派去的是我。我们以前从未去过柯伊伯带。甚至已经有几十年没派过机器人了。倒不是缺乏能力，只是懒得费心；我们需要的一切都离家近得多。行星际时代在小行星带停滞了。

但现在，有什么东西潜伏在我们后院最远的边缘，朝虚空呼唤。也许它在与某个别的恒星系通话。也许它在与某个更近的东西通话——某个_正在途中_的东西。

“这不是那种我们可以安全忽视的情况，”我父亲说。

“那探测器呢？”

“当然。但我们不能等它们回报。后续行动已按快车道推进；途中可以随时发送更新。”

他多给了我几秒钟来消化这件事。当我仍然没有开口时，他说：“你必须明白。我们唯一的优势在于，据我们所知，伯恩斯-考尔菲尔德并不知道我们已经在查它。我们必须抓住它给予我们的任何机会窗口，尽可能多地获取信息。”

但_伯恩斯-考尔菲尔德_把自己藏了起来。_伯恩斯-考尔菲尔德_或许不会欢迎一场强行引见。

“如果我拒绝呢？”

时延似乎在说 火星。

“我了解你，孩子。你不会的。”

“可要是我偏不呢。要是我最够格，要是这差事真的这么要紧……”

他不必回答。我也不必问。在如此重大的赌注面前，任务关键要素没有选择的奢侈。我甚至得不到屏住呼吸、拒绝入局的孩子气满足感——抵抗的意志与呼吸的冲动同样机械。二者都能被合适的神经化学钥匙所颠覆。

“你杀死了我的库兹韦尔合同，”我意识到。

那还是我们干过的事情里最微不足道的一件。

我们让彼此之间的真空说了会儿话。

“如果我能回到过去，把那个——那个让你变成现在这个样子的东西抹掉，”爸爸过了一会儿说，“我会的。一秒钟都不会犹豫。”

“嗯。”

“我得走了。只是想提前给你提个醒。”

“嗯。谢谢。”

“我爱你，儿子。”

你在哪里？你会回来吗？

“谢谢，”我又说。“这倒是个好消息。”

---

这是我父亲无法抹去的。这就是我：

我是前沿与正中之间的桥梁。我站在奥兹国的魔法师与幕布后面的人之间。

我就是那块幕布。

我并非一个全新的族类。我的根源可以追溯到文明破晓之时，但那些先驱承担的是另一种职能，一种不那么光彩的职能。他们只是给社会稳定的轮子上了润滑油；他们会粉饰令人不快的事实，或出于政治上的权宜之计夸大想象中的妖魔鬼怪。以他们自己的方式，他们足够重要。即使是最重武装的警察国家，也无法时时刻刻对全体公民施加赤裸裸的暴力。模因管理要微妙得多：对感知现实的玫瑰色折射，对威胁性替代方案的传染性恐惧。历来都有人负责信息拓扑的旋转，但在历史的大部分时间里，他们与提升其_清晰度_几乎无关。

新千年改变了一切。我们已经超越了自己，正在探索一片超出纯粹人类理解极限的疆域。有时候，它的轮廓即便在常规空间里也过于繁复，我们的脑子无法追踪；另一些时候，它的坐标轴本身便延伸进某些维度，那是为在某个史前草原上操和厮杀而构建的心智所无法想象的。太多事物从太多方向约束着我们。最利他、最可持续的哲学，在自我利益那野蛮的脑干律令面前一败涂地。精妙而优雅的方程 预测 量子世界的行为，却无一能 解释 它。四千年后，我们甚至无法证明现实存在于第一人称做梦者的心智之外。我们如此需要比我们自身更伟大的心智。

但我们并不擅长制造它们。心智与电子的强制交配，成功与失败同样壮观。我们的混合体变得像学者一样聪明，又像自闭症患者一样。我们将人类嫁接到假体上，让过载的运动皮层同时操控血肉与机械，然后在他们手指抽搐、舌头结巴时摇头。计算机自力更生，孕育出自己的后代，变得如此智慧而难以理解，以至于它们的公报呈现出痴呆的特征：漫无焦点，与留在后面的几乎不具备智能的生物毫不相干。

而当那些超越你的造物终于找到你问的答案时，你既看不懂它们的分析，也无法验证它们的答案。你只能凭信仰接受它们的话——

——或者你用信息论为你把它_扁平化_，把超立方体压扁到二维，把克莱因瓶压扁到三维，简化现实，然后祈祷那些熬过千禧年的众神，你对真相的体面扭曲没有撑断任何承重支柱。你雇佣像我这样的人；侧写师、证明助手和信息论学者的杂交后代。

在正式场合，你会称我为综合师。在街头，你会叫我术语宇航员或罂粟。如果你是那种学者——其来之不易的真理正被专横无知、只在乎市场份额的权贵所糟蹋和切除——你可能会叫我鼹鼠或陪护。

如果你是艾萨克·斯平德尔，你会叫我_政委_。这句调侃虽然带着善意，却不仅仅如此。

我从没能说服自己：我们做出了正确的选择。那些老生常谈的理由，我在梦里也能背出来；我可以滔滔不绝地谈论信息的旋转拓扑，谈论语义理解的无足轻重。可话说尽了，我仍然无法确定。别人是否也无法确定，我不知道。也许这不过是一场心照不宣的宏大骗局，冤大头和骗子全串通好了。我们不肯承认，我们的创造物已经超出我们的理解；它们也许说着异语，可我们的祭司读得懂那些符号。诸神把算法刻在山壁上，但把石板带下山交给芸芸众生的，只是区区在下；我又威胁不到谁。

也许奇点多年前就已发生。我们只是不愿承认自己被抛在了后面。

“这里住着各种各样的动物。偶尔也有恶魔。”

——伊恩·安德森，《鲶鱼崛起》

他们管我们叫“第三波”。我们都在同一条船上，全靠一台尖端原型机——它从模拟器里仓促毕业，比预定时间整整提前了十八个月——才驶入那片漫长的黑暗。换作一个没那么恐慌的经济，这种对时间表的暴力早就让四个国家和十五家跨国企业破产了。

前两波从起跑线上冲出去时甚至更加仓促。直到简报会前半小时，萨拉斯蒂把遥测数据释放进共识网，我才知道他们遭遇了什么。然后我敞开自己；体验以壮丽的高密度快进涌上我的内嵌体，漫过我的顶叶皮层。即便现在，我仍能唤回那些数据，新鲜如它们被记录的那一天。我在_那里_。

我就是它们。

我是无人驾驶的。我是可抛弃的。我是被改装强化过又卸掉所有多余部件的——一个遥传物质推进器，前端用螺栓固定着两台摄像头，正推着能把肉身压成肉冻的G力。我欢快地向黑暗冲刺，我的孪生兄弟在右舷一百公里处形成立体视觉，双股向后喷出的π介子流在可怜的 忒修斯号 甚至还没爬过火星之前就把我们推向相对论速度。

但现在，船尾后方六十亿公里处，任务控制中心关掉了闸门，任我们滑行。彗星在我们视野中膨胀，一个冰封的谜团，像灯塔的光束一样将信号扫过天空。我们调动原始的感觉，以一千种波长凝视它。

我们为这一刻而活。

我们看到一种不规则的摆动，诉说着近期的碰撞。我们看到疤痕——平滑的冰原，曾经痘痕密布的表面已经液化并重新冻结，时间近得让我们背后那颗微不足道的太阳不可能成为任何嫌疑对象。

我们看见一种天文上的不可能：一颗以精炼铁为心核的彗星。

我们滑过伯恩斯-考尔菲尔德身旁时，它正在歌唱。不是唱给我们听的；它无视我们的经过，就像无视我们的接近。也许有一天我们会与那些听众相遇。也许它们正在前方荒凉的废土上等着我们。任务控制把我们翻成仰面，让我们始终锁定目标，尽管真正捕获它已经没有任何现实希望。他们发来孤注一掷的指令，在静电噪声中榨取我们逐渐黯淡的信号里每一比特残存的信息。我能感到他们的沮丧，不愿放我们走；有一两次，我们甚至被问到，能不能用推力与引力的某种审慎配合，让我们在这里再多逗留一会儿。

可减速是软蛋才干的事。我们正驶向群星。

再见，伯恩斯。再见，任务控制中心。再见，太阳。

热寂时再见。

---

警惕地，我们逼近目标。

我们第二波共有三个——比我们的前驱慢，没错，但仍然远比任何受肉身所限的东西快。沉重的载荷使我们近乎全知。我们能看见每一个波长，从无线电到弦。我们的自主微型探测器测量着主人预料到的一切；微小的船载装配线可以从原子开始构建工具，去评估他们未曾预料的东西。从我们所在之处搜刮来的原子，与从我们来处射来的离子汇合：推力与物质在我们的腹中积聚。

这些多出来的质量让我们慢了下来，而航程中点的制动机动让我们更慢。后半段航程一直在与前一半留下的动量搏斗。这并非高效的旅行方式。若是时间没那么紧迫，我们本会早早加速到某个最优速度，也许借一颗顺路的行星甩一下，多得到一点额外的冲劲，然后大半程靠惯性滑行。但时间紧迫，所以我们只能两头烧。我们必须抵达目的地；不能与它擦肩而过，也付不起第一波那种神风敢死队式的狂放。它们只是草草看了一眼地势。我们必须把它测绘到每一粒微尘。

我们必须更加负责。

现在，我们减速接近轨道，看到了他们看到过的一切，还有更多。我们看见那些痂壳，看见那不可能存在的铁核。我们听见歌声。就在彗星冰冻的表面之下，我们看见了结构：一种建筑向地质的渗透。我们还没有近到能眯起眼睛细看，而雷达对精细细节而言也已太过老迈。但我们很聪明，而我们共有三个，在太空中彼此相隔遥远。三个雷达源的波长可以校准到某个预定的会聚点相互干涉——那些三方回波经全息重混后，会把分辨率提高二十七倍。

就在我们将计划付诸行动的那一刻，伯恩斯-考尔菲尔德停止了歌唱。下一瞬间，我失明了。

这只是暂时的异常，是滤波器为补偿过载而反射性地提升增益。我的阵列几秒内重新上线，内外诊断皆为绿色。我联系了其他人，确认了相同的经历、相同的恢复。除非环境离子密度的骤增是某种感官伪影，否则我们都依然功能完好。我们已准备好继续对伯恩斯-考尔菲尔德的调查。

唯一真正的问题是，伯恩斯-考尔菲尔德似乎已经消失了……

---

_忒修斯号_没有搭载常规船员——没有领航员，没有工程师，没人擦甲板，也不会把肉身浪费在那些任务上：比肉身小好几个数量级的机械，完成起来要好上好几个数量级。多余的甲板水手就去拖累别的船吧，如果那些未升天的乌合之众需要给自己的生命贴上有用的伪装。让他们去寄生在那些只按商业优先驱动的船上吧。_我们_之所以在这里，唯一的原因是还没有人优化出用于第一次接触的软件。正驶向太阳系边缘之外，已经载着世界的命运，_忒修斯号_不会为自尊浪费一克质量。

于是我们就在这里，复水完毕，干干净净：艾萨克·斯平德尔，研究外星生命。四人组——苏珊·詹姆斯和她的次生人格——与它们交谈。阿曼达·贝茨少校在这里，必要时负责战斗。而尤卡·萨拉斯蒂，指挥我们所有人，像棋盘上的棋子一样调动我们，在那只有吸血鬼才能看见的多维棋盘上。

他让我们围坐在一张会议桌旁；那张桌子在公共区里缓缓弯曲延伸，与下方弧形甲板保持着一种不显眼而恒定的距离。整个鼓舱都按早期凹面风格陈设，把毫无防备、宿醉未醒的大脑骗得以为自己在透过鱼眼镜头看世界。为了迁就那些_新不死者_僵硬的骨节，鼓舱只以区区0.2G旋转——但这只是热身。六个小时后，我们就会进入半重力状态；在飞船判定我们完全恢复之前，每二十四小时里有十八个小时都得困在那个状态里。接下来的几天，失重会是件稀罕而又有福的事。

桌面上浮现出光影雕塑。萨拉斯蒂本可以直接把信息输进我们的内嵌装置——整场简报本可以通过共识网进行，根本没必要让大家亲自聚到同一个地方——可要想确保每个人都在专心听，就得把人叫到一起。

斯平德尔凑到我身边，压低声音，一副同谋的样子。“说不定那吸血鬼就是爱看这么多肉挤在一块儿呢，嗯？”

如果萨拉斯蒂听到了，他没有表现出来，甚至对我也没有。他指向显示屏中央一个黑暗的核心，失神的双眼隐没在黑玻璃后面。“Oasa 天体。红外发射器，甲烷类。”

在显示屏上，它——什么也不是。我们表面上要去的地方是一块黑色圆盘，是星空中一个圆形的空缺。而在现实中，它的质量超过十颗木星，赤道处的直径比木星宽出两成。它正好横亘在我们的航路上：太小，无法燃烧；太远，反射不了遥远的阳光；太重，不可能是气态巨行星；太轻，不可能是褐矮星。

“_那个_是什么时候出现的？”贝茨一只手捏着她的橡胶球，指节发白。

“X射线尖峰出现在2076年的微波巡天期间。”那是火雨发生前六年。“从未得到确认，也从未再次捕捉到。就像一个L级矮星的扭转耀斑，但任何大到足以产生那种效应的东西都应该能看到，可那个方位的天空却一片漆黑。IAU把它称为一个统计假象。”

斯平德尔的眉毛皱到一起，像一对正在求偶的毛毛虫。“什么变了？”

萨拉斯蒂闭着嘴，微微笑了笑。“火落之后，元数据库会变得——拥挤。人人神经紧张，都在寻找线索。等伯恩斯-考尔菲尔德爆炸之后——”他喉咙后部发出咔嗒一声。“原来那道尖峰到底还是可能来自一个亚矮星天体，只要磁层被扭得足够厉害。”

贝茨：“被什么扭曲的？”

“不知道。”

层层统计推断在桌上堆积起来；萨拉斯蒂勾勒着背景：即便方位已经确凿，半个世界都在关注，那个天体仍躲过了除最密集搜索之外的所有探寻。一千张望远镜快照被一张张叠起，再挤过十几个滤波器，之后才有东西从静电噪声中浮现——恰好落在3米波段之下、确定性门槛之下。在很长时间里，它甚至算不上真实：只是一个概率性的鬼影，直到忒修斯号逼近到足以让波函数坍缩。一个量子粒子，重如十颗木星。

地球上的制图师们管它叫 大本钟。忒修斯号 刚刚越过土星轨道，它就在残差中现了形。这一发现对任何别的人来说都毫无意义；途中没有哪艘别的飞船能携带足够的燃料去做什么，只能沿那条漫长而沮丧的回路折返地球。但 忒修斯号 那条纤细、无限衰减的燃料线一直通到太阳；她确实能在硬币上转身。我们在睡梦中改变了航向，而伊卡洛斯流像猫追踪猎物一样跟着我们的动作，以光速喂养着我们。

我们就到了这里。

“可真够孤注一掷的，”斯平德尔嘟囔道。

桌子对面，贝茨手腕一抖。球从我头顶掠过；我听见它撞上甲板（不是甲板，我体内的某个东西纠正道：扶手）。“这么说，我们是在假设那颗彗星是有意设下的诱饵。”

萨拉斯蒂点了点头。球高高飞过我的视野，又弹了回来，短暂消失在脊索束后方，沿着鼓舱微弱重力中某条古怪、反直觉的抛物线绕了个圈。

“这么说，他们不想被打扰。”

萨拉斯蒂十指相抵，把脸转向她。“这是你的建议？”

她希望如此。“不，长官。我只是想说，伯恩斯-考尔菲尔德耗费了大量资源和精力才建成。无论建造者是谁，显然都极其看重自己的匿名性，而且有技术保护它。”

球最后一次弹跳，摇摇晃晃地朝公共区滚了回去。贝茨半跳着离开座位，短暂地飘浮了一下，在它从身边掠过时堪堪接住。她动作中仍有一种初生动物般的笨拙，一半来自科里奥利效应，一半来自残留的僵硬。不过：四个小时，进步很大。其余人类才刚刚过了行走阶段。

“也许对_它们_来说那根本算不上什么麻烦，是吧？”斯平德尔若有所思地说，“也许容易得要命。”

这样一来，他们可能同样排外，也可能并不排外，但他们的先进程度还要高得多。我们不想贸然行事。

萨拉斯蒂转回身，望向那些沸腾的图形。“所以呢？”

贝茨用指尖揉捏着那只寻回的球。“第二只老鼠才有奶酪吃。我们可能在柯伊伯带折损了最尖端的侦察装备，但不至于要盲着眼闯进去。沿不同矢量放出我们自己的无人机。至少先弄清楚对方是友是敌，再决定要不要靠近。”

詹姆斯摇了摇头。“如果他们怀有敌意，他们本可以在萤火虫里装满反物质。或者只发射一个大东西，而不是六万个小东西，让那一次撞击直接把我们一起干掉。”

“萤火虫只暗示了最初的好奇，”贝茨说，“谁知道它们喜不喜欢自己看到的东西？”

“要是这整个_牵制_理论纯粹就是一堆狗屎呢？”

我转过身，短暂地吃了一惊。是詹姆斯的嘴说出了那些话；而说出它们的是萨莎。

“你想躲着，就别他妈放什么烟花照亮天空，”她接着说，“没人找你，就不需要打什么掩护；你低调点，也就没人会找你。他们要是真那么好奇，偷偷塞个间谍摄像头进来就行了。”

“有被探测的风险。”吸血鬼语气温和地说。

“真不想打击你，尤卡，可_萤火虫_也没真的从雷达底下溜过去——”

萨拉斯蒂张了张嘴，又合上。锉过的牙齿短暂一现，在他面孔后发出清晰的咔嗒声。桌面图像映在他的面罩上，在眼睛应在的位置，化作一带扭动的多彩畸变。

萨莎闭嘴了。

萨拉斯蒂接着说。“它们以隐蔽换速度。等你反应过来，它们已经得手了。”他声音低沉，充满耐心，像一头吃饱喝足的捕食者，在向本该更明白事理的猎物讲解游戏规则：我找你找得越久，你逃掉的希望就越大。

但萨莎已经逃走了。她的那些表面像一群惊惶的椋鸟般四散而去；下一次苏珊·詹姆斯的嘴张开时，从那张嘴里说话的是苏珊·詹姆斯本人。“萨莎清楚当前的范式，尤卡。她只是担心它可能是错的。”

“还有别的能拿来交易的吗？”斯平德尔琢磨道。“更多选项？更长的保修期？”

“我不知道。”詹姆斯叹了口气。“我想不会吧。只是——他们竟想主动误导我们，这有点——奇怪。我原本希望他们只是——嗯。”她摊开双手。“大概没什么大不了的。我敢肯定，只要我们把开场白处理好，他们还是会愿意谈的。我们也许只需要稍微谨慎一点……”

萨拉斯蒂从椅中展开身体，笼罩在我们上方。“我们进去。我们所知的一切都不利于继续拖延。”

贝茨皱起眉头，把球抛回了轨道。“长官，我们实际上知道的，不过是航路上有一个 Oasa 发射器。我们甚至不知道那里有没有人。”

“有，”萨拉斯蒂说，“他们在等我们。”

没有人说话，沉默了几秒。寂静中，不知谁的关节咔嗒响了一声。

“呃……”斯平德尔开口道。

头也不回，萨拉斯蒂手臂一探，凌空夺过贝茨掷回的球。“四小时四十八分钟前，激光雷达ping了_忒修斯号_。我们以完全相同的信号回应。什么也没有。探测器在我们醒来前半小时就发射了。我们不是盲目进去，但也不会干等。他们已经_看见_我们了。我们等得越久，他们采取反制措施的风险就越大。”

我看着桌面上那个漆黑、毫无特征的占位符：比木星还大，而我们甚至还没看见它。那团质量的阴影里，有什么东西刚刚以漫不经心、难以想象的精确伸出来，用一束激光在我们鼻子上轻轻弹了一下。

这不会是一场势均力敌的较量。

斯平德尔替我们所有人说道：“你一直都知道？你到现在才告诉我们？”

这一次，萨拉斯蒂的笑容又宽又露齿，仿佛他脸的下半部裂开了一道口子。

说不定只是捕食者的本能罢了。他就是忍不住要玩弄自己的猎物。

---

倒也不是他们的模样。细长的四肢，苍白的皮肤，犬齿和延长的下颌——确实显眼，甚至异类，却并不令人不安，并不令人恐惧。甚至也不是眼睛，说真的。狗和猫的眼睛在黑暗中会发光；我们见了也不会战栗。

不是它们的长相。而是它们移动的方式。

也许是反射中的某种东西。他们四肢的姿态：像螳螂的肢体，那些细长多节的东西，你知道只要它们愿意，随时能从房间另一头伸过来，一把攫住你。萨拉斯蒂看向我的时候——真的看，裸眼直视，未经面罩过滤——五十万年就这样消融了。他早已灭绝，这一点毫无意义。我们已经走得这么远，变得足够强大，能够复活自己的噩梦来供我们驱使……这也毫无意义。基因不会被骗。它们知道该怕什么。

当然，你得亲自体验才行。罗伯特·帕格利诺对吸血鬼的理论了解到了分子层面，但即便脑子里装着所有那些技术规格，他也从未真正明白。

他在我们出发前给我打了个电话。我没想到会是他；自从名单公布以来，我们的腕表就屏蔽了所有未明确列入联系人名单的人。我忘了帕格也在名单上。切尔西那件事之后我们再没说过话。我已经不再指望能听到他的声音了。

可他就在那里。“豆荚人。”他笑了笑，那是一次试探性的示好。

“见到你真好，”我说，因为人们在类似情况下都会这么说。

是啊，好吧。我在绞索上看到了你的名字。你算是混出头了，就一个基准人来说。

“没那么大。”

妈的。你是人类的先锋。你是我们面对未知的第一个、最后一个，也是唯一的希望。老兄，你_让他们见识了_。他举起拳头晃了晃，仿佛自己也跟着赢了似的。

“_证明给他们看_已成为罗伯特·帕格利诺人生的基石。他也确实把它变成了自己的资本——靠改装、增强和纯粹的执拗，克服了自然出生的劣势。在这个人类以空前的规模变得多余的世界里，我们俩都还保留着属于另一个时代的身份：在职专业人士。”

“这么说，你在听一个吸血鬼的指挥，”他这时说，“这可真是以毒攻毒。”

“我猜这是练习。等我们撞上真东西再说。”

他笑了。我想不出他为什么笑。但我还是回以微笑。

见到他_确实_很好。

“那么，他们是什么样子？”帕格问道。

“吸血鬼？我不知道。昨天刚见到第一个。”

“然后呢？”

“很难看透。有时候他似乎根本意识不到周围的环境，仿佛……活在自己的小世界里。”

“他当然有意识。那些东西快得吓人。你知道吗，它们能同时把内克尔立方体的两种朝向装在脑子里？”

这个术语听着耳熟。我调出字幕，看到了一个熟悉的线框盒子的缩略图：

现在我想起来了：经典的歧义错觉。有时那块带阴影的面板似乎在前，有时似乎在后。你看着它时，透视关系会来回翻转。

“你或我，我们都只能看到其中一种，”帕格说，“吸血鬼却能_同时_看到两种。你_知道_这给了他们多大的优势吗？”

“这种优势还不够。”

“被你说中了。不过，不是他们的错，中性特质在小种群中就是会被固定下来。”

“我不知道我会不会把十字架故障称为_中性_。”

“一开始是中性的。你在自然界里见过多少相交的直角？”他轻蔑地挥了一下手。“总之，这不是重点。重点是它们能做到我们人类在神经学上无法做到的事。它们能持有同时并存的多重世界观，豆荚人。它们直接看见我们必须一步步推导出来的东西，它们不必思考。你知道，没有一个基准人类能随口告诉你从一到十亿之间的每一个质数吧？过去，只有少数自闭症患者能做到这种操蛋的事。”

“他从不用过去时，”我低声说。

“嗯？哦，那个啊。”帕格点点头。“他们从来不体验过去时。那对他们来说不过是另一条线。他们不是记住事情，而是重新经历它。”

“什么，像是创伤后闪回？”

“没那么创伤。”他做个鬼脸。“至少对他们来说不是。”

“所以这显然是你目前的研究热点？吸血鬼？”

“豆荚人，对履历里带“神经”二字的_任何人_来说，吸血鬼就是“热点”——H 大写的那种。我只是在写几篇组织学论文。模式匹配受体、墨西哥帽阵列、奖赏/无关性过滤器。说白了就是眼睛。”

“对。”我犹豫了一下。“那些东西让人吃不消。”

“可不是他妈的嘛。”帕格了然地点点头。“他们那种反光膜，那种亮光。吓人。”他摇摇头，又一次被回忆里的画面镇住了。

“你从没见过一个，”我推测道。

“什么？亲眼见到？我拿左蛋来换。怎么了？”

“不是那种光芒。是——”我摸索着找一个贴切的词——“态度，也许。”

“是啊，”他过了一会儿说。“我猜有些事你总得身临其境才行，对吧？所以我才羡慕你，豆荚人。”

“你不该。”

“我该去。就算你永远见不着派‘萤火虫’来的那家伙，你也碰上一个该死的研究机会——研究那个——萨拉斯蒂，对吧？”

“在我身上纯属浪费。_我的_档案里唯一与神经学有关的东西，还躺在病史栏里。”

他笑了。“不管怎么说，就像我刚才说的，我就是在新闻标题里看到你的名字，然后心想，嘿，这家伙再过一两个月就要走了，我大概不该再一直干等着他打电话来。”

已经过去两年多了。“我还以为打不通呢。我以为你把我拉黑了。”

“不。从来没有。”他不过垂下目光，陷入了沉默。

“可你本该给她打个电话的，”他终于说道。

“我知道。”

“她当时_快死了_。你本该——”

“没时间。”

他让那句谎话在那里搁了一会儿。

“总之，”他终于说道，“我只是想祝你好运。”这话也不完全是真的。

“谢谢。我领情。”

“踢爆他们的外星屁股。如果外星人有屁股的话。”

“我们一共五个人，帕格。算上备份就九个。我们算不上什么军队。”

“只是种说法，哺乳动物同胞。化干戈为玉帛。让鱼雷见鬼去吧。安抚那条毒蛇。”

举起白旗，我想。

“我猜你很忙，”他说，“我——”

“听着，你想聚聚吗？在现实中？我好一阵子没去QuBit’s了。”

想去，豆荚。可惜我在曼科亚。拼接切割工作坊。

“什么，你是说_肉身_？”

“前沿研究。老派习惯。”

“真可惜。”

“好了，我不打扰你了。就是想——你知道的——”

“谢谢，”我又说了一遍。

“那么，你知道的。再见，”罗伯特·帕格利诺对我说。说到底，这正是他打来电话的原因。

他并没有指望还能有下一次机会。

---

帕格责怪我和切尔西的事落得那样的收场。说得过去。我也责怪他，责怪那事一开始的样子。

他进入神经经济学，至少有一部分是因为他的发小在他眼前变成了豆荚人。我最终成了一名综合师，原因也差不多。我们的道路自此分岔，现实中见面的机会并不多；但在我替他痛揍了几个孩子二十年之后，罗伯特·帕格利诺依然是我最好、也是唯一的朋友。

“你得正经解冻一下了，”他对我说，“而且我正好认识一位女士，能搞定那双隔热手套。”

“那也许是人类语言史上最糟糕的隐喻用法，”我说。

“说真的，豆荚。她对你有好处。一个，一个_平衡物_——把你往那个舒服的平均值拉近一点，懂吗？”

“不，帕格，我不懂。她是什么，又一个神经经济学家？”

“神经美学家。”他说。

“这行还有市场吗？”我想象不出；既然连伴侣本身都早已过时，为什么还要花钱去调校你和某个伴侣的兼容性呢？

“没什么市场了，”帕格承认道。“事实上，她差不多已经退休了。不过她那套家伙还在，老兄。趋触性极强。她喜欢所有关系都面对面、肉身相见。”

“我不知道，帕格。听起来像工作。”

你的工作不一样。她肯定比你代表的那帮该死的复合体容易得多。她又聪明，又性感，而且完全在标准偏差之内，除了个人接触那档子事。那与其说是彻头彻尾的变态，不如说是迷人的癖好。对你来说，甚至可能还有疗效。

“如果我想接受治疗，我会去找治疗师。”

“实际上她也干这个。”

“是吗？”然后，我不由自主地问，“她行吗？”

他上下打量我。“没人能那么厉害。不是那回事。我只是觉得你们俩能合得来。切尔西是少数几个可能不会完全被你那些亲密关系问题吓跑的人之一。”

“_每个人_都有亲密关系问题，你要是没注意到的话。”他肯定注意到了；人口已经持续下降了几十年。

“我是在委婉地说。我指的是你对一般人类接触的厌恶。”

说你是人类，算是委婉说法？

他咧嘴一笑。“不同的交易。我们有历史。”

“不用了，谢谢。”

“太迟了。她已经在赶往指定地点的路上了。”

“指定——你是个混蛋，帕格。”

最紧的一个。

于是我就这样闯进了贝丝与贝尔以南的一间空域休息室，与某人面对面。灯光昏暗而不直射，从座椅底下和桌缘渗出来；至少在今天下午，这里的色彩固执地偏向长波。这是一个基准人可以假装看见红外线的地方。

于是我便假装了一瞬，打量着角落卡座里的那个女人：高挑瘦长，光彩照人，半打族裔的特征在她身上和平共处，没有哪一种占据主导。她脸颊上有什么在发光，一点微弱的翠绿断奏，衬着周遭的环境红移。她的头发在头顶四周散成一团朦胧的乌黑云气；我走近时，从那片云气中偶尔捕捉到金属的闪光——静电发生器的细丝，正在制造失重的错觉。在正常光线下，她血红的皮肤无疑会降成那种死不悔改的杂种所青睐的时髦奶油硬糖色。

她确实迷人，可在这种光线下，人人都如此；波长越长，对焦越柔和。炮房不装荧光灯，自有道理。

你不会栽在这上面的，我告诉自己。

“切尔西，”她说。她的小指搁在桌面上一个内嵌式涓流充电器上。“前神经美学家，如今多亏了尖端的基因和机器，成了身体经济上的一个寄生虫。”

她脸颊上的光晕扑扇着明亮而慵懒的翅膀：一处纹身，一只生物荧光蝴蝶。

“西里，”我说。“自由职业综合师，那些把你变成了寄生虫的基因与机器的契约奴。”

她朝那把空椅子招了招手。我坐了下来，评估着面前这个系统，盘算着如何快而不失礼地脱身。她肩膀的姿态告诉我，她喜欢光影景观，却不好意思承认。莫纳汉是她最喜欢的艺术家。她自认为是个纯天然女孩，因为这些年来一直服用化学力比多制剂，尽管做一次突触编辑本会更省事。她为自己的自相矛盾而得意：一个用专业机器编辑思想本身的女人，却对电话的非人化影响疑虑重重。她天性深情，天性害怕深情得不到回应，却倔强地不肯让这一切拦住自己。

她喜欢她看向我时看到的东西。她也为此有点害怕。

切尔西朝我这边桌面示意。那些触控板在血红的灯光里泛着柔和却突兀的蓝宝石色，像一组摊开的手指印。“这药不错。环上多接了个羟基，还是什么的。”

流水线神经药对我来说没什么用；它是为脑子里有更多肉的人优化的。我装模作样地摸了摸其中一块触摸板，几乎没感觉到那股麻刺感。

“那么。综合师。向无动于衷者解释不可理解之物。”

我适时地笑了笑。“更像是把那些真正取得突破的人，和那些把功劳据为己有的人，联结起来。”

她回以微笑。“那你又是怎么做到的？所有那些额叶经过优化、接受过改造的人——我是说，如果他们本身就不可理解，你又怎么能理解他们？”

“把其他所有人都同样看作难以理解，也会有帮助。能积累经验。”行了。这总该拉开一点距离了。

并没有。她以为我在开玩笑。我能看出她已经排好了队，准备追问更多细节，问我是做什么的，那会引出关于我的问题，接着便会——

“跟我说说，”我顺畅地说，“靠重接别人的脑子谋生是什么感觉。”

切尔西皱了下眉；她脸颊上的蝴蝶随着这个动作紧张地颤动，翅膀亮了起来。“天哪，你说得好像我们把人都变成僵尸似的。主要是些微调而已，你知道的，改变对音乐或菜肴的偏好，优化伴侣匹配度。这一切都完全可逆。”

“没有针对这个的药吗？”

没有。脑与脑之间的发育差异太大；我们的靶向是_极其_精细的。但那也不全是显微手术和烧焦的突触，你知道的。非侵入式能完成的重新布线，多到你会吃惊。你只要按正确的顺序播放某些声音，或者展示几何与情感配比恰到好处的图像，就能引发各种各样的级联反应。

“我猜那些是新技术。”

“不完全是。节奏和音乐依托的是同一条基本原理。我们只是把艺术变成了科学。”

“对，可那是什么时候的事？”当然是最近的过去。大概是过去二十年左右的事——

她的声音忽然低了下来。“罗伯特跟我说起过你的手术。某种病毒性癫痫，对吧？那会儿你还是个小不点呢。”

我从未明确要求他保密。可那又有什么区别呢？我已经完全康复了。

再说，帕格还以为那件事是发生在别人身上的。

“我不知道你的具体情况，”切尔西温和地继续说，“但从你说的情况来看，非侵入性手段也不会有用。我相信他们也是不得已才那么做的。”

我试图压下这个念头，却做不到：我喜欢这个女人。

那一刻，我感到某种东西——一种奇异而陌生的感觉，不知怎地松开了我的脊椎骨。我背后的椅子，也微妙而难以名状地更加舒适了。

“总之。”我的沉默让她乱了阵脚。“市场崩盘之后我就没怎么做了。但那确实让我对面对面接触产生了偏爱，你要是懂我什么意思的话。”

是啊。帕格说你是以第一人称做爱的。

她点点头。“我很老派。你能接受吗？”

我不确定。在现实世界里我还是个处男——这是我和文明社会其余人之间仍然共有的少数几件事之一。“原则上，大概吧。只是感觉——费这么大劲，回报却没那么多，你懂吧？”

“可不是嘛。”她笑了笑。“真实的炮友可不是P出来的。有这么多你根本修不掉的需要和要求。现在既然有得选，又怎么能怪谁对那一切说声谢谢，不用了呢？有时候你真会纳闷，咱们的父母当初到底是怎么撑到一起的。”

你不得不纳闷，他们为什么_要那样做_。我感到自己往椅子里陷得更深，又对这种陌生而新奇的感觉感到困惑。切尔西说过，多巴胺被调过了。大概就是这个原因。

她向前倾身，既不故作羞怯，也不卖弄风情；在长波的幽暗里，目光一刻也没有离开过我。我能闻到她的皮肤上混杂着信息素与合成物的气味，一股柠檬般的辛辣。“不过，等学会了那些动作，也有它的好处，”她说，“身体有长久的记忆。而且你确实知道，你的左手指尖下面没有涓流器，对吧，西里？”

我看了看。我的左臂微微伸出，食指正触着其中一块滴流垫；而我的右手在我没注意的时候也镜像地做了同样的动作，手指徒劳地叩着空荡荡的桌面。

我把那条胳膊抽了回来。“有一点双侧抽动，”我承认道，“身体会趁我不注意时摆出对称的姿势。”

我等着她开个玩笑，或者至少挑一下眉。切尔西只是点了点头，接回她的话头：“既然你愿意接这个，我也愿意。我还从没跟综合师纠缠过。”

“术语宇航员就行。我不骄傲。”

“你不是总能恰好知道该说什么吗？”她歪着头看我。“那么，你的名字。什么意思？”

放松。就是这个。我感到放松。

“我不知道。只是个名字而已。”

“好吧，这还不够好。要是咱俩还得交换口水，哪怕只是一阵子，你就得弄个有含义的名字。”

而我们确实在交换口水，我意识到。切尔西趁我没注意的时候已经拿定了主意。我本可以当场阻止她，告诉她这主意有多糟糕，为任何误会道歉。但那样的话，就会有受伤的眼神、伤心的情绪和内疚，因为毕竟，如果我不感兴趣，我为什么还要出现？

她看上去人挺好的。我不想伤害她。

就一会儿，我告诉自己。会是一次经历。

“我想我会叫你天鹅座，”切尔西说。

“天鹅？”我说。有点矫情，不过还不算太糟。

她摇了摇头。“黑洞。天鹅座X-1。”

我朝她皱了皱眉，但我完全明白她指的是什么：一个又黑又密的天体，吸走光线，摧毁沿途的一切。

“多谢，真他妈帮了大忙。为什么？”

“我不确定。你身上有点黑暗的东西。”她耸耸肩，冲我大大地咧嘴一笑，露出满口牙齿。“不过这倒也不是没有吸引力。让我给你调一调，我打赌你很快就会改过来。”

帕格后来有点难为情地承认，也许我本该把那当成一个警告信号。吃一堑长一智。

“领导者是远见者，他们的恐惧感发育不全

而且对不利的胜算毫无概念。

——罗伯特·贾维克

我们的侦察器坠向轨道，注视着大本钟。我们在数日之后坠落，注视着侦察器。而我们所做的全部就是：坐在忒修斯号的肚子里，任系统把遥测数据源源不断地灌进我们的内嵌装置。必不可少、不可替代、任务关键——在那次初次接近中，我们简直和压舱物没什么两样。

我们越过了大本钟的瑞利极限。_忒修斯号_眯眼审视着一条贫乏的发射光谱，看见一个来自大犬座的流浪晕族天体——某个早已失落星系的肢解残骸；那个星系在不知多少十亿年前漂进我们的星系，最终沦为了路杀。我们正逼近某个来自银河系之外的东西。

探测器沿弧线下坠、切入，靠近到足以进行伪彩色增强的距离。大本钟的表面亮了起来，化作高对比条带翻涌的冻糕，衬在钻石般冷硬的星野上。那里有什么在闪烁——无尽阴云上微弱的火花。

“闪电？”詹姆斯猜测道。

斯平德尔摇摇头。“陨石。这附近肯定有很多岩石。”

“颜色不对，”萨拉斯蒂说。他并非实实在在地同我们在一起——他待在自己的帐篷里，硬线接入船长——但共识网把他放到船上任何他愿意去的地方。

形态测量数据在我的内嵌屏幕上滚动：质量、直径、平均密度。本星的一天持续七小时十二分钟。一条弥散而巨大的吸积带环绕赤道，与其说是环，不如说是一个环面，从云顶向外延伸近五十万公里：或许是卫星被碾碎后的尸体，磨成了残渣。

“陨石。”斯平德尔咧嘴一笑，“早说了。”

他似乎说对了；随着距离越来越近，许多针尖般的闪点被拉长成明亮而转瞬即逝的短横线，划擦着大气层。越靠近两极，云带中便闪烁着暗淡而断续的电光。

弱无线电辐射在31米和400米处达到峰值。外层大气富含甲烷和氨；锂、水、一氧化碳含量丰富。氨、硫化氢、碱卤化物在那些被撕裂的漩涡云层中局部混合。上层大气中存在中性碱金属。此时，就连忒修斯号也能从远处分辨出那些东西，但我们的探测器已近到能看清精致的纹路。它不再看见圆盘。它俯视着一道暗色凸壁，在翻腾的红棕色层理之中，看到蒽和芘的淡淡痕迹。

无数流星尾迹中的一道，正在正前方灼烧着大本钟的脸；有那么一瞬间，我以为自己甚至能看到尾迹核心那个微小的黑点，但一阵突如其来的静电刮过了信号。贝茨低声骂了一句。画面模糊了一下，随即在探测器把声音往频谱高处拔时稳定下来。它无法压过那长波段的喧嚣，如今便通过激光向下传话。

它仍在结巴。让它在百万公里不断变化的距离上保持对准，根本不该有任何问题；我们的轨迹都是已知的抛物线，在任何时刻 t，我们的相对位置都可以无限精确地预测。但流星体的尾迹在画面上跳跃、乱窜，仿佛那束激光被反复地、以无限小的幅度撞离了准线。炽热的气体模糊了它的细节；我怀疑，即使画面稳如磐石，也不可能提供任何锐利边缘，让人的眼睛能够抓住。然而。这东西总有什么地方不对劲，某种与那团渐渐黯淡的光芒核心处的小黑点有关的东西。某种我脑中某个原始的部分拒绝当成自然来接受的东西——

图像又猛地一晃，随即闪成一片漆黑，再也没有恢复。

“探测器烧了，”贝茨报告说。“末尾有个尖峰。像是撞上了一道帕克螺旋，只是盘绕得极紧。”

我不需要调出字幕。她脸上紧绷的神色、眉间骤然聚拢的皱纹都说明：她说的是磁场。

“是——”她刚开口，便停了下来，因为共识网里跳出一个数字：11.2 特斯拉。

“我操，”斯平德尔低声说，“真的假的？”

萨拉斯蒂从喉咙深处发出一声咔嗒，飞船尾部也传来了同样的咔嗒声。片刻之后，他调出一段即时回放：那最后几秒的遥测数据被放大、平滑、增强对比度，从可见光一路下探到深红外。还是那块裹着火焰的黑色碎片，身后拖着燃烧的尾迹。此刻它暗了下来——物体从下方更稠密的大气层上弹跳掠过，重新爬升。没过多久，热迹便彻底消散了。那个在火焰中心燃烧过的东西重新升入太空，如同一粒渐熄的余烬。它前端一个巨大的锥形进气口大张着，像一张嘴。短粗的鳍破坏了卵形腹部的轮廓。

大本钟猛地一晃，又一次熄灭了。

“陨石，”贝茨干巴巴地说。

那东西让我完全丧失了尺度感。它可能是一只昆虫，也可能是一颗小行星。“有多大？”我低声问，话音未落，答案就出现在我的内嵌装置上：

长轴四百米。

本又一次安全地远离了我们的视野，一个暗淡的黑色圆盘正位于_忒修斯号_的前视取景器中央。但我还记得那幅特写：一颗黑心火焰构成的闪烁光球；一张被割裂、布满麻点的脸，无休止地受伤，无休止地愈合。

那些东西有_成千上万_个。

_忒修斯号_整条船身一阵颤栗。那不过是一次减速推力脉冲；但在那一刻，我想象自己懂得她的感受。

---

我们向里进发，同时留了一手。

_忒修斯号_用一次九十八秒的燃烧完成了自我断奶，把我们推入一道巨大的弧线——只要稍加努力，它或许能变成一条轨道；但如果周边环境太过凶险，也能变成一次迅速而隐蔽的飞掠。伊卡洛斯流在左舷方向无声落下，它那不偏不倚的能量消融于时空。我们那座城市大小、分子厚度的遮阳伞缓缓收拢，自行打包收起，直到下次飞船口渴时再展开。反物质储备开始下降；这一次，我们清醒地看着它发生。降幅微乎其微，但显示器上突然出现的那个负号，还是令某种不安悄然涌起。

我们本可以留着那条脐带，在遥传物质流里留下一只浮标，让能量顺着重力井反弹下来，跟在我们身后。苏珊·詹姆斯不明白我们为什么没有这么做。

“太冒险了，”萨拉斯蒂说，没有进一步解释。

斯平德尔朝詹姆斯那边探过身：“干吗给它们_别的_东西打，嗯？”

不过，我们还是先把更多探测器派了出去，将它们又急又猛地吐出去；燃料余量压得太紧，除了飞掠和自毁什么都做不了。它们的目光无法从那些绕着大本钟旋转的机器上移开。_忒修斯号_也以她自己一眨不眨的目光凝视着，更远，却更锐利。但如果那些高空俯冲者知道我们在那里，也完全无视了我们。随着距离不断缩短，我们追踪着它们，看着它们俯冲、回旋，以百万种角度划过百万条抛物线。我们从未看见它们相撞——既没有彼此相撞，也没有撞上在大本钟赤道周围翻滚的岩石大锅。每个近拱点都短暂探入大气层；它们在那里燃烧、减速，然后再次加速返回太空，前部进气口带着余热发亮。

贝茨调出一帧共识网图像，在前端标出高亮，并得出结论：“超燃冲压发动机。”

不到两天，我们就追踪了近四十万个。那似乎已是它们中的大多数；此后新的观测数量趋于平稳，累积曲线向某个理论上的渐近线不断趋平。多数轨道既近又快，但萨拉斯蒂推算出的频率分布几乎一直延伸到冥王星。我们或许会在这里待上几年，也仍能偶尔捕捉到刚从漫长的虚空远行中归来的新铲鼻。

“那些速度更快的在发卡弯上拉出了超过五十个G的过载，”斯平德尔指出，“肉体可承受不了那个。我说它们是无人驾驶的。”

“肉是可以加固的，”萨拉斯蒂说。

“要是它有那么多脚手架，你倒不如别再抠字眼，干脆把它叫作机器算了。”

表面形态测量数据完全一致。四十万个潜航者，每一个都一模一样。即使这群潜航者中真有一个发号施令的阿尔法雄性，单凭外表也分辨不出来。

某个夜晚——按照船上的时间计量——我循着一阵被折磨的电子设备发出的尖细哀鸣，一路来到观察泡。斯平德尔漂浮在那里，注视着那些掠影者。他已经合上了蛤壳挡板，把星光隔绝在外，在它们的位置上搭起一个小小的分析巢穴。图表与窗口从穹顶内侧倾泻而出，仿佛斯平德尔脑中的虚拟空间已经装不下它们。战术图形从四面八方照亮他，把他的身体变成一片闪烁的纹身拼图。

《纹身人》。“介意我进来吗？”我问。

他咕哝道：是啊，但还不至于把你推出去。

穹顶之内，引我至此的尖啸声背后，暴雨般的声响嘶嘶喷溅。“那_是_什么？”

“本的磁层。”他没有回头。“不错吧？”

综合师在工作时不持观点；这能把观察者效应降到最低。这一次我允许自己稍稍违规。“静电声不错。那种尖啸我可以不要。”

“你在开玩笑吧？那是天球音乐，政委。它_美极了_。就像老爵士乐。”

“那玩意儿我也从没弄明白过。”

他耸耸肩，掐掉高音区，只留下雨声在我们四周啪嗒作响。他那双不住颤动的眼睛定在某个晦涩的图形上。“要不要给你的笔记来条独家消息？”

“当然。”

“给你看。”光线从他的反馈手套上反射出来，随着他抬手指去，泛着蜻蜓翅膀般的虹彩：一道吸收光谱，一段循环的时间序列。明亮的峰在十五秒的时间区间里涌起又消退，涌起又消退。

字幕只给了我波长和埃。“这是什么？”

“潜水者的屁。那些混蛋正在把复杂有机物倒进大气层。”

“有多复杂？”

“到目前为止还很难说。痕迹很微弱，而且像_那样_就消散了。但至少有糖类和氨基酸。也许还有蛋白质。也许还有更多。”

“也许是生命？微生物？”一个外星行星改造工程……

“那要看你怎么定义‘生命’了，呃？”斯平德尔说。“连 Deinococcus 都撑不了太久。不过那边大气层很厚。要是他们打算靠直接接种重造整个星球，最好别急。”

如果真是这样，用自复制接种物会让这项工作快得多。“听起来像生命。”

“听起来像农用气溶胶——就是这么个动静。那帮狗娘养的正在把整个该死的气体球变成一片比木星还大的稻田。”他冲我露出一个瘆人的咧嘴笑。“有个东西的胃口大大大的，嗯？你不得不琢磨，咱们会不会有一丁点儿寡不敌众了。”

---

斯平德尔的发现在我们下一次碰头会上被摆在了正中央。

吸血鬼为我们总结道，视觉辅助图像在桌面上跳动：“冯·诺依曼自复制 r选择者。种子被冲上来，长出掠取器；掠取器从吸积带采集原材料。那些轨道有些扰动；吸积带仍未稳定。”

“还没见兽群里有产仔的，”斯平德尔说，“有工厂的迹象吗？”

萨拉斯蒂摇了摇头。“也许是被丢弃了。被反编译了。又或者，兽群在数量达到最优 N 时停止繁殖。”

“这些只是推土机，”贝茨指出，“还会有住户。”

“好多，嗯？”斯平德尔补充道。“比我们多好几个数量级。”

詹姆斯：“但它们可能几个世纪都不会出现。”

萨拉斯蒂咔嗒了一声。“这些掠行者建造萤火虫吗？伯恩斯-考尔菲尔德？”

这是个反问句。斯平德尔还是回答了：“看不出有什么可能。”

那么，是别的东西。某种已经在近旁的东西。

一时无人说话。詹姆斯的拓扑结构在沉默中移位、洗牌；她再次开口时，占据主导的已是一个难以名状、更年轻的人。

“它们的栖息地跟我们的完全不同，如果它们是在这么远的地方安家的话。这倒是让人抱有希望。”

米歇尔。联觉者。

“蛋白质。”萨拉斯蒂在面罩后的眼神无法解读。生物化学性质相近。它们可能会吃掉我们。

无论这些生物是什么，它们甚至不生活在 阳光 之下。没有领地重叠，没有资源重叠，没有冲突的基础。我们没有理由不能好好相处。

“另一方面，”斯平德尔说，“技术意味着好战。”

米歇尔轻轻哼了一声。“照一小撮从未真正见过外星人的理论历史学家的说法，没错。也许现在我们可以证明他们错了。”而下一瞬间，她就那么_消失_了，她的情绪像尘卷风中的落叶一般四散，苏珊·詹姆斯回到了她的位置，说道：

“我们为什么不直接_问_他们？”

“问？”贝茨说。

“外面有四十万台机器。我们怎么知道它们不会说话？”

“我们早该听到了，”斯平德尔说。“它们是无人机。”

“给它们发个信号也无妨，确认一下而已。”

“就算它们确实聪明，也没有理由开口说话。语言和智力甚至在地球上也没有那么强的相关性——”

詹姆斯翻了个白眼。“至少试一下？我们来这儿就是为了这个。我来这儿就是为了这个。就发个该死的信号吧。”

过了一会儿，贝茨接过了话头。“糟糕的博弈论，苏兹。”

“博弈论。”她说得像个咒骂。

“针锋相对是最好的策略。他们给我们发了信号，我们也回了过去。现在球在他们那边；我们再发一次信号，可能会暴露太多。”

“我知道规则，阿曼达。他们说如果对方再也不主动，我们就在余下的任务里互不理睬，因为博弈论说你不该显得_急不可耐_。”

“这条规则只适用于面对未知对手的时候，”少校解释道，“我们了解得越多，可供选择的余地就越大。”

吉姆叹了口气。“只是——你们似乎都认定他们会是敌对的。好像一个简单的呼叫信号就能让他们朝我们扑过来。”

贝茨耸耸肩。“谨慎些才合理。我或许是个当兵的，可我不想惹毛任何靠星际跳跃和改造超级木星为生的东西。我不必提醒这里的任何人，_忒修斯号_不是战舰。”

她说的‘任何人’；她指的是‘萨拉斯蒂’。萨拉斯蒂专注于自己的地平线，没有回答。至少没有出声；但他的表层在用一种全然不同的语言说话。还没到时候，它们说。

还没，它们说。

顺便说一句，贝茨是对的。忒修斯号名义上是为探索而非战斗配置的。我们的主子们无疑更希望她在科学载荷之外再装上核弹和粒子炮，但即便是遥传物质燃料流也改变不了惯性定律。武器化原型需要更长的建造时间；更庞大、载满重炮的船体则需要更长的加速时间。主子们早已做出决定：时间比武器更关键。紧急关头，只要有时间，我们的制造设施几乎能造出任何我们需要的东西。从零开始造一门粒子束炮或许得花上一阵子，我们也许还得从附近某颗小行星上搜刮原材料，但我们能做到——前提是敌人愿意等，本着公平竞赛的精神。

顺便说一句，贝茨说得对。忒修斯号名义上是为探测而装配的，不是为战斗。毫无疑问，主子们本想让她除了科学载荷之外，再满载核弹和粒子炮；但即便是遥传物质燃料流也改变不了惯性定律。武器化的原型舰要花更长时间建造；更重的舰体若载满重炮，也要花更长时间加速。主子们认定，时间比军备更紧要。紧要关头，只要假以时日，我们的制造设施几乎能造出任何我们需要的东西。从零开始造一门粒子束炮可能要花些时间，我们也许还得从附近的小行星上搜刮原料，但我们做得到。前提是，敌人愿意本着公平竞赛的精神等着我们。

但即便我们最好的武器，面对那个制造了火瀑的智慧体，又能有多大胜算？如果那未知者怀有敌意，我们无论做什么恐怕都在劫难逃。那未知者确实在技术上先进——而且有人声称，仅凭这一点，就足以在定义上判定它们是敌对的。他们说：技术暗含好战。

我想，既然如今这件事已经完全无关紧要了，我或许该解释一下。过了这么久，你大概已经忘了。

从前有三个部落。乐观派——他们的守护圣徒是德雷克与萨根——相信宇宙中爬满了温良的智慧生命：比我们更宏大、更开明的灵性同胞，一个伟大的银河兄弟姐妹大家庭，我们终有一天会跻身其中。_当然，_乐观派说，太空旅行意味着开化，因为它要求掌控巨大的毁灭性能量。任何无法超越自身野蛮本能的种族，都会在学会跨越星际鸿沟之前自我毁灭。

乐观派对面坐着悲观派；他们在圣费米和一众小角色的偶像前屈膝跪拜。悲观派想象中的宇宙孤独荒凉，布满死寂的岩石和原核生物的黏液。“概率实在太低了，”他们坚持道。“太多的流浪天体、太多的辐射、太多轨道上过大的偏心率。就连一个地球的存在也已是超乎寻常的奇迹；指望许多个，就是抛弃理性、拥抱宗教狂热。毕竟宇宙已经一百四十亿年了：如果银河系真的智慧遍布，它现在怎么还没到这儿？”

与另外两个阵营等距而坐的是历史学家。对于智慧、能进行星际航行的外星生命有多普遍，他们没有太多想法——但如果真的存在，他们说，那它们不会只是聪明。它们还会凶狠。

这个结论也许几乎过于明显。人类历史，如果不是一系列更强大的技术接连不断将更弱小的技术碾在脚下，又是什么？但问题并不仅仅是_人类_的历史，也不仅仅是工具为任何一方带来的不公平优势；被压迫者只要有一丝机会，也会像压迫者一样毫不迟疑地抓起先进武器。不，真正的问题在于，这些工具最初究竟是怎么出现的。真正的问题在于，工具究竟是_为了什么_而存在的。

在历史学家看来，工具只为一个理由而存在：迫使宇宙扭曲成非自然的形态。它们把自然当作敌人，从定义上讲，就是对事物本来面貌的反叛。技术在温和的环境中发育不良；它从未在任何一个被自然和谐信念牢牢支配的文化中繁盛过。如果气候舒适，如果食物丰饶，何必发明聚变反应堆？如果没有敌人，何必修筑堡垒？何必强行改变一个不构成威胁的世界？

人类文明在不久之前还有许多分支。甚至到了二十一世纪，仍有一些与世隔绝的部落几乎没发展出石器。有些部落定居下来，从事农耕。另一些不把自然本身终结掉就不罢休，还有一些直到在太空中建起城市才肯满足。

不过，我们最终都停歇了。每一种新技术都把更弱小的技术踩在脚下，攀上某条自满的渐近线，然后停住——直到我自己的母亲像蜂巢里的幼虫一样把自己封存起来，被机器软化，被自己的满足感剥夺了动力。

但历史从未说过，所有人都必须停在我们停下的地方。它只是暗示，那些已经停下的人，不再为生存而挣扎。可能存在别的、更地狱般的世界，在那里，人类最顶尖的技术也会崩塌，环境仍然是敌人，唯一能活下来的，是那些用更锋利的工具和更强大的帝国反击的人。那些环境所蕴含的威胁不会是简单的威胁。严酷的天气和自然灾害要么杀死你，要么不会；一旦被征服——或一旦被适应——它们便不再重要。不，唯一仍然重要的环境因素，是那些会反击的：它们用更新的策略对抗新的策略，逼迫敌人不断攀上更高的高度，仅仅为了活下去。归根结底，唯一要紧的敌人，是一个智能的敌人。

而如果最好的玩具最终落入了那些从未忘记生命本身就是一场针对智能敌人的战争的人手中，那么一个机器在星际间穿梭的种族又说明了什么呢？

这个论证本来足够直白。它甚至可能足以让历史学家们获胜——假如这类辩论真的曾经依据逻辑来裁决，假如百无聊赖的大众没有早已按点数把这场比赛判给费米。可历史学家的范式对大多数人来说实在太丑陋、太达尔文式了；况且，已经没人在乎了。就连卡西迪巡天的最新发现也没改变多少。那又怎样？大熊座厄里达尼某颗破球上有含氧大气？它在四十三光年之外，而且不开口说话；如果你想要会飞的吊灯和外星救世主，你可以在天堂按需定制。如果你想要睾酮和打靶练习，你可以选择一个塞满了准头极烂的邪恶外星怪物的来世。如果光是想到外星智能就威胁到你的世界观，你可以去探索一个满是空旷地产的虚拟星系，那些地产时机成熟，正等着任何偶然路过、敬畏上帝的地球朝圣者。

这一切都在那儿，只隔着一场十五分钟的拼接手术和一个颈部插孔。何必忍受真实太空旅行中逼仄而臭烘烘的舱室，去木卫二看池塘浮渣呢？

于是，不可避免地，第四个部落崛起了——一支凌驾于一切之上的天堂大军：就是那个他妈的根本不在乎的部落。萤火虫出现时，他们不知道_该做什么_。

于是他们派出了我们——并且，算是迟来地致敬史学家的信条——还派了一名战士随行，以防万一。假如那些家伙并不友善，任何一个地球的孩子都极难与一个掌握了星际技术的种族匹敌。不过我能看出，贝茨的到来至少让船上的人类成员感到安心。如果你不得不赤手空拳去面对一头暴怒的霸王龙，而它还有四位数的智商，身边有一个训练有素的作战专家总不会有坏处。

至少，她还能从某棵顺手的树上折下枝条，削出一根尖头棍子来。

---

“我发誓，要是外星人最后把咱们全吃了，那都得感谢博弈论教会，”萨莎说。

她正从厨房抓走一大块库斯库斯。我是来弄咖啡因的。我们差不多算是独处；其余船员从穹顶舱一直散布到制造厂。

“语言学家不用这个？”我知道有些人在用。

“_我们_不用。” 其他那些都是半吊子。“博弈论的问题在于，它假定博弈各方都出于理性的自利。可人根本就不是_理性_的。”

“过去确实如此，”我承认道，“如今他们会把社会神经学纳入考量。”

“人类_的社会神经学。”她从她那块口粮砖上咬下一角，含着一口粗粒小麦粉说，“这正是博弈论擅长的事。理性的玩家，或者人类的玩家。让我在这儿瞎猜一下：这两者里，会不会有哪一种适用于_那个。”她朝某个在舱壁那边潜伏着的、再典型不过的外星人挥了挥手。

“它有其局限性，”我承认道。“我想，你只能用手头能弄到的工具。”

萨莎嗤了一声。“所以如果你弄不到一套正经的蓝图，你就以一本黄色打油诗为基础来盖你的梦想之家？”

“也许吧。”然后，尽管并非我的本意，我还是有点戒备地补了一句：“不过我发现它挺有用的。在那些你可能想不到的地方。”

“是吗？举个例子。”

“生日，”我说，话一出口就后悔了。

萨莎停止了咀嚼。她眼底有什么东西闪了闪，几乎像在频闪，仿佛她的其他自我正竖起耳朵。

“接着说，”她说，我能感觉到整个四人组都在听着。

“没什么，真的。只是个例子。”

“那么。告诉我们。”萨莎把詹姆斯的头朝我这边歪了歪。

我耸了耸肩。没必要小题大做。“嗯，根据博弈论，你永远不该告诉任何人你的生日是哪一天。”

“我不明白。”

“这是个双输的局面。没有必胜策略。”

“策略？你什么意思？这是_生日_。”

切尔西在我试图向她解释这事时说过一模一样的话。“你看，”我说，“假如你把生日告诉所有人，到了那天却什么也没发生——那差不多等于当面挨了一巴掌。”

“或者，假设他们为你办一场派对，”切尔西当时回答。

_那么你就不知道他们是诚心诚意地这么做，还是你之前的互动只是让他们感到愧疚，不得不去纪念一个他们宁愿无视的日子。但如果你_不_告诉任何人，而也没有人纪念这个日子，你也就没有理由难过，因为毕竟没有人_知道。而如果有人_真的_请你喝上一杯酒，那你就知道这是真心，因为若不是真心喜欢你，没有人会费那么大劲去打听你的生日是哪天——然后再去庆祝它。

当然，四人组对这种事更在行。我不必开口解释：只消抓取一段共识网，画出收益矩阵——列是告诉/不告诉，行是庆祝/未庆祝，成本与收益那无懈可击、黑白分明的逻辑就写在那些格子里。这套数学无可辩驳：唯一制胜策略就是隐瞒。只有傻瓜才会透露自己的生日。

萨莎看着我。“你把这个给其他人看过吗？”

“当然。我女朋友。”

她挑了挑眉。“_你_有过女朋友？一个真正的女朋友？”

我点点头。“有过一次。”

“我是说，你把这个给她看过_之后_。”

“嗯，是的。”

“嗯哼。”她的目光又飘回收益矩阵上。“只是好奇，西里。她当时是什么反应？”

“她其实没有。至少一开始没有。然后——嗯，她笑了。”

“比我更好的女人。”萨莎摇了摇头，“换了我，当场就把你甩了。”

---

我每晚例行的脊管散步：一场沿单一自由度展开的辉煌梦幻飞行。我滑过舱口与走廊，张开双臂，在鼓舱轻柔的旋风气流中旋转。贝茨绕着我跑圈，把球掷向储物箱和舱壁，在扭曲的伪重力中伸展身体去接每一记弯回来的反弹。那球在我经过时从楼梯井弹开，飞到了我够不着的地方；少校的咒骂声穿过针眼般的窄道，从墓室一路跟到舰桥。

我在穹顶前不远处刹住，被前方传来的低语声叫停。

“它们当然美丽，”斯平德尔低声说。“它们是星星。”

“我猜，我不是你第一个想一起看星星的人选，”詹姆斯说。

“你不是首选，但差得不多。不过我约了米什。”

“她从没提起过这件事。”

“她不会把所有事都告诉你。去问她。”

嘿，_这具_身体在吃自己的抗欲药。就算你那具没在吃。

“别净往歪处想，苏兹。爱欲只是爱的一种，对吧？古希腊人可是承认了四种呢。”

“对——对。”绝对不是苏珊，再也不是了。“果然你会以一群鸡奸者为榜样。”

“操，萨莎。我只求在鞭子再次抽响之前，跟米什单独待上几分钟……”

这具身体也有我的份，艾克。你想拿羊毛蒙上 我的 眼睛？

“我只是想谈谈，嗯？单独。这要求太过分了吗？”

我听到萨莎吸了一口气。

我听见米歇尔呼出了那口气。

“抱歉，孩子。你知道四人组。”

“感谢 上帝。每次我来争取面对面时间，都像是在接受什么集体检查。”

“那你运气看来不错，他们喜欢你。”

我还是觉得你该发动一场政变。

“你随时都可以搬来和我们一起住。”

我听到身体在轻柔接触时发出的窸窣声。“你好吗？”斯平德尔问。“你还好吗？”

“挺好的。我想我终于重新习惯活着了。你呢？”

“嘿，不管我死了多久，我都是个笨手笨脚的家伙。”

“你活儿干得利索。”

“哎呀，merci。我尽力了。”

一阵短暂的沉默。_忒修斯号_在低声嗡鸣，像在自言自语。

“妈妈说得对，”米歇尔说，“它们确实很美。”

“你看着它们的时候，看见了什么？”随即，他意识到自己这话问得不对劲，又改口道：“我是说——”

“它们——扎人，”米歇尔告诉他。“我一转头，就感觉有极细的针组成的带子一波一波滚过皮肤。但一点也不疼。只是发麻。几乎像触电。很舒服。”

“真希望我也能那样感受。”

你有接口。把摄像头接入你的顶叶而不是视觉皮层就行。

“那只会告诉我，一台机器是怎么感受视觉的，是吧？还是不会知道你是怎么感受的。”

“艾萨克·斯平德尔。你是个浪漫主义者。”

“哪有。”

“你不是想知道。你是想让它保持神秘。”

这外面已经有足够多的神秘要应付了，你要是还没注意到的话。

“是啊，但我们对此做不了什么。”

会变的。我们很快就要忙得屁股冒烟了。

“你确定？”

“那还用说，”斯平德尔说。“到目前为止我们不过是从远处偷看罢了，对吧？我敢打赌，等我们进去开始拿棍子捅，肯定会冒出各种有趣的事。”

“也许对你来说是这样。既然有这么多有机物，这里面肯定有个生物学意义上的_某处_。”

“说得对。我给它们做体检的时候，你就跟它们聊。”

“也许不会。我是说，我妈就算再过一百万年也不会承认，但你在语言这件事上确实有道理。说到底，语言只是一种权宜之计。就像试图用烟雾信号来描述梦境。这很高尚，也许是一个人能做的最高尚的事，但你没法把一场日落变成一串咕哝而不失去点什么。它是_有局限的_。也许这外面的什么东西甚至根本就不用语言。”

“不过我打赌它们会的。”

“从什么时候开始？你才是那个一直在指出语言有多_低效_的人。”

“只有当我想惹你生气的时候。你的裤子——完全是另一回事。”他对自己讲的笑话笑了。“说真的，他们还能用什么代替，心灵感应？我说你很快就会忙到胳膊肘都泡在象形文字里。而且，你还会以破纪录的速度把它们破译出来。”

“你嘴真甜，不过我怀疑。有一半时候我连_尤卡_都解读不了。”米歇尔沉默了一会儿。“他有时候确实让我有点发懵。”

“你和另外七十亿人一样。”

“是啊，我知道这很傻，可他不在的时候，我总有一部分忍不住想知道他躲在哪里。而当他就在我面前时，我觉得该躲起来的是 我。”

“不是他的错，他让我们瘆得慌。”

“我知道。可这实在算不上什么鼓舞士气的良策。是哪个天才想出来让一个吸血鬼当指挥官的？”

“还能把他们放哪儿呢，嗯？你想给他下命令？”

“而且不只是他移动的方式。是他说话的方式。就是不对劲。”

“你知道他——”

“我说的不是现在时那回事，也不是那些声门音。他——嗯，你知道他说话的样子的。他很简洁。”

“高效。”

“那是装出来的，艾萨克。他比我们所有人加起来都聪明，可有时候说话就像只有五十个单词的词汇量。”轻轻哼了一声。“偶尔用个副词又不会死。”

“啊。可你这么说，是因为你是语言学家，看不出为什么有人会不想沉溺在_语言_那纯粹的美里。”斯平德尔装模作样地_哼_了一声。“至于我嘛，我是生物学家，所以这完全说得通。”

“真的。那就解释给我听吧，哦，睿智而强大的青蛙肢解者。”

简单。吸血鬼是过客，不是住民。

“什么——哦，那些是虎鲸，对吧？口哨方言。”

“我说，把_语言_忘了吧。想想生活方式。住民是吃鱼的，对吧？它们聚成大群，不怎么挪窝，整天说个没完。”我听到一阵细微的动静，想象斯平德尔凑近，把手搭在米歇尔的手臂上。我想象他手套里的传感器正告诉他她的感觉。“过客呢——它们吃_哺乳动物_。海豹、海狮，聪明_的猎物。聪明到一听见尾鳍拍水声或一串咔嗒声就会找掩护。所以过客很_鬼祟，对吧？小群捕猎，四处游荡，闭紧嘴巴，没人能听见它们过来。”

“而尤卡是个过客。”

“人的本能告诉他，在猎物周围要保持安静。每次他张嘴，每次他让我们_看见_他，都是在跟自己的脑干较劲。也许我们不该对这老家伙太苛刻，就因为他不是全世界最会鼓舞人心的演讲者，对吧？”

“他每次开简报会都得克制吃我们的冲动？那可真让人放心。”

斯平德尔轻笑起来。“大概没那么糟。我猜就连虎鲸在捕猎得手之后也会放松警惕。肚子填饱了，还偷偷摸摸干什么，对吧？”

“所以他_并不是_在对抗自己的脑干。他只是不饿。”

“大概两者都有一点。脑干从来不会真的消失，你知道的。不过有件事我得告诉你。”斯平德尔声音里的玩闹意味淡了几分。“萨拉斯蒂想偶尔在自己舱室里开简报会，我没意见。可要是我们彻底见不到他了？那就该开始留神自己的背后了。”

---

如今回望，我终于肯承认：我羡慕斯平德尔对付女人的本事。被拼接、切碎，一具瘦长笨拙、满是抽搐与战栗的躯壳，连自己的皮肤都几乎感觉不到，他居然能——

迷人。就是这个词。迷人。

作为一种社交必需品，它几乎已经过时，正与双人非虚拟性配对一道沦为无关紧要之物。可就连我也试过那种配对；要是当时能求助于斯平德尔那套自嘲的本事就好了。

尤其是当我和切尔西之间的一切开始分崩离析的时候。

我自然有自己的一套风格。我试图以自己那古怪的方式讨人喜欢。有一次，在围绕诚实和情感操纵吵了太多架之后，我开始想，也许添上几分奇思妙想能让事情缓和一些。我已经开始怀疑切尔西只是不懂两性政治。诚然，她靠编辑大脑为生，但也许她只是把那些电路背了下来，从未想过它们最初是怎么形成的，从未想过塑造它们的自然选择的终极规则。也许她真的不知道我们是进化上的敌人，不知道所有关系都注定失败。如果我能把这份洞察悄悄塞进她的脑袋——如果我能用魅力突破她的防线——也许我们还能把一切维系下去。

于是我想了想，想出了一个绝妙的主意来让她开窍。我给她写了一个睡前故事，一种幽默与温情交融、让人放下戒备的东西，我给它起了个名字。

《卵子发生之书》

太初有配子。虽有性，看哪，却无性别，生命处于平衡之中。

神说：“要有精子。”于是有些种子便萎缩变小，变得廉价易造，充斥了市场。

上帝说：“要有卵子”，于是另一些种子便遭了精子的瘟疫。诚然，它们当中结果者寥寥无几，因为精子并没有为受精卵带来食物，只有最大的卵子才能补足亏空。及至时候满足，这些卵子便愈发巨大。

上帝把卵子放进子宫，说：“你且在此等候：因为你的体积已使你笨重难行，精子必须到你的内室来寻你。从今往后，你必在体内受精。”事就这样成了。

上帝对配子说：“你们融合的果实可以居于任何所在，取任何形态。它可以呼吸空气或水，或是热液喷口那含硫的污泥。但切莫忘记我从太初起便未曾更改的这唯一诫命：传播你们的基因。”

于是精子和卵子便进入了世界。精子说：“我廉价而众多，只要大量播撒，必定能实现上帝的旨意。我将永远寻觅新的配偶，待她们有孕便弃之而去，因为子宫众多，而时间无多。”

但卵子说：“看哪，繁衍的重担压在我身上何其沉重。我必须怀上只有一半属于我的血肉，孕育它、喂养它，哪怕它离开我的腔室。”（因为到这时，卵子的许多躯体已经血液温热，而且长出了皮毛。）“我只能生很少的孩子，必须为它们奉献自己，在每一个关头保护它们。我要让精子来帮我，是他把我弄成这样的。尽管他在我身边挣扎，我也绝不放他走，也不许他与我的竞争者交配。”

而精子不喜欢这样。

而上帝笑了，因为祂的诫命使精子和卵子彼此为敌，直至它们使自己过时的那一天。

某个暮色沉沉的星期二傍晚，光线恰到好处，我带了一束花去看她。我指出这一古老浪漫传统的讽刺之处——另一个物种被割下的生殖器官，被当作交配前的贿赂献上——然后，就在我们正要干的时候，我把自己的故事背了一遍。

时至今日，我依然不知道到底出了什么差错。

“玻璃天花板就在_你_之中。玻璃天花板就是_良知_。”

——雅各布·霍尔茨布林克，《行星的钥匙》

在我们离开地球之前，就有关于第四波的传闻：一支深空无畏舰舰队在我们身后静默航行，以防前线炮灰撞上什么 nasty 的东西。或者，如果外星人是友善的，那就会有一艘载满政客和 CEO 的使节护卫舰，随时准备挤到队伍最前面。且不说地球根本就没有什么深空无畏舰或使节飞船；在火坠之前，忒修斯号也从未存在过。没有人告诉过我们有这样一支后续部队，但你永远不可能把全盘展示给前线。他们知道得越少，能背叛的就越少。

我仍然不知道第四波究竟是否存在过。我从未见过任何证据，尽管这也不说明什么。也许我们把他们留在了伯恩斯-考尔菲尔德，任他们在那里挣扎；又或许他们一路跟着我们到了大本钟，悄悄潜近到刚好能看清我们要面对的是什么，然后在局面变得难看之前掉头跑了。

我不禁猜想，事情是不是真的就是那样。我不禁猜想，他们是不是回到了家。

我现在回首，但愿没有。

---

一个巨大的棉花糖踢了忒修斯号的侧面一脚。下方像钟摆一样荡了过去。鼓舱那一头，斯平德尔像被烫到似的叫了一声；厨房里，我正打开一管热咖啡，差点被烫着。

就是这一刻，我想。我们靠得太近了。它们在反击。

“搞什么——”

内线闪了一下，贝茨从舰桥接入。“主引擎刚刚启动。我们正在改变航向。”

“改到什么航向？去哪里？谁的命令？”

“我的，”萨拉斯蒂说，出现在我们上方。

没人说话。从船尾舱口飘进鼓舱的，是某种东西正在_研磨_的声音。我ping了_忒修斯号_的资源分配栈。制造系统正在自我改造，准备批量生产掺杂陶瓷。

辐射屏蔽。实打实的东西，笨重而原始，不是我们通常依赖的那种受控磁场。

四人组睡眼惺忪地从帐篷里钻出来，萨莎嘟囔着：“他妈的搞什么？”

“看。”萨拉斯蒂抓住共识网，晃了晃。

那是暴风雪，不是简报：重力井与轨道弹道，氨与氢的雷暴云中的剪切应力模拟，被从伽马到无线电的滤波器层层掩埋的立体行星景观。我看到了断点、鞍点和不稳定平衡。我看到了在五维空间中绘制的折叠突变。我的增强体竭力旋转着这些信息；我那肉做的半脑挣扎着，想要理解其中的要点。

有什么东西藏在那下面，就在众目睽睽之下。

大本钟的吸积带仍然不守规矩。这种越轨并不明显；萨拉斯蒂不必标绘出每一颗小石子、每一座山体和每一颗星子也能看出规律，但他也差不多要这么做了。可无论他，还是他与船长共享的那份连体智能，都无法把那些轨迹解释为不过是某次过去扰动的余波。尘埃并不只是在沉降；其中一部分正踏着某种节拍顺坡而下——那节拍来自某个此刻仍从云顶探出、将碎片从轨道上拽下的东西。

并非所有那些碎片都真的撞上了本星。本星的赤道区域不断闪烁着陨石撞击的光芒——比掠空器明亮的尾迹暗淡得多，眨眼工夫便消失——但那些频率分布并不能完全解释所有已经落下的岩块。几乎就像是，时不时地，某一块迎面而来的碎屑干脆消失进了某个平行宇宙。

或者被这个宇宙中的什么东西捕获了。某个东西每四十小时绕着本的赤道转一圈，几乎低得擦着大气层。它在可见光、红外线、雷达上都显不出形迹。要不是一艘掠行器在忒修斯号碰巧注视着的时候，在它身后的大气层里烧出一道白炽尾迹，它也许永远只是纯粹的假设。

萨拉斯蒂把那一段投到正中：一道明亮的尾迹斜斜划过本大本钟的永恒夜色，中途向左顿挫了一两度，又在即将从视野中消失前顿挫回来。定格画面显示，光柱被冻结成固体，一段从其中部断裂，微微颤动，偏离准线一丝。

一段九公里长的片段。

“它是_隐形_的，”萨莎说，语气中带着惊叹。

“不怎么样。”贝茨从前舱口钻出来，顺着自旋方向飘去。“相当明显的折射伪影。”她半途抓住通往甲板的梯级，利用自旋的反向力矩翻正身体，双脚落在台阶上。“为什么我们之前没发现？”

“没有逆光，”斯平德尔推测道。

“不只是那道尾迹。看那些云。”果然，大本钟的云层背景也呈现出同样细微的错位。贝茨走上甲板，朝会议桌走去。“我们早该看出来的。”

“其他探测器没有看到这种人造物，”萨拉斯蒂说。“这艘探测器从更宽的角度接近。二十七度。”

“更宽的角度？相对于什么？”萨莎说。

“那条线，”贝茨低声说，“我们和他们之间的线。”

战术屏上写得清清楚楚：_忒修斯号_沿一条明显的弧线向内坠落，但我们放出去的那些探测器却没在霍曼转移上瞎耽误工夫——它们径直向下推进，弹道几乎不见弯折，全部落在连接大本钟与_忒修斯号_的理论直线几度以内。

除了这一个。这一个从宽处切入，识破了那些花招。

“偏离我们的航向越远，这种不连续性就越明显，”萨拉斯蒂用平直的声调说，“我觉得，任何垂直于我们航向的接近路线都能看清它。”

“所以我们处在一个盲点里？如果我们改变航向就能看见它？”

贝茨摇了摇头。“那个盲点在_移动_，萨莎。它——”

“在追踪 我们。”萨莎从牙缝里吸了口气。“狗娘养的。”

斯平德尔抽动了一下。“那是什么？我们的飞掠艇工厂？”

定格画面的像素开始蠕动。有个东西从大本钟大气层翻腾的涡流与卷曲纹路中浮现出来，颗粒感分明，轮廓模糊。有曲线，有尖刺，没有平滑的边缘；我说不清这形状有多少是真实的，有多少只是底层云景的分形侵入。但整体轮廓是一个环面，或者不如说，是一堆较小的锯齿状碎块堆成一个粗糙的圆环；而且它很大。那九公里长的被推移的尾迹只是擦过外缘，切过一道四五十度的弧。这个躲在十颗木星阴影里的东西，横向几乎有三十公里。

在萨拉斯蒂做执行摘要的某个时候，我们已停止加速。下回到了它该在的位置。可我们却没有归位。那种犹犹豫豫的“也许——也许不”接近方式已成过去：我们现在径直切入，去他妈的鱼雷。

“呃，那玩意儿有三十公里宽，”萨莎指出，“而且它是_看不见_的。我们现在是不是该稍微_更_谨慎一点了？”

斯平德尔耸耸肩。“要是我们能看透吸血鬼的想法，那就用不着吸血鬼了，嗯？”

数据流上绽放出新的侧面。频率直方图与谐波频谱从平直线中喷涌而出，化作起伏变幻的群山，一阕可见光的合唱。

“调制激光，”贝茨报告道。

斯平德尔抬起头。“从那个来的？”

贝茨点了点头。“就在我们揭穿它的伪装之后。时机很有意思。”

“可怕的时机，”斯平德尔说。“它是怎么知道的？”

我们改变了航向。我们正径直朝它飞去。

光景继续流转，叩击着舷窗。

“不管那是什么，”贝茨说，“它在跟我们说话。”

“那么好吧，”一个令人欣慰的声音说道，“我们尽管去打个招呼吧。”

苏珊·詹姆斯重新坐回了驾驶座。

---

我是唯一一个纯粹的旁观者。

他们都尽其所能履行着各自的职责。斯平德尔把萨拉斯蒂模糊的轮廓送入一连串滤波器，兴许能从工程学里挤出一点生物学信息。贝茨比较了隐形构造物与掠扫器的形态测量数据。萨拉斯蒂在上方望着我们所有人，思考着远比我们所能企及的更深邃的吸血鬼思绪。可这一切都只是凑数的工作。真正处于舞台中心的是四人组，在苏珊·詹姆斯的干练指挥下。

她拽过最近的一把椅子坐下，举起双手，仿佛在给管弦乐队打拍子。她的手指在半空中颤抖着拨弄虚拟图标；嘴唇和下颌随着无声指令抽动。我接入她的数据流，看见文字正围绕外星信号不断汇聚：

罗夏致正在接近的飞船（116°Az -23°dec rel.）。你好，忒修斯号。罗夏致正在接近的飞船（116°Az -23°dec rel.）。你好，忒修斯号。罗夏致正在接的飞船

她把那该死的东西破译了。已经破译了。她甚至已经在回应它：

忒修斯号呼叫罗夏。你好，罗夏。

“你好，忒修斯号。欢迎来到附近。”

她只有不到三分钟。更确切地说，_他们_只有不到三分钟：四个完全清醒的中枢人格和几十个无意识的符号模块，全部并行工作，全部由同一块灰质精巧地雕刻而成。我几乎能理解为什么会有人对自己的心智施加如此刻意的暴力——如果它能带来这种表现的话。

直到此刻，我始终没能完全说服自己，就连生存本身也不足以成为理由。

请求允许接近，四人组发来。简单明了：只要事实和数据，谢谢，尽可能少留歧义与误解的余地。像我们为和平而来这种漂亮话可以等等。握手不是文化交流的时候。

你们应该离远点。说真的。这地方很危险。

这话引起了注意。贝茨和斯平德尔在自己的思维空间里短暂迟疑了一下，朝詹姆斯的思维空间瞥了一眼。

请求危险信息，四人组发回。仍然保持具体。

离你们太近，对你们很危险。低轨道并发症。

请求获取关于低轨道复杂状况的信息。

致命环境。岩石和辐射。不客气。我受得了，但我们就是这样。

我们已知低轨道上的岩石。我们有能力应对辐射。请求提供其他危险信息。

我在记录下面挖掘，找到了它所来源的频道。_忒修斯号_根据颜色代码，把入射光束的一部分转换成了声波。那么，是口头交流。它们_说话_了。在那个图标后面等待着的，是一门外星语言的原始声响。

我当然忍不住。

“朋友之间，什么时候都行，对吧？你是来参加庆祝活动的吗？”

英语。那声音属于人类，男性。苍老。

“我们来此是为了探索，”四人组答道，尽管他们的声音完完全全是忒修斯号的。“请求与向近太阳空间发送物体的行动者对话。”

“初次接触。听起来像是值得庆祝的事。”

我再次核对了信号来源。不，这不是翻译；这正是来自——罗夏，它这样自称——的原始未处理信号。至少，这是信号的一部分；波束中还编码着其他非声学成分。

我正浏览着它们，詹姆斯说：“请求提供关于你们庆典的信息”——标准的船对船握手协议。

“你感兴趣。”那个声音现在更强了，也更年轻。

“是的。”

“你是？”

“是的，”四人组耐心地重复道。

“你是？”

最细微的迟疑。“这里是忒修斯号。”

“我知道，基准人。” 现在用普通话。“_你_是谁？”

谐波没有明显变化。然而不知怎的，那声音似乎带上了一丝锋芒。

“我是苏珊·詹姆斯。我是个——”

“你在这儿不会快乐的，苏珊。这里牵涉拜物教式的宗教信仰。有些仪式很危险。”

詹姆斯咬着嘴唇。

“请求澄清。这些观察会不会让我们陷入危险？”

“你当然可能。”

“请求澄清。危险的是那些仪式，还是低轨道环境？”

“是扰动所在的环境。你应当注意，苏珊。不注意即意味着漠不关心，”罗夏说。

“或者不尊重，”它片刻后补充道。

我们还有四个小时，之后本就会挡在中间。不间断、无停顿的四个小时交流，远比任何人预想的要容易得多。毕竟，它说的是我们的语言。它一再彬彬有礼地表达对我们福祉的关切。然而，尽管它使用人类语言如此娴熟，却几乎没有告诉我们什么。整整四个小时，除了更近距离接触极端不可取这一点之外，它避免了对任何问题给出正面回答。等到它落入蚀相时，我们仍然不知道原因。

我们还有四个小时，大本钟就会挡到我们中间来。连续四个小时一刻不停的交流，远比任何人预想的都更顺畅。毕竟，它会说我们的语言。它一再礼貌地表示关心我们的安危。然而，尽管它驾驭人类语言如此娴熟，它告诉我们的却少得可怜。整整四个小时，它都避免就任何话题给出正面回答——除了进一步靠近极不可取；等它终于落入食相时，我们仍然不知道原因。

萨拉斯蒂在交流进行到一半时落到甲板上，双脚根本没碰楼梯。他伸手抓住栏杆稳住落地的身体，只踉跄了一瞬。要是换了我，早就像水泥搅拌机里的石子一样在甲板上弹来弹去了。

接下来的交流中，他像石头一般伫立不动，脸上没有丝毫动静，双眼藏在那副黑玛瑙面罩后面。当_罗夏_的信号在一句话说到一半时渐渐消退，他用手势把我们召集到公共区的桌子周围。

“它会说话。”他说。

詹姆斯点了点头。“它没说什么，只是要求我们保持距离。到目前为止，那声音一直呈现为成年男性，不过听上去的年龄变过几次。”

这些他都听过了。“结构？”

“飞船间的通信协议完美无缺。它的词汇量远大于你仅凭几艘飞船之间的标准导航通话所能推导出的范围，所以它们一直在监听我们太阳系内的所有通信——我敢说至少有好几年了。另一方面，它的词汇量_并不_像你通过监听娱乐多媒体所能获得的那样广，所以它们很可能是在广播时代之后才抵达的。”

“它们对自己掌握的词汇，用得怎么样？”

“它们在运用短语结构语法、长距离依存关系。FLN递归至少四层深；我看不出随着持续接触，它有什么理由不往更深走。它们不是鹦鹉，尤卡。它们知道规则。就拿那个名字来说——”

“罗夏，”贝茨低声说，她捏紧那颗宠物球，指节咔咔作响。“有意思的选择。”

“我查过注册表。火星环路上有一艘叫罗夏的I-CAN货船。不管我们在跟谁说话，对方一定把自己的平台看作我们眼中的船，然后挑了一个我们的名字来匹配。”

斯平德尔一屁股坐进我旁边的椅子，刚跑了一趟厨房回来。他手里的一球咖啡像凝胶一样泛着光。“_那个_名字，内太阳系所有船里面偏偏是这个？随机选择的话，未免太有象征意味了。”

“我觉得这不是随机的。不同寻常的飞船名会招来议论；罗夏号的驾驶员与某艘别的飞船进行船对船通联，对方回了一句‘哦，奶奶，你这名字可真不寻常啊’，罗夏号随口回一句关于命名由来的即兴评论，这一切全都通过电磁波传了出去。听到这些无线电闲聊的人，不仅能弄清这个名字以及它所指向的东西，还能从语境中品出些意思。我们的外星朋友大概偷听过一半的船舶登记信息，然后推断出，罗夏号比——比方说——SS 杰米·马修斯号更适合用来标记某个陌生事物。”

“有领地意识，而且聪明。”斯平德尔做了个鬼脸，从椅子底下摸出一只杯子。“妙极了。”

贝茨耸耸肩。“领地意识，也许吧。未必有攻击性。事实上，我怀疑它们就算想伤害我们也未必做得到。”

“我不这么认为，”斯平德尔说。“那些掠行艇——”

少校轻蔑地摆了摆手。“大型飞船转向很慢。如果它们打算给我们做局，我们会提前很久看到迹象。”她环视桌边。“听着，只有我觉得这不对劲吗？一种能重新装修超级木星、把流星体排得像大象游行的星际技术，它们竟然在_躲藏_？躲_我们_？”

“除非这一带还有别人，”詹姆斯不安地说。

贝茨摇了摇头：“那层遮蔽是定向的。它只对准我们，没有对准别的任何人。”

“而且就连我们也能看穿它，”斯平德尔补充道。

正是如此。于是它们启用了B计划，而到目前为止，那不过是一通虚张声势和语焉不详的警告。我只是说，它们并不像巨人那样_行事_。_罗夏_的行为给人的感觉——是即兴的。我不认为它们料到我们会来。

“当然不。伯恩斯-考尔菲尔德是——”

“我不觉得他们_已经_预料到我们会来。”

“唔，”斯平德尔说，消化着这个信息。

少校一只手抚过自己光裸的头皮。“我们被狙击之后，他们凭什么觉得我们就会放弃？我们当然会去别处找。伯恩斯-考尔菲尔德只可能被当作拖延行动；如果我是他们，我会计划我们最终会到这儿来。但我觉得他们不知哪里算错了。我们比他们预期更早到了这里，打得他们措手不及。”

斯平德尔掰开那只咖啡球，把里面的液体倒进马克杯。“这么聪明的东西，犯下这么大的误判，嗯？”全息影像一触到热气腾腾的液体便绽放开来，柔和地纪念着加沙玻璃荒原。塑化咖啡的气味弥漫了整个公共区。“更何况他们早已把我们监视到了每一平方米。”他补充道。

“可他们到底看到了什么？I-CAN 货船。太阳帆。那些要花好几年才能抵达柯伊伯带、之后也没有余量再去别处的飞船。当时，遥传物质除了波音的模拟器和六台原型机之外根本不存在。很容易漏掉。他们一定盘算过，一个诱饵就足以为他们赢得所需的一切时间。”

“做什么？”詹姆斯纳闷道。

“不管那是什么，”贝茨说，“我们就在场边。”

斯平德尔用一只不稳的手举起马克杯，呷了一口。咖啡在它的囚笼中颤抖，液面在鼓舱那半心半意的重力下摇晃、鼓起一团团圆包。詹姆斯微微抿起嘴唇，露出一点不赞成的神色。在变重力环境下，用开口容器盛装液体按规程是_禁止的_，即便是没有斯平德尔那种手部不灵便的人也不例外。

“这么说，他们是在虚张声势，”斯平德尔终于说道。

贝茨点了点头。“我是这么猜的。_罗夏_还在建造中。我们面对的可能是某种自动化系统。”

“这么说那些‘禁止践踏草坪’的牌子可以无视了，对吧？直接走进去就行。”

“我们耗得起时间。我们耗得起不去逼它。”

“啊。所以，就算我们现在也许还能对付它，你却要等它从_隐蔽_毕业，变成_坚不可摧_？”斯平德尔打了个寒噤，放下咖啡。“你的军事训练又是从哪儿来的？运动机会学院？”

贝茨没有理会这句挖苦。“_罗夏_还在生长，这一事实也许正是暂时别去碰它的最好理由。我们完全不知道这个——成熟吧，我猜——这个造物的成熟形态会是什么样。没错，它躲了。很多动物都会躲避捕食者，而它们自己并_不是_捕食者，尤其是幼崽。没错，它——会回避。不给我们想要的答案。但也许它_不知道_那些答案，你想过没有？去审问一个人类胚胎，你能有多大收获？成年体可能完全是另一种动物。”

“成体就能把我们的屁股塞进绞肉机。”

“就我们所知，胚胎也一样。”贝茨翻了个白眼。“老天，艾萨克，你才是生物学家。用不着我提醒你，有多少害羞的隐居小家伙被逼到角落里照样能给人来一下硬的。豪猪不想惹麻烦，可你要是无视警告，它照样会让你满脸扎满刺。”

斯平德尔没有作声。他把咖啡沿着凹面桌面横向滑去，一直滑到他手臂够得着的极限。液体就待在马克杯里，一个暗色的圆，与杯沿完全平行，却微微朝我们这边倾斜。我甚至觉得能从液面本身分辨出最细微的一丝凸起。

斯平德尔对着这一效果淡淡一笑。

詹姆斯清了清嗓子。“不是要低估你的顾虑，艾萨克，但外交途径我们还远没有用尽。至少它愿意交谈，虽然不像我们希望的那样开诚布公。”

“它当然会说话，”斯平德尔说，眼睛仍然盯着那只倾斜的杯子。“不像我们那样。”

“嗯，不。有些——”

“它不只是含糊其辞，有时候简直有_阅读障碍_，你注意到了没？它还会把代词搞混。”

鉴于它完全是通过被动窃听习得这门语言的，它已经相当流利了。事实上，据我所知，它们处理语音的效率比我们还要高。

“要想用一门语言这么_闪烁其词_，那也得先把这门语言掌握得足够高效才行，嗯？”

“如果他们是人类，我倒可能同意你，”詹姆斯答道，“但在我们看来像是回避或欺骗的东西，也完全可以用对更小概念单元的依赖来解释。”

“概念单元？”我开始意识到，贝茨从来不会在还能避免的时候调出字幕。

詹姆斯点点头。“就像逐字处理一行文本，而不是看完整的短语。单位越小，重组速度越快；这让你获得非常快的语义反射。缺点是很难维持同等程度的逻辑一致性，因为较大结构内部的模式更容易被打乱。”

“哇哦。”斯平德尔直起身，把关于液体和向心力的念头统统抛到了脑后。

“我要说的只是，我们在此面对的不一定是蓄意欺骗。一个在某一尺度上解析信息的实体，或许意识不到另一尺度上的矛盾；它甚至可能无法在意识层面触及那个层级。”

你要说的不止这些。

“艾萨克，你不能把人类规范套在一个——”

“我还纳闷你在搞什么鬼。”斯平德尔一头扎进那些记录。片刻之后，他翻出一段摘录：

请求告知你认为致命的环境的信息。请求告知你面对即将暴露于致命环境这一前景时的反应。

乐意照办。但你们的致命与我们的不同。有许多情有可原的情况。

“你在_测试_它！”斯平德尔得意地叫道。他咂了咂嘴；下巴抽搐了一下。“你在寻找情绪反应！”

“只是个想法。什么也证明不了。”

“有区别吗？在反应时间上？”

詹姆斯犹豫了一下，然后摇了摇头。“但这是个愚蠢的想法。变量太多了，我们根本不知道它们会怎么——我是说，它们是外星来的……”

“这种病理表现很典型。”

“什么病理？”我问。

“这并不意味着什么，只不过说明它们与人类基准不同罢了，”詹姆斯坚持道，“而这并不是这里的任何人都有资格瞧不起的事。”

我又试了一次：“什么病理？”

詹姆斯摇了摇头。斯平德尔向我补充道：“有一种综合征你大概听说过吧？说话飞快，没有良知，常常用词不当、自相矛盾。毫无情感表露。”

“我们说的不是人类，”詹姆斯又轻声说道。

“但如果我们说的是人类，”斯平德尔补充道，“我们可能会把罗夏称为临床社会病态者。”

萨拉斯蒂在这整场对话中始终一言不发。此刻，那个词就那么明晃晃地摆在面前，我注意到谁也不肯看他。

---

我们都知道尤卡·萨拉斯蒂是个反社会者，当然。我们大多数人只是不会在讲究礼数的场合提起罢了。

斯平德尔可没那么客气。又或许只是因为他似乎几乎能_理解_萨拉斯蒂；他能越过那头怪物，审视那个_生物体_——尽管它在远古岁月里吞噬过人类的血肉，却同样是自然选择的产物。这种视角不知怎的让他平静下来。他能看着萨拉斯蒂看着他，而不退缩。

“我替那个可怜的狗娘养的家伙感到难过，”他有一次在训练时说。

有些人会觉得这很荒谬。这个人，与机械的接口如此深广，以至于自己的运动技能因缺乏适当照料和喂养而退化；这个人能听见X射线，看见超声波的明暗层次，被各种改造侵蚀到连自己的指尖不靠辅助都无法感知——这样的人，竟会怜悯任何其他人，更不用说一个专为杀戮而造、连最细微的悔恨抽搐都没有的红外眼捕食者了？

“对反社会人格者的共情并不常见，”我说。

“或许应当如此。至少我们——”他挥了挥手臂；模拟器对面某个远程联动的传感器集群嗡鸣着，反射性地扭转了一下——“选择了这些附加模块。吸血鬼不得不是反社会者。他们跟自己的猎物太像了——很多分类学家甚至不认为他们是一个亚种，你知道吗？他们从未分化到足以形成完全的生殖隔离。所以也许他们更像一种综合征，而不是一个物种。不过是一帮有着一套固定畸形的专性食人者。”

“那又怎么——”

“如果你唯一能吃的东西就是自己的同类，共情会_最先_消失。精神病态在_那种_处境下算不上什么障碍，对吧？只是一种生存策略。可它们还是让我们毛骨悚然，所以我们——用链子把它们锁起来。”

“你觉得我们本该把十字架故障修好吗？”所有人都知道我们为什么没修。只有傻瓜才会不设防护就复活一头怪物。吸血鬼自带防护机制：没有他的反欧几里得剂，萨拉斯蒂第一次近距离看到四格窗框时就会陷入大发作。

可是斯平德尔摇了摇头。“我们修不了它。或者——_能_修，”他改口道，“可故障出在视皮层，嗯？跟他们的全知学者症有关。你修好它，他们的模式匹配能力就废了，那把他们带回来还有什么意义？”

“我不知道。”

“嗯，那是官方说法。”他沉默了一会儿，歪嘴一笑。“不过话说回来，只要对我们有利，修复原钙黏蛋白通路也不是什么难事。”

我给它配了行字幕。语境感知的共识网呈上了原钙黏蛋白 γ-Y：那种吸血鬼始终无法自行合成的人科动物脑蛋白。那正是他们一旦失去人类猎物便没有改吃斑马或疣猪的原因；也正是为什么，我们发现‘直角’的可怕秘密后，他们的灭亡便已注定。

“总之，我就是觉得他——和同类断了联系。”一丝神经质的抽搐扯了一下斯平德尔的嘴角。“孤狼一只，身边只有绵羊作伴。你不会觉得孤独吗？”

“它们并不_喜欢_有同伴，”我提醒他。你不会把性别相同的吸血鬼放在一起，除非你在拿一场血洗打赌。它们是独居的猎手，_极其_看重领地。捕食者与猎物的最低可行比例是一比十——而人类猎物在更新世的大地上又散布得如此稀疏——它们生存的最大威胁一直是同类之间的竞争。自然选择从未教过它们和睦相处。

不过，斯平德尔可不吃这一套。“这并不代表他不会孤独，”他坚持道。

“只是说明他无法解决罢了。”

“他们懂音乐，却不懂歌词。”

— 黑尔，《没有良心》

我们是用镜子做到的——巨大的圆形抛物面镜，每一面都薄得不可思议，有三个成年人那么高。_忒修斯号_将它们卷起来，用螺栓固定在塞满宝贵反物质的炮仗上；那些反物质来自我们日渐枯竭的储备。在还剩十二个小时的时候，她将镜子像彩纸屑一样沿精确的弹道轨迹抛撒出去；等它们安全远离后，她点燃了它们。它们风车般旋转，朝四面八方飞散，身后拖着暴雪般的伽马射线，直到烧尽。随后它们借着惯性滑行，在虚空中展开水银般的昆虫翅膀。

在更远的距离上，四十万台外星机器盘旋、燃烧，没有表现出任何明显的理会。

罗夏围绕大本钟坠下，距大气层仅一千五百公里，形成一个快速而无尽的圆圈，绕行一圈不到四十小时。等它没有再回到我们视野中的时候，所有镜子都已经位于完全盲区之外。大本钟赤道边缘的特写悬浮在共识网中。镜子图标在它周围闪烁，像一张爆裂的示意图，像某个正在膨胀的巨大复眼的离散小平面。没有哪个有刹车。无论这些镜子占据了怎样的高地，它们都守不住太久。

“在那儿，”贝茨说。

一个海市蜃楼在舞台左侧摇曳，一团微小的旋转混沌，约有一臂远处指甲盖的一半大小。它没有告诉我们任何东西，纯粹是热浪闪烁——但光从几十个远处转发器朝我们反弹而来，而每个转发器看到的几乎不比上一个探测器更多——一片被无形棱镜微微扭偏的暗云——但这些视角的折射却各不相同。船长从天空中筛取闪光，将它们缝合成一幅合成视图。

细节浮现出来。

最初只是一道淡淡的暗影细缝，一个微小的凹痕，几乎完全隐没在翻腾的赤道云带里。它刚刚勉强从星球圆面的边缘转入视野——也许是水流中的一块石头，一根看不见的手指捅进云层，湍流与剪切应力把两侧的边界层撕得粉碎。

斯平德尔眯起眼睛。“谱斑效应。”字幕说他指的是某种太阳黑子，大本的磁场中的一个结。

“更高，”詹姆斯说。

有东西悬浮在云层中那个凹痕的上方，就像一艘地效远洋客轮悬浮在它压入水面的那个凹陷上方一样。我放大一看：在一个质量为木星十倍的 Oasa 亚褐矮星旁边，罗夏显得极其渺小。

在忒修斯号旁边，它堪称庞然大物。

它不止是一个环面，而是一团_乱结_——一座城市大小的混沌，由玻璃丝、环圈、桥梁与渐细的尖塔交织而成。那表面纹理当然纯属人造；共识网不过是用折射背景把谜团包装了起来。但依然。以某种黑暗而萦绕不散的方式，它几乎算得上美丽。一窝黑曜石般的蛇群与烟晶般的脊刺。

“它又在说话了，”詹姆斯报告道。

“回话。”萨拉斯蒂说，随即抛下了我们。

于是她照做了：就在四人组与那件造物交谈时，其他人则窥探着它。他们的观测视野随时间不断失效——镜面沿各自的矢量相继远去，视线每秒钟都在退化——但与此同时，共识网不断被新获知的信息填满。_罗夏_质量为1.8×10^10 kg，总体积为2.3×10^8 m³。根据无线电尖啸声和其谱斑效应判断，它的磁场比太阳的磁场强数千倍。令人惊讶的是，合成图像的某些部分清晰得足以辨认出盘绕在结构上的精细螺旋沟槽。（“斐波那契数列，”斯平德尔报告说，一只颤动着的眼睛朝我凝视片刻，“至少它们并非_完全_异类。”）球状突起使_罗夏_无数尖刺中至少三根的尖端变了形；这些地方的沟槽间距更大，就像皮肤因感染而绷紧肿胀。就在一面至关重要的镜面漂出观测范围之前，它瞥见了另一根尖刺，后者在自身长度三分之一处裂开。撕裂的残片在真空中软塌塌地漂浮，纹丝不动。

于是她照做了：在四人组与那件造物交谈的时候，其他人则窥探着它。他们的视野随时间推移逐渐失效——反射镜沿各自的矢量漂离，观测视线逐秒退化——但共识网在此期间填满了新了解到的东西。_罗夏_质量达 1.8×10^10 千克，总体积为 2.3×10^8 立方米。其磁场，从射电尖啸和谱斑效应来判断，比太阳磁场强数千倍。令人惊异的是，合成图像的一些部分清晰得足以辨认出缠绕在结构上的纤细螺旋沟槽。（“斐波那契数列，”斯平德尔报告道，他一只颤动着的眼睛盯着我片刻，“至少它们并非_完全_异类。”）在_罗夏_无数尖刺中，至少三根的尖端被球状突起毁得变了形；那些区域的沟槽间距更大，就像皮肤因感染而绷紧、肿胀一样。就在一面关键反射镜飘出范围之前，它瞥见了另一根尖刺，在长度三分之一处裂开。撕裂下来的物质在真空中软塌塌地悬浮着，一动不动。

“拜托，”贝茨轻声说，“告诉我那不是它看上去的样子。”

斯平德尔咧嘴一笑。“孢子囊？种子荚？为什么不呢？”

罗夏_或许在繁殖，但毫无疑问它在_生长，由大本钟吸积带持续坠落的碎屑供给。我们现在已足够近，能够看清那场坠落：岩石、山峦和卵石纷纷落下，像排水口周围旋转的沉积物。撞上那件人造物的粒子只是_粘_了上去；_罗夏_像一只巨大的转移性变形虫，将猎物整个吞没。获得的质量显然在内部被加工，然后输送到顶端生长区；从该人造物异速生长的细微变化判断，它从枝条的末端向外生长。

这场坠落从未停歇。罗夏永不餍足。

它是一个位于星际深渊中的奇异吸引子；岩石坠落的轨迹精确而彻底地混沌。仿佛某个开普勒式黑带高手把整个系统装配成一台天文尺度的发条玩具，踢了一脚让一切运转起来，然后把剩下的交给惯性。

“没想到那也能行，”贝茨说。

斯平德尔耸耸肩。“嘿，混沌轨迹和其他任何轨迹一样，都是决定性的。”

“那并不意味着你甚至能_预测_它们，更不用说把它们设定成那样了。”少校光秃秃的脑袋上映着发亮的情报。“你得知道一百万个不同变量的初始条件，精确到小数点后十位。字面意思。”

“是啊。”

吸血鬼甚至做不到。Quanticle 计算机也做不到。

斯平德尔像提线木偶一样耸了耸肩。

在那整个过程中，四人组始终在人格之间滑进滑出，与某个看不见的舞伴共舞——尽管他们竭尽全力——那舞伴告诉我们的，无非是那句你真的不会喜欢这里的无穷排列组合。任何疑问句，它都用另一个疑问句来回答，可不知怎的，这总让人感到问题已被回答。

“是你们发送的萤火虫吗？”萨莎问。

“我们向很多地方发送很多东西，”罗夏答道。“它们的规格显示什么？”

“我们不知道它们的规格。萤火虫在地球上空烧毁了。”

“那你们难道不该去那里找吗？我们的孩子一旦飞出去，就只能靠他们自己了。”

萨莎把频道静音了。“你知道我们在跟谁说话吗？就是那个从他妈_拿撒勒_来的耶稣，就是他。”

斯平德尔看向贝茨。贝茨耸耸肩，掌心向上。

“你没明白？”萨莎摇摇头。“刚才最后那番对话，在信息内涵上就等同于我们该不该向凯撒纳税——一拍不差。”

“谢谢你让我们当法利赛人，”斯平德尔嘟囔道。

“嘿，要是犹太人合脚……”

斯平德尔翻了个白眼。

我正是在那时第一次注意到了它：萨莎的拓扑结构上有一处细微的瑕疵，一粒蝇屎般的疑虑玷污了她的一个侧面。“我们毫无进展，”她说，“试试旁门吧。”她一闪而逝：米歇尔重新接通了对外线路。“忒修斯号_致_罗夏。愿意接受信息请求。”

“文化交流，”_罗夏_说。“这对我行得通。”

贝茨皱了皱眉。“这明智吗？”

“如果它不愿意提供信息，也许它更愿意获取一些。而我们可以从它提出的问题中学到很多东西。”

“但——”

“跟我们讲讲家的事，” _罗夏_说。

萨莎只是重新浮现了片刻，说了句：“放松，少校。没人说过我们得给它正确答案。”

米歇尔接管时，四人组拓扑上的污点闪动了一下，却并未消失。随着米歇尔用谨慎的措辞描述某个假想的家乡，措辞中不提及任何小于一米宽的物体，那污点略微扩大。（共识网证实了我的猜测：萤火虫视力的假设极限。）当克伦彻罕见地轮值掌舵时——

“我们这些人并不是人人都有父母或表亲。有些人从来没有过。有些是从培养槽里出来的。”

“我明白了。真可悲。培养槽这词听着太去人性化了。”

——那污渍颜色变深，像一层油膜般在他表面蔓延开来。

“这太依赖信仰了，”苏珊片刻后说道。

等到萨莎轮换回米歇尔时，那已不止于怀疑，更甚于猜疑；它已化为一种洞见，一个黑暗的小模因，正依次感染着那具身体里的每一个心智。四人组正循着某物的踪迹。她们仍不确定那是什么。

我却知道。

“再多告诉我一些你那些亲戚的事，”_罗夏_发来。

“我们的表亲在家族树上撒谎，”萨莎回答道，“有侄女、侄子和尼安德特人。我们不喜欢烦人的表亲。”

“我们想了解这棵树。”

萨莎把频道静音，扫了我们一眼，那眼神分明在说：这还能再明显一点吗？“它不可能解析得了那句话。那句话里有三处语言歧义。它根本就没理会。”

“好吧，它要求澄清，”贝茨指出。

“它提了一个追问。完全是两码事。”

贝茨仍然不明就里。斯平德尔却开始明白了……

一丝细微的动静吸引了我的目光。萨拉斯蒂回来了，悬浮在桌面那幅明亮的地形图上方。他转动头部时，光影在他护目镜上扭曲爬动。我能感觉到护目镜后面的那双眼睛。

还有别的什么，在他身后。

我说不清那是什么。我指不出任何具体的东西，只有一种模糊的感觉：背景中的某处有什么东西不对劲。鼓舱远端有什么不太对。不，不是那里；是某个更近的东西，沿着鼓舱的轴线某处出了问题。可那里什么都没有，我看不到任何东西——只有裸露的管道和导管，脊柱束在空荡荡的空间里穿行，以及——

而突然之间，先前那不对劲的东西又变得对劲了。正是这一点才终于锁死了我的注意力：某种异常的消散，一种向常态的回归，像一道动作的闪烁攫住了我的目光。我能看清脊束上变化发生的确切位置。现在那里没有任何不对劲了——但 确实有过。它就在我脑中，刚好低于意识阈限，一种痒，紧贴着意识表层，我知道只要我凝神就能把它找回来。

萨莎正在和激光束另一端的某个外星造物说话。她絮絮叨叨地讲着亲缘关系，既有演化层面的，也有家庭层面的：尼安德特人、克罗马农人，还有母亲隔了两代的表亲。她已经这么讲了几个小时，后面还有几个小时要讲，可此刻她的喋喋不休让我分心。我试着屏蔽她，把注意力集中到那个只捕捉到一半、撩拨着记忆的影像上。就在刚才，我在那里看到了什么。其中一条导管上——对，其中一根管子上接头太多。那东西本该笔直光滑，却不知怎么成了多节的。但我记起来了：不是其中一根管道，而是多出来的一根管道，反正是多出来的什么东西，某种——

骨质的。

那太疯狂了。那里什么都没有。我们离家半光年，正在和看不见的外星人谈论家庭团聚，而我的眼睛却在捉弄我。

得跟斯平德尔谈谈这件事，要是再发生的话。

---

背景杂音里安静下来的一瞬把我拉了回来。萨莎已经不再说话。发暗的棱面像雷雨云般悬在她周围。我调出她最后发送的那句话：“我们通常用望远镜找到我们的侄子。他们硬得像霍布林石。”

更加精心算计过的含混。而霍布林人甚至连个词都算不上。

迫在眉睫的抉择映在她眼中。萨莎伫立在悬崖边缘，丈量着下方黑暗深水的深度。

“你从头到尾都没提到过你父亲，”_罗夏_说。

“没错，罗夏，”萨莎轻声承认，吸了口气——

然后迈步向前。

“那你为什么不干脆吸我这条又大又肥的毛屌呢？”

鼓舱里顿时一片死寂。贝茨和斯平德尔目瞪口呆。萨莎切断了频道，转过身来面对我们，咧嘴笑得那么开，我以为她的天灵盖都要掉下来了。

“萨莎，”贝茨屏息说，“你_疯了_吗？”

“是又怎样？对那东西来说无所谓。它对我说的_毫无概念_。”

“什么？”

“它甚至根本不知道自己在回什么，”她补充道。

“等一下。你说过——苏珊说过它们不是鹦鹉。它们懂规则。”

而苏珊就在那里，融到前面来：“我说过，而且它们确实知道规则。但模式匹配不等于理解。”

贝茨摇了摇头。“你是说，我们正在对话的那个东西——它甚至算不上有智能？”

“哦，它当然可能具有智能。但在任何有意义的意义上，我们并不是在跟它_交谈_。”

“那它是什么？语音留言吗？”

“实际上，”斯平德尔慢吞吞地说，“我想他们管那叫中文房间……”

总算他妈的到时候了，我想。

---

我对中文房间了如指掌。我自己就是一间。我甚至没把这当作秘密，谁要是足够好奇来问，我就告诉谁。

事后看来，那样做有时是个错误。

“你自己都搞不懂，又怎么能告诉我们其他人你的前沿在搞什么？”切尔西在我们关系还好的时候质问我。那是她认识我之前。

我耸了耸肩。“理解它们不是我的_工作_。要是我能理解它们，它们一开始也就谈不上什么前沿了。我只是个，你知道的，管道。”

“是啊，可你如果不理解那东西，又怎么能翻译它呢？”

领域之外的常见论调。人们根本无法接受，模式本身就携带着智能，独立于附着在其表面的语义内容；只要拓扑结构操纵得当，那些内容就会——搭便车跟来。

“你听过中文房间吗？”我问。

她摇了摇头。“只是模糊听说过。很老了吧？”

至少一百年了。那其实是个谬论——一个号称能揭穿图灵测试的论证。你把一个家伙塞进一间封闭的房间。写着奇怪符号的纸从墙上的槽口递进来。他能查阅一个庞大的、跟这些符号一模一样的数据库，还有一大堆规则，告诉他怎么把那些符号拼到一起。

“语法，”切尔西说。“句法。”

我点了点头。“不过关键在于，他根本不知道那些弯弯曲曲的符号_是什么_，也不知道它们可能包含什么信息。他只晓得，当他遇到符号_delta_——比如说——他应该从文件_theta_里取出第五和第六个符号，再把它们与来自_gamma_的另一个符号合在一起。于是他就构建出这个响应字符串，把它写到纸上，从槽口递回去，然后打个盹，直到下一轮迭代。重复，直到把那匹马的残骸彻彻底底地鞭打一遍。”

“这么说他是在进行一场对话，”切尔西说。“我猜是用中文，不然他们就会管它叫西班牙宗教裁判所了。”

“没错。关键在于，你可以用基本的模式匹配算法参与一段对话，根本不知道自己在说什么。你的规则越完善，就越能通过图灵测试。你甚至能用一门自己不会说的语言，成为妙语连珠的健谈者。”

“那就是综合？”

“只有涉及缩减符号学协议的那部分。而且也只是原则上。实际上，我是用粤语接收信息、用德语回复，因为与其说我是交谈者，不如说是一条管道。但你明白我的意思。”

“你怎么把所有这些规则和协议都记清楚的？肯定有上百万条吧。”

“就像其他任何事一样。一旦学会了规则，你就会下意识地照做。就像骑自行车，或者 ping 一下智域。你根本不会主动去想那些协议，你只是——想象你的目标会如何表现。”

“唔。”她嘴角泛起一丝若有若无的笑意。“但——那么这个论证其实不算谬误，对吧？它说得没错：你确实不懂粤语或德语。”

“这个系统理解。整个房间，连同它所有的部分。负责写字的那个人只是一个部件。你总不会指望你脑袋里的单个神经元理解英语吧？”

“有时候，一个就是我所能匀出的全部。”切尔西摇了摇头。她不打算就这么放过。我能看见她在按优先顺序排列问题；我能看见它们正变得越来越——私人……

“言归正传，”我抢在她们所有人之前开口，“你刚才是要教我那个用手指做的玩意儿……”

一个坏笑把她脸上的疑问一扫而光。“噢——对了……”

卷入其中风险太大。混杂变量太多。一旦你与正在观察的系统纠缠在一起，棚屋里每一件工具都会变钝、生锈。

不过在紧要关头，还能派上用场。

---

“它现在藏起来了，”萨拉斯蒂说，“它现在很脆弱。”

“现在我们进去。”

这与其说是新闻，不如说是重申：这些天我们一直在朝大本钟直线飞行。但也许中文房间假说加强了他的决心。无论如何，随着罗夏再次进入掩食，我们准备把侵入性提升到下一个层级。

忒修斯号永远处于受孕状态；一个通用探测器在她的制造厂中孵化，发育在即将诞生前被抑制，以备执行未预见到的任务需求。简报之间的某个时候，船长已让它足月分娩，并针对近距离接触和地面作业进行了定制。它在罗夏下次预定现身之前整整十个小时以高过载冲向重力井，插入岩石流中，然后沉沉睡去。如果我们的计算无误，它在再次醒来之前不会撞上某个偏离轨道的碎片。如果一切顺利，一个精确协调了数以百万计个体的智能不会注意到舞池中多出的一名舞者。如果我们纯粹是走运，那时恰好处于视线之内的无数高空跳入者并没有被设定为告密者。

可接受的风险。要是我们没准备好承担这些，还不如待在家里。

于是我们等待着：四个优化混血种，都已越过单纯人类的门槛；还有一个已灭绝的捕食者，却宁可指挥我们，也不把我们活活吃掉。我们等着罗夏从弯道那头绕回来。探测器绕着重力井平稳下坠，一个派往不情愿者的大使——或者，如果四人组说得没错，它也许只是个专撬后门的老手，正准备闯进一间空置公寓。斯平德尔给它起名叫匣中杰克，取自某种古旧的儿童玩具，那玩具甚至在共识网里都排不上号；我们顺着它的尾迹下落，此刻几乎已进入弹道飞行，动量和惯性都事先精密计算过，好让我们穿过大本钟吸积带上的那片混乱的雷区。

不过，开普勒无法独自完成这一切；忒修斯号不时发出低沉的咕噜声，姿态控制喷口断断续续地点火，低沉的震颤顺着脊管轻轻传上来——船长正在微调我们进入大漩涡的下降轨道。

任何计划都无法在与敌人接触后幸存，我记得，却不知道是从哪里来的。

“收到，”贝茨说。大本钟边缘出现了一个小点；显示画面瞬间推近至特写。“近距启动。”

_罗夏_对_忒修斯号_来说依然不可见，尽管我们已近在咫尺，仍在不断逼近。但视差至少揭去了探测器眼睛上的一部分鳞片；它苏醒时，只见烟色玻璃的尖刺与螺旋在视野中忽隐忽现，大本钟平坦无垠的地平线透过中间那层半透明介质若隐若现。视野在颤抖，波形在共识网上漾开。

“磁场真够强的，”斯平德尔说。

“制动，”贝茨报告。杰克号平稳地转向逆行，点燃引擎。战术屏上，速度增量转为红色。

萨莎这个班次在驾驶四人组的身体。“有信号进来，”她报告说，“格式一样。”

萨拉斯蒂咔嗒了一声。“接进来。”

“罗夏_呼叫_忒修斯号。又见面了，忒修斯号。”这次是女声，中年。

萨莎咧嘴笑道：“看到没？她压根儿没被冒犯。大毛屌也白搭。”

“别回答，”萨拉斯蒂说。

“燃烧完毕，”贝茨报告道。

正在惯性滑行，杰克——打了个喷嚏。银色箔条朝目标的方向射入虚空：数百万枚罗盘针，闪闪发亮，速度快得让忒修斯号都显得迟缓。它们一瞬间便消失不见。探测器注视着它们逃离，激光眼扫过每一度弧角，每秒两次扫描自己的天空，仔细记下每一道反射闪光。只有最初那些针状物还大致沿着直线飞射：随即它们猛地拐入洛伦兹螺旋，扭成突兀的弧线与螺旋，以近乎相对论速度沿崭新而错综复杂的轨迹飞散开去。罗夏磁场的轮廓在共识网中显现，乍一看宛如玻璃洋葱层层嵌套的结构。

“嘣——，”斯平德尔说。

第二眼看去，洋葱变得虫蛀般。内陷出现了——长长的、蜿蜒的能量隧道在每一个尺度上分形增殖。

“罗夏_呼叫_忒修斯号。你好，忒修斯号。你在吗？”

主显示屏旁的全息嵌图标示出一个不断变化的三角形：忒修斯号位于顶点，罗夏与杰克构成狭窄的底边。

“罗夏_呼叫_忒修斯号。我_看——见_你了……”

“她的神态比他当年更随意。”萨莎抬头看了萨拉斯蒂一眼，没有把你确定？说出口。不过她自己也开始怀疑了。既然已经上了船，她开始不住地想：要是错了会有什么后果。按清醒后的反思来看，这太少也太迟；但对萨莎来说，这已经是进步。

再说，那是萨拉斯蒂的决定。

巨大的环状结构正在_罗夏_的磁层中成形。人眼无法看见，即使在战术屏上，它们的轮廓也极其微弱；箔条散布得如此稀疏，连船长也只好靠猜。新的宏观结构悬浮在磁层中，仿佛某个巨大幻影陀螺仪的嵌套万向架。

“我看你们还没有改变航向，”罗夏开口道。“我们真的不建议你们继续接近。说真的。为了你们自己的安全。”

斯平德尔摇了摇头。“嘿，曼迪。_罗夏_到底有没有在跟杰克说话？”

“如果真是这样，我没发现。没有入射光，也没有任何定向电磁辐射。”她冷冷一笑，“像是溜到雷达底下进来了。还有，别叫我曼迪。”

_忒修斯号_呻吟着，扭转。我在低拟重力下踉跄，伸手稳住自己。“航向修正，”贝茨报告，“未标绘的岩石。”

罗夏_呼叫_忒修斯号。请回应。你们当前的航向不可接受，重复，你们当前的航向_不可接受_。_强烈_建议你们改变航向。

此时，探测器已滑行到距离_罗夏_前缘仅几公里处。如此之近，它提供的远不止磁场数据：它以明艳的战术色码呈现了_罗夏_本身。那些不可见的曲线与尖刺，在共识网中按任意多种按需配色方案泛着虹彩——重力、反射率、黑体辐射。从棘刺尖端喷发出的巨大电弧被渲染成柠檬色粉彩。用户友好的图形已将_罗夏_变成了一幅卡通。

“罗夏_呼叫_忒修斯号。请回应。”

_忒修斯号_低吼着倒退，船尾甩摆。战术屏上，又一块刚标绘出来的碎片从左舷六千米外悄然掠过。

“罗夏呼叫忒修斯号。如果你无法回应，请——我操！”

卡通画面闪烁了一下，随即熄灭。

不过，我还是看清了最后那一瞬间发生的事：杰克从那些巨大幻影圆环中的一个旁边掠过；一道能量之舌倏地弹出，快得像青蛙的舌头；然后信号就断了。

“我现在看出你们在搞什么鬼了，你们这群婊子养的。你们以为我们在这儿他妈的瞎吗？”

萨莎咬紧牙关。“我们——”

“不，”萨拉斯蒂说。

“但它_符_——”

萨拉斯蒂嘶了一声，声音从他喉咙深处传来。我从未听过哪种哺乳动物发出那样的声音。萨莎立刻噤了声。

贝茨与她的控制台周旋着。“我还有——稍等——”

“你他妈把那玩意儿给我拉回来，就他妈现在，听见没有？就他妈现在。”

“收到。”画面恢复时，贝茨咬着牙说，“只是得重新锁定激光信号。”探测器被猛地踢离航线——就像有人涉水过河时被突如其来的暗流卷住，抛下瀑布——但它仍在说话，仍在移动。

勉强。贝茨竭力保持航向。杰克不受控制地跌撞摇晃，穿行在_罗夏_磁层紧缠的褶皱之间。那件造物在杰克的‘眼’中巨大地耸立着。视频流闪烁不定。

“保持接近，”萨拉斯蒂平静地说。

“我倒想，”贝茨咬牙道，“正在试。”

忒修斯号_再次侧滑，舰身螺旋般扭转。有一瞬间，我几乎可以发誓听见鼓舱里的轴承在_嘎吱作响。又一块岩石从战术屏上掠过。

“我以为你已经标绘过那些东西了，”斯平德尔嘟囔道。

“你想发动战争吗，忒修斯号？这就是你试图做的？你以为你承受得起？”

“它不攻击，”萨拉斯蒂说。

“也许它确实会。”贝茨把声音压得很低；我看得出她费了多大劲才压住。“如果罗夏能控制这些东西的弹道——”

“正态分布。不显著的修正。”他说的想必是统计意义上的：船壳的扭矩与碾磨声，在其他人感觉起来可是相当显著。

“哦，对了，”_罗夏_突然说，“我们_现在_懂了。你们不觉得这里有人，对吧？你们请了个高价顾问，告诉你们没什么好担心的。”

杰克身处森林深处。由于波特率降低，我们丢失了大部分战术叠加层。在昏暗的可见光中，罗夏 道道巨大的带棱脊刺——每一根都如摩天大楼——把四周的景象剁成一场噩梦。画面断断续续，贝茨拼命让光束保持对准。共识网用晦涩的遥测数据涂满四壁与空域。我完全不知道这些是什么意思。

“你以为我们不过是个中文房间，”罗夏嗤笑道。

杰克踉跄地撞向碰撞，拼命想抓住什么来稳住自己。

“你的失误，忒修斯号。”

它撞上了什么东西。它卡住了。

而突然之间，罗夏猛然闯入视野——没有折射合成图，没有假彩色的轮廓或模拟。它终于就在那里，哪怕用人类的肉眼也一览无余。

想象一顶荆棘冠冕：扭曲、黑暗、不反光，生得过于浓密纠结，永远不可能戴在任何人类的头上。将它置于一颗失败的恒星轨道上——那恒星自身反射的半光几乎只是把它的卫星们照成剪影。偶然有一抹血色的亮光从扭曲的缝隙和角落中闪过，像暗淡的余烬；它们只是让其余部分的黑暗更加醒目。

想象一件体现着折磨这一概念本身的造物——它被扭曲、被毁损到如此地步，以至于即使隔着无数光年，隔着生物学与视角上难以想象的差异，你仍忍不住觉得：不知怎的，那结构本身正在痛苦之中。

现在，让它有城市那么大。

它在我们注视下闪烁着。闪电从长达一千米的反曲棘刺上弧形跃出。共识网为我们呈现出一片频闪照亮的炼狱景象，巨大、黑暗、扭曲。合成影像骗了我们。它一点也不美丽。

“现在太迟了，”有个东西从深处说道，“现在你们一个都不剩，全都死了。苏珊呢？你在吗，苏珊？

“我们先带走你。”

“人生苦短，无暇弈棋。”

——拜伦

他们从不在身后关严舱门。穹顶之上太容易迷失——赤裸的无限空间沿每个轴向上延展出一百八十度。他们需要那全部的空旷，也需要一个锚悬在空旷中央：船尾方向漏来的柔和散光，鼓舱送来的微弱气流，近处人与机器的声响。他们想两者兼得。

我潜伏着。他们行为里有十几处明显的线索，我早已在他们经过之前，藏进了前部的气闸舱。我等了几分钟，然后悄无声息地摸向那片昏暗的舰桥。

“他们当然是用名字叫她的，”斯平德尔说，“那是他们唯一知道的名字。是她告诉他们的，记得吗？”

“是的。”米歇尔似乎并未安心。

“嘿，是你们说我们是在跟一个中文房间对话的。你们是在说你们错了？”

我们——不。当然不是。

“这么说来，它其实根本不是在威胁苏珊，对吧？它也不是在威胁我们任何人。它根本不知道自己在说什么。”

“它是基于规则的，艾萨克。它只是在遵循某种流程图——那是它通过观察人类语言的实际运作自行绘制出来的。而不知怎的，那些规则告诉它，要用暴力威胁来回应。”

“可如果它甚至不知道自己说了什么——”

“它不知道。它不可能知道。我们把那段措辞用十九种不同方式解析过，各种不同长度的概念单位也都试过了……”长长地、深深地吸了一口气。“可它还是攻击了探测器，艾萨克。”

“杰克只是离其中一个电极小玩意儿太近了而已。它只是打了个火花。”

“所以你不认为罗夏有敌意？”

长久的沉默——久到让我怀疑自己是不是被发现了。

“敌意，”斯平德尔终于说道。“友好。这些词是我们为地球上的生命学的，呃？我不知道它们在这里是否还适用。”他的嘴唇轻轻咂了一下。“但我觉得，它可能是某种类似敌意的东西。”

米歇尔叹了口气。“艾萨克，它没有_理由_——我是说，这根本不_合理_。我们不可能有它想要的东西。”

“它说它想一个人待着，”斯平德尔说，“就算它并不是那个意思。”

他们在舱壁那一侧的高处安静地漂浮了一会儿。

“至少屏蔽层撑住了，”斯平德尔终于开口，“总算是件好事。”他这话不只是针对杰克；如今我们自己的船体外壳上也覆盖了同样的东西。这已经耗掉了我们三分之二的基材储备，可面对一个能如此轻易摆弄电磁频谱的东西，没人愿意再依赖船上惯用的磁力防护。

“如果他们攻击我们，我们怎么办？”米歇尔说。

“能学多少就学多少，趁我们还能。反击。趁我们还能。”

“如果_我们能的话。看那边，艾萨克。我才不在乎那东西现在有多_胚胎。告诉我，我们并非毫无希望地处于下风。”

“处于劣势，那是肯定的。毫无希望？绝无可能。”

“你之前不是这么说的。”

“不过，总有办法赢的。”

“如果是我说这话，你会说那是一厢情愿。”

“这话要是你说的，那确实是一厢情愿。但说这话的是我，所以是博弈论。”

“又是博弈论。天哪，艾萨克。”

“不，你听我说。你把外星人当成某种哺乳动物了。一种会在乎的东西，一种会照看自己投资的东西。”

“你怎么知道它们不是呢？”

“因为孩子远在光年之外，你根本保护不了他们。他们只能靠自己；而宇宙又大、又冷、又危险，所以大多数都活不下来，对吧？你最多只能批量造出数百万个孩子，然后靠一个冷冰冰的安慰撑着：总会有少数几个靠随机概率走运。这不是哺乳动物的思维，米什。想找个地球上的类比，想想蒲公英的种子。或者，或者鲱鱼。”

一声轻叹。“这么说，它们是星际鲱鱼。可这绝不意味着它们不会碾压我们。”

“但它们事先并不知道_我们_。蒲公英种子在发芽之前不知道自己要面对什么。也许什么也没有。也许是一株抽风的野草，像风里的稻草一样倒下去。也许是某种能把它的屁股一路踹到麦哲伦云去的东西。它并不_知道_，而且不存在一种放之四海而皆准的生存策略。某种策略在某个对手面前能大获全胜，换一个对手就烂透了。所以你只能根据概率把策略混着用。这是一次加权的掷骰，能给你整局游戏里最好的平均收益，但你注定会在至少有些时候掷出烂点、选错策略。做生意的代价。而这意味着——这意味着——弱者不仅_能_战胜更强者，而且在某些情况下从统计上_注定_如此。”

米歇尔哼了一声。“这就是你的博弈论？石头剪刀布加上统计学？”

也许斯平德尔没听懂这个梗。他沉默着，久到足以调出一条字幕；随即像马一样嘶鸣起来。“石头剪刀布！没错！”

米歇尔把这话消化了片刻。“你真是好心，不过这招只有在对方只是盲目赌概率的时候才管用；而如果它们事先就知道自己要面对的是谁，它们就不必这么_做_了。而且，亲爱的，它们对_我们_的了解实在太多了……”

他们威胁过苏珊。指名道姓。

“他们并非全知，”斯平德尔坚持道，“而且这条原则适用于_任何_涉及不完全信息的情形，而不仅仅是完全无知的那种极端。”

“没那么好。”

“但_有些_，这就给了我们机会。发牌的时候，你扑克玩得再好也没用，对吧？牌还是照同样的概率发下来。”

“所以这就是我们在玩的。扑克。”

“谢天谢地，幸好不是下国际象棋。不然我们连一丝赢的希望都没有。”

“嘿。在这段关系里，我才应该是那个乐观派。”

“你是。我只是认命地乐观。我们都是半路闯进这故事的，都尽力跟上，可谁都活不到结尾。”

“这才是我的艾萨克。必败之局的大师。”

“你可以赢。赢家就是对事情最终如何收场猜得最准的那个人。”

“所以，你确实只是在猜。”

“嗯。没有数据，你连有根据的猜测都做不出来，对吧？何况咱们可能是头一批知道全人类会怎么样的人。要我说，这已经够咱们轻松进半决赛了。”

米歇尔很久没有回答。等她终于开口时，我听不见她说了什么。

斯平德尔也没听见：“抱歉？”

“从_隐蔽_到_不可战胜_，你是这么说的。记得吗？”

“嗯哼。罗夏的毕业日。”

“你觉得还有多久？”

“不知道。但我不认为它是那种会悄无声息溜过去、不引人注意的东西。也正因为如此，我不认为它攻击了我们。”

她一定是露出了一个询问的神情。

“因为等它真发生时，不会是什么含含糊糊、怂包似的婊子耳光，”他对她说。“那狗娘养的一旦起来，我们就会知道。”

身后忽然有什么一晃。我在狭窄的通道里猛地转身，把一声惊叫咽了回去：有什么东西在拐角处扭动着消失在视野之外，一个长着_手臂_的东西，只瞥见一眼，转瞬就不见了。

从来不在那里。不可能在那里。不可能。

“你听见了吗？”斯平德尔问道，但在米歇尔来得及回答他之前，我已经逃到了船尾。

---

我们已经坠落得这么远，肉眼已看不见圆盘，甚至几乎看不到曲率了。我们正朝着一堵 墙——一片浩瀚翻腾的暗色雷雨云——坠落，它向四面八方延伸至某个全新的、无限遥远的地平线。大本钟占据了半个宇宙。

而我们仍在坠落。

在下方远处，杰克用长满刚毛的壁虎足式挡板紧紧攀附在_罗夏_的脊状表面上，安营扎寨。它向地下发射X射线和超声波，用探询的手指轻叩地面，倾听回声；埋下微型炸药，测量其爆炸的共振。它像散落花粉一样播撒种子：成千上万的微型探测器和传感器，自带能源，近视，愚蠢，可消耗。绝大多数都是献给随机性的祭品；只有百分之一能撑到传回可用遥测数据的那一刻。

当我们的先遣侦察器在测量其周边环境时，忒修斯号正从越来越逼近的天空绘制更大尺度的鸟瞰图。它喷出数千枚自己的一次性探测器，将它们撒向天穹，同时从一千个视角收集立体数据。

拼凑的认知在鼓舱中逐渐成形。罗夏的外皮有六成是超导碳纳米管。罗夏的内腔大体中空；至少其中一些空腔似乎含有大气。然而，地球上没有任何生命形式能在那里存活哪怕一秒——辐射与电磁力绘成复杂的地形图，在结构外围翻涌，也在结构内部翻涌。有些地方辐射强度足以让无遮蔽的血肉瞬间化为灰烬；而在较为平静的死水区，同样时间内也不过是置人于死地而已。带电粒子以相对论速度绕着看不见的跑道奔驰，从参差的裂口喷涌而出，紧贴着强到足以容纳中子星的磁力线弯曲，穿越开阔空间，又一头扎回黑色物质深处。偶尔有凸起鼓胀、爆裂，释放出微粒云，像孢子一样播撒进辐射带。罗夏与一堆半裸的回旋加速器纠缠在一起的样子，别无二致。

下方的杰克号和上方的忒修斯号，除了那些不可通行的裂隙——喷出带电粒子流，或将它们吸回深处——之外，找不到任何入口点。随着距离拉近，也没有任何气闸、舱口或观察窗被分辨出来。我们曾遭到激光束的威胁，这暗示着存在某种光学天线或定向窄波束阵列；可我们连那也找不到。

冯·诺依曼机器的核心标志是自复制。《罗夏》是否满足这一标准——当它越过某个临界阈值时，是否会萌发、分裂，或分娩——是否早已如此——仍是个悬而未决的问题。

千分之一。在这一切的尽头——在所有的测量、理论构建、演绎和纯粹的猜测之后——我们带着一百万个琐碎细节进入轨道，却没有答案。就那些大问题而言，我们只有一件事可以肯定。

到目前为止，罗夏 依然按兵不动。

---

“在我听来，它好像知道自己在说什么，”我说。

“我想这正是关键，”贝茨说。她没有可以倾诉的人，也不参与任何可能被偷听的亲密对话。对她，我采用直接的方式。

_忒修斯号_正在产下一窝崽子，一次两只。它们模样狰狞，覆着装甲，是被压扁的卵形，有人类躯干的两倍大，上面缀满了园艺工具：天线、光学端口、可伸缩的线锯。武器炮口。

贝茨正在召集她的部队。我们悬浮在_忒修斯号_脊管底部的主制造端口前。这套制造设备本可以同样轻松地把那些大兵直接吐进甲壳下方的货舱——反正它们本来也要存放在那里，直到被派上用场——但贝茨仍逐个目视检查，再送它们穿过通道前方几米处的一道气闸。也许是仪式。军事传统。当然，她肉眼能看到的一切，最基础的诊断也都会看得一清二楚。

“这会有问题吗？”我问。“不用你的接口来运行它们？”

“它们自己就能运行得很好。网络里没有垃圾信息，响应时间反而更快了。我更像是安全措施。”

忒修斯号低吼一声，姿态更不驯了。船壳的震颤传到船尾；又一块本地的碎片，已不在我们的航路上。我们正斜向切入一条赤道轨道，距那个造物只有区区几公里；疯狂的是，这条进近路线竟径直穿过吸积带。

别人倒不在意。“就像在高速车道上活着穿过去，”萨莎先前说，对我的顾虑嗤之以鼻。“你要是慢吞吞横穿过去，就是路杀。得提速，顺着车流走。”但那股流是湍急的——自从罗夏不再跟我们说话以来，我们每走不到五分钟就得修正一次航向。

“那么，你信吗？”我问。“模式匹配，空口威胁？没什么好担心的？”

“还没人朝我们开过火，”她说。意思是：一刻也没有。

“你对苏珊的论点怎么看？不同的生态位，没有理由冲突？”

“有道理，大概吧。”纯属放屁。

“你能想出任何理由，为什么一个需求如此不同的东西_会_攻击我们吗？”

“那要看，”她说，“我们确实不同这个事实本身，是否已经构成充分的理由。”

我看见操场上的战场映照在她的拓扑结构里。我想起自己的，不知道是否还有别的种类。

不过话又说回来，这恰恰证明了这一点。人类并不是_真的_为肤色或意识形态而战；那些不过是亲缘选择目的的现成线索。说到底，事情最终总要落到血统和有限资源上。

“我觉得艾萨克会说这次不一样，”我说。

“大概吧。”贝茨派了一个嗡鸣着的大兵去货舱；又有两个列队走出来，舰脊灯光在装甲上闪烁。

“这些东西你到底在造多少个？”

“我们这是在非法闯入，西里。把自己的房子留着没人看守，可不是明智之举。”

我审视着她的表层，正如她审视着他们的表层。怀疑与怨恨就在那表层之下翻涌。

“你处境不妙，”我说。

我们都一样。

“但你有责任保护我们，抵御我们一无所知的东西。我们只是在猜测——”

“萨拉斯蒂不猜，”贝茨说。“他管事是有原因的。质疑他的命令没什么道理，反正咱们离弄懂答案还差着一百个智商点呢。”

“然而他还有那一整面没人提起的捕食者的一面，”我说。“对他来说一定很难，这么多才智与如此之多的本能攻击性共存。要确保正确的那部分获胜。”

她在那一瞬间怀疑萨拉斯蒂是否正在监听。下一秒她又觉得这无所谓：只要牲口们乖乖听话照做，他又何必在乎它们怎么想？

她只说了句：“我以为你们术语宇航员不该有主见。”

“那不是我的。”

贝茨顿住，又回头继续检查。

“你确实知道我是做什么的，”我说。

“嗯哼。”眼前这对中的第一件通过了检查，嗡嗡地沿着脊管向上去了。她转向第二件。“你把事情简化。这样老家的人才能明白那些专家在搞什么。”

“那是其中的一部分。”

“我不需要翻译，西里。我只是个顾问，前提是一切顺利。不顺利的话，就是个保镖。”

“你是军官，也是军事专家。要我说，就评估 罗夏 的威胁潜力而言，你完全够格。”

“我是干粗活的。你不该正在_简化_尤卡或艾萨克吗？”

“我正是在做这个。”

她看着我。

“你在交互，”我说，“系统里的每一个组成部分都影响其他每一个组成部分。处理萨拉斯蒂时若不把你这个因素算进去，就像计算加速度时忽略质量。”

她转回身去，继续照看她那帮人。又一台机器人通过了检验。

她并不恨我。她恨的是我的在场所暗示的东西。

他们不信任我们能替自己说话，她不会说出口。无论我们多么有资格，无论我们领先同侪多远。也许甚至正是因为这一点。我们被污染了。我们是主观的。所以他们派西里·基顿去告诉他们，我们真正的意思。

“我懂了，”我片刻后说。

“你明白？”

“这不是信任问题，少校。这是位置问题。谁也无法从系统内部看清一个系统，无论他是谁。视角是扭曲的。”

“而你的就不是？”

“我在系统之外。”

“你现在正在与我互动。”

仅以观察者的身份。完美无法企及，但它并非_不可接近_，你知道吧？我不参与决策，也不参与研究，不干涉我被指派研究的任务中的任何方面。但当然，我会提问。我掌握的信息越多，我的分析就越准确。

“我还以为你不必问呢。我还以为你们这些人只要看看迹象什么的就行了。”

“每一点都有用。全都汇入综合。”

“你现在正在做吗？综合？”

我点了点头。

“而你做这件事，根本不需要任何专业知识。”

“我和你一样是专家。我专精于处理信息拓扑。”

“而不理解它们的内容。”

“理解形状就够了。”

贝茨似乎在眼前这个接受审视的战斗机器人身上发现了某种细微的瑕疵，用指甲刮了刮它的外壳。“没有你的协助，软件做不到这个吧？”

“软件能做很多事情。有些事情，我们选择自己来做。”我朝那个当兵的点了点头。“比如你的目视检查。”

她微微一笑，算是承认了这一点。

“所以，我鼓励你畅所欲言。你知道我发过誓要保密。”

“谢谢，”她说，意思是在这艘船上，没有这种东西。

_忒修斯号_发出提示音。萨拉斯蒂紧随其后开口：“十五分钟后入轨。所有人五分钟内到鼓舱。”

“行，”贝茨说，最后闷哼了一声，“走了。”她蹬了一下，顺着脊管飘了上去。

新生的杀人机器冲我咔嗒作响。它们闻起来像新车。

“对了，”贝茨头也不回地说，“你漏掉了最明显的那个。”

“抱歉？”

她在走廊尽头旋身转了一百八十度，像杂技演员一样落在鼓舱舱门旁。“原因。为什么某个东西会在我们根本没有它想要的东西时攻击我们。”

我从她身上读了出来：“如果它根本不是在攻击，而是在自卫。”

“你问起萨拉斯蒂。聪明人。强有力的领袖。也许该多花点时间跟部队待在一起。”

吸血鬼不尊重他的指挥。不听建议。有一半时间躲着不见人。

我想起了过客虎鲸。“也许他是想体贴一点。” 他知道自己让我们紧张。

“我敢肯定就是这样。”贝茨说。

吸血鬼不信任自己。

---

不只是萨拉斯蒂。他们_全都_躲着我们，哪怕占着上风。他们总是恰好停留在神话的另一边。

这件事的开端和别的事没什么两样；吸血鬼远不是最早尝到节能好处的物种。鼩鼱和蜂鸟背着小小的身子，代谢引擎超频运转，若不是日落时分降临的不死状态令它们蛰伏，早就一夜饿死。昏睡如死的象海豹屏住气息潜伏在海底，只有猎物从旁游过、或乳酸水平飙到红线时才会苏醒。熊和花栗鼠靠睡过物资匮乏的冬季来削减开支；肺鱼——泥盆纪夏眠术的黑带高手——能蜷起身体“死”上几年，只等雨水。

对吸血鬼来说，情况略有不同。不是气短，不是代谢超速，也不是每年冬天把食品储藏室封死的积雪。问题与其说在于猎物匮乏，不如说在于与猎物之间缺乏_差异_：吸血鬼是相当晚近才从祖先基准种群中分离出来的，繁殖率还没有出现差异。这不是林间猞猁与野兔那种猎物数量百倍于捕食者的动态。吸血鬼捕食的对象，繁殖速度只比它们稍快一点。要不是学会了松开油门，它们用不了多久就会把自己的食物来源吃光。

等到它们灭绝时，它们已经学会了休眠数十年。

这有双重的道理。它不仅把它们的代谢需求砍到最低——与此同时，猎物自行重新繁衍到可供收割的数量——还给了我们时间忘记自己是猎物。到更新世时，我们已经足够聪明，聪明到怀疑成了轻而易举的事；如果你在稀树草原上生活了那么多年，从未见过任何夜间潜行的恶魔，凭什么相信你母亲的母亲传下来的那些老朽昏聩的篝火胡话？

这对我们的祖先来说是一场屠杀——即便这些原本属于敌人的基因，如今已被我们收编，在五十万年后我们离开太阳时曾立下汗马功劳。但想到也许萨拉斯蒂也感受到了另一些基因的拉扯，那种由一代代自然选择塑造出来的、对长时间暴露于视线中的厌恶——这几乎算是一种宽慰，我猜。也许他同我们共处的每一刻，都在抵抗那些催促他躲起来，躲起来，让他们忘记的声音。也许当那些声音太响时，他会退开；也许我们让他不安，正如他让我们不安一样。

我们总还能抱有希望。

---

我们最终的轨道将审慎与胆略等量地结合在了一起。

罗夏划出一道完美的赤道圆，距大本钟重心 87,900 km。萨拉斯蒂不愿让它脱离视线；而当你穿行在岩石与机械交织、被辐射浸透的暴风雪中时，不必是吸血鬼也会不信任中继卫星。显而易见的替代方案，是匹配它的轨道。

与此同时，关于 罗夏 当初是否有意——甚至是否理解——自己发出的威胁，这一切争论多少有点无关紧要。无论哪种情况，反入侵措施都是不可忽视的可能，而持续保持近距离只会让风险更大。于是萨拉斯蒂推导出了某个最优折中方案：一条略微偏心的轨道，在近拱点几乎擦过那件造物，其余时间则保持一段谨慎的距离。这条轨道比 罗夏 的更长，也更高——我们不得不在下降弧段进行点火以保持同步——但最终结果是与它始终通视，而且只有在最低点前后各三个小时之内，才把我们带入打击距离。

那是我们的打击距离。就我们所知，罗夏甚至早在我们还没离开太阳系之前，就能伸过手来，把我们像苍蝇一样从天上拍下去。

萨拉斯蒂从他的帐篷里下达了命令。当_忒修斯号_滑行至远地点时，共识网把他的声音传进鼓舱：“现在。”

杰克已在自身周围搭起了一个帐篷——一个粘在_罗夏_外壳上、仅靠一丝氮气在真空中吹得半紧绷的水疱。现在它启用激光，开始挖掘；如果我们没读错震动数据，它脚下的地面应该只有三十四厘米厚。光束在切割时仍然断断续续，尽管有六毫米厚的掺杂屏蔽层。

“狗娘养的，”斯平德尔低声说，“它_管用_。”

我们烧穿了坚韧的纤维状表皮。我们烧穿了可能是某种可编程石棉的绝缘脉层。我们烧穿了交替的超导网格层，以及将它们分隔开的一层层剥落的碳层。

我们烧穿了。

激光立刻关闭。几秒钟内，_罗夏_的肠道气体将帐篷的蒙皮吹得绷紧。黑色的碳烟在骤然浓稠的大气中盘旋、舞动。

没有任何东西朝我们开火。没有任何东西作出反应。分压在共识网上不断累积：甲烷、氨、氢。大量水蒸气，刚被记录到就冻结了。

斯平德尔哼了一声。“还原性大气。前雪球期。”他听上去很失望。

“也许它还在进行中，”詹姆斯说，“就像那座结构本身一样。”

“也许吧。”

杰克伸出舌头——一个拖着肌光尾的巨大机械精子。它的头部是一个厚壳的菱形体，横截面上至少有一半是陶瓷屏蔽层；核心处那一点传感器载荷简陋，但整个装置小到足以穿过激光切出的那条铅笔粗细的孔洞。它顺着孔洞向下放线，沿着_罗夏_新撕裂的孔口边缘滑行。

“下面很黑，”詹姆斯说。

贝茨：“但很暖和。”281 K。零度以上。

内窥镜探入黑暗。红外呈现出颗粒状灰度影像——像是一条隧道，遍布雾气和奇异的岩石构造。四壁弯成蜂窝状，如同化石化的肠道内壁。死胡同和分支沿通道不断增生。基础基质看起来像是致密的碳纤维叶片糕点。有些层间缝隙窄如指甲；另一些则宽得足以堆叠尸体。

“女士们，先生们，”斯平德尔轻声说，“魔鬼的巴克拉瓦。”

我可以发誓我看见有什么东西在动。我可以发誓那东西看起来很眼熟。

摄像头死了。

---

罗夏

“母亲比父亲更疼爱自己的孩子，因为她们更确信孩子是亲生的。”

——亚里士多德

我没能跟爸道别。我甚至不知道他在哪儿。

我并不想跟海伦告别。我不想回到那里去。问题就在这儿：我根本不必。这世上已经没有哪个地方，是山不能拔地而起、径直挪到穆罕默德面前去的。天堂不过是地球村的一个郊区，而地球村让我再没有借口。

我从自己的公寓接入。我的新内嵌件——任务专用的，一周前才滑进我脑中——与智域握了手，叩响了珍珠之门。某个温驯的灵体，比圣彼得更可信，却也同样虚无缥缈，收下留言便消失了。

而我已在里面。

这里不是前厅，不是会客室。天堂从不为临时访客而设；任何让受制于肉身的人宾至如归的乐园，对居住其中的脱体灵魂来说都俗不可耐。当然，访客与居民没有什么理由非要看到同一番景象。只要我愿意，本可以从架子上取下任何一种寻常世界观，用自己选定的风格来呈现这个地方。唯独升天者自身除外。这正是来世的好处之一：只有他们才有权选择我们看见的那张脸。

但母亲变成的那个东西没有脸，而我绝不会让她看见我躲在什么面具后面。

“你好，海伦。”

“西里！真是个美妙的惊喜！”

她是抽象之中的抽象：几十片明亮玻璃片以不可能的方式彼此交叉，仿佛一扇彩色玻璃窗被拆散成一块块，每一块都被点亮，活了过来。她在我面前回旋，像一群鱼。她的世界呼应着她的形体：光、角度，还有三维的埃舍尔式不可能之物，像明亮的积雨云一样堆叠。可不知怎的，不管她身在何处，我都能认出她。天堂是一场梦；直到醒来，你才会发现，你在其中遇见的人物，和他们在现实中的模样毫无相似之处。

整个感知域中，只有一处熟悉的印记。我母亲的天堂闻起来是肉桂味的。

我凝望着她发光的化身，想象着她的躯体浸在地下深处的营养槽里。“你过得怎么样？”

“很好。很好。当然，这需要一点时间来适应——明白自己的心智已经不完全属于自己了。”天堂不只是喂养居民的大脑；它还以它们为食，利用闲置突触的多余能量来运行自己的基础设施。“你必须搬进来，越早越好。你永远不会离开。”

“其实，我确实要走了，”我说。“我们明天出航。”

“出发？”

柯伊伯带。你知道的。萤火虫？

“哦，对。我好像听说过那件事。你知道的，我们很少收到外界的消息。”

“总之，只是想过来打个招呼，说声再见。”

我很高兴你来了。我一直希望能见到你——不戴那些，你知道的。

“没有什么？”

你知道。没有你父亲在监听。

又来了。

“我爸在现场，海伦。星际危机。你可能听说过一些。”

“我确实听说了。你知道，对你父亲的那些——长期外派任务，我并非一直都感到满意，但这也许真算因祸得福。他越是不在身边，能做的事就越少。”

“做什么？”

“是对你说的。”那个幻影静止了片刻，装出迟疑的样子。“我以前从没跟你说过这件事，但——不。我不该说。”

“不该什么？”

“提起，嗯，旧伤。”

“什么旧伤？”来得正是时候。我控制不住自己，训练刻得太深。我总是听到口令就吠叫。

“嗯，”她开口道，“有时候你回来——那时你还那么小——你的脸绷得那么紧、那么硬，我会想，你为什么这么愤怒呢，小男孩？这么小的人，能有什么值得这么愤怒的事呢？”

“海伦，你在说什么？从哪儿回来？”

“就是从他以前会带你去的地方。”她脸上仿佛掠过一丝战栗。“那时他还活着。他没那么_重要_，不过是个痴迷空手道的会计，一个劲儿地讲法医学、博弈论、天文学，直到把所有人都讲睡着了。”

我试着想象那个情景：我的父亲，话匣子。“那听起来不像我爸。”

“当然不像了。你那时太小，不记得了。他当时也只是个小人物。现在也还是，真的，在那些秘密任务和机密简报底下，他也还是个小人物。我一直不明白，为什么别人就是看不出来。可就算在那个时候，他就已经喜欢——嗯，我想那不是他的错。他童年过得很苦，从没学会像大人一样处理问题。他，嗯，会仗势欺人，我想你会这么说。当然，结婚之前我不知道这些。要是知道，我——可我许下了承诺。我许下了承诺，从来没有违背过。”

“什么，你是说你在受虐待？” 从他带你去的那些地方回来。“你——你是说我也是？”

“虐待有很多种，西里。言语有时比子弹更伤人。而遗弃子女——”

“他并没有抛弃我。”他把我留给了_你。_

“他抛弃了我们，西里。有时一走就是好几个月，而我——我们从来不知道他还会不会回来。而他选择这样对待我们，西里。他并不需要那份工作，他有那么多别的事也够资格去做。那些事多年来早已是多余的了。”

我难以置信地摇摇头，这句话我无法说出口：她恨他，是因为他没有识趣地变得_多余_？

“行星安全仍然是一项必不可少的服务，这不是爸爸的错。”我说。

她仿佛没听见似的继续说道：“诚然，曾经有一段时期这是无法避免的——像我们这样年纪的人不得不为了糊口而工作。但即便在那个时候，人们也愿意和家人待在一起，哪怕他们负担不起。去，去选择在根本不必要的时候继续工作，那——”她在我肩旁碎裂，又重组起来。“是的，西里。我认为那是一种虐待。要是你爸爸对我，能有这些年来我对他的忠诚的一半……”

我想起吉姆，最后一次见到他时：他在机器人哨兵不安分的目光下鼻吸着血管加压素。“我不觉得爸对你或对我有什么不忠。”

海伦叹了口气。“我并不指望你明白。我也不是看不明白，这些事是怎么一步步走到今天的。这些年来，我差不多是一个人把你带大的。我总得当那个恶人，总得由我来管教，因为你父亲又去执行什么秘密任务了。然后他回家待上一两个星期，只因为肯露个面，就成了那个金发小子。我并不怪你，就像我也不怪他。到了这个阶段，责怪没有任何意义。我只是想——好吧，说实话，我只是觉得你应该知道。你姑且听着吧。”

一段不请自来的记忆：九岁时被叫到海伦的床上，她的手抚摸着我的伤疤，陈腐而甜腻的气息拂过我的脸颊。现在你是这个家的男人了，西里。我们不能再指望你父亲了。只有你和我了……

我沉默了一会儿。最后：“那到底一点用都没有吗？”

“你什么意思？”

我环顾四周，望着那一切定制出来的抽象：内部反馈，清醒的梦境。“你在这里无所不能。想要什么，想象什么，它就出现在那里。我还以为这会把你改变得更多。”

彩虹瓷砖舞动起来，硬挤出一声笑。“这对你来说还不够算是一种_改变_吗？”

差远了。

因为天堂有个美中不足。无论海伦在那里造了多少构造体和化身，无论多少空壳容器为她的功绩唱赞歌，或为她遭受的不公而哀叹，归根结底，她只是在自言自语。还有一些现实在她掌控之外，还有一些人不按她的规则行事——而如果他们竟然也会想到海伦，那他们爱他妈的怎么想就怎么想。

她完全可以余生都不见他们中的任何一个。但她知道他们在外面，这把她逼疯了。离开天堂时，我忽然想到：尽管她无所不能，我母亲若想在自己亲手创造的世界里真正快乐，只有一种办法。

其余的造物都得消失。

---

“这种事不该一直发生，”贝茨说。“屏蔽层是好的。”

四人组在鼓舱那头忙活着，正在帐篷里收拾什么东西。萨拉斯蒂今天隐在幕后，从他的舱室监视着一切。于是公共区里只剩我和贝茨、斯平德尔。

“也许能对付直接电磁。”斯平德尔伸了个懒腰，忍住一个哈欠。“超声波有时候能穿过屏蔽层激发出磁场——至少在活体组织里是这样。你的电子设备有没有可能也在发生类似的事？”

贝茨摊开双手。“谁知道呢？那底下跟黑魔法和精灵也差不离了。”

“嗯，也不是完全白忙。咱们至少能做出几个靠谱的猜测，是吧？”

“比如呢？”

斯平德尔竖起一根手指。“我们切开的那些层，不可能由任何我所知道的代谢过程产生。所以它并非‘活着’——不是在生物学意义上。不过如今这也说明不了什么，”他补充道，环顾着我们这头野兽的腹部。

“那结构内部的生命呢？”

“缺氧大气。很可能排除复杂的多细胞生命。微生物，也许有，但如果是这样，我真他妈希望它们出现在样本里。可任何复杂到能思考的东西，更不用说建造像那个一样的东西”——朝共识网中的图像挥了挥手——“都需要高能代谢，而那意味着氧气。”

“所以你觉得它是空的？”

“我没那么说，对吧？我知道外星人都应该神秘兮兮的，但我还是不明白，谁会去建一座城市大小的野生动物保护区，就为了养厌氧微生物。”

“它一定是某种东西的栖息地。如果它只是某种地形改造机器，为什么还要有大气层呢？”

斯平德尔抬手指了指头顶的四人组帐篷。“跟苏珊说的一样。大气层还在施工，趁主人还没露面，我们可以白住一阵。”

“免费？”

“自由 差不多。而且我知道，我们看到的不过是里面的极小一部分中的极小一部分。但显然有什么东西看到我们来了。我记得它冲我们大喊过。如果它们既聪明又敌对，为什么不开火？”

“也许它们正在开火。”

“如果走廊那头藏着什么东西在毁你的机器人，那么它烧坏它们的速度也不会比基准环境本身更快。”

“你所谓的_基准环境_说不定是一种主动反侵入措施。否则，一处_栖息地_为什么会如此不宜居住？”

斯平德尔翻了个白眼。“好吧，我错了。我们并不了解得足够多，做不出几个聪明的猜测。”

倒也不是没试过。杰克的传感器探头彻底烧毁之后，我们便把它降级用于表面开挖；它以无穷小的增量一点点扩大钻孔，耐心地烧蚀最初那个窥孔的边缘，直到直径将近一米。与此同时，我们改装了贝茨的格朗特——为它们加装屏蔽，以抵御核反应堆和回旋加速器内部的恶劣环境——到近地点时，便把它们投向 罗夏，像往闹鬼的森林里扔石头一样。每一个都穿过杰克的门洞，在身后放出细如须发的光纤，穿过带电大气传回情报。

它们传回的大多只是惊鸿一瞥。少数几个稍长的片段。我们见过罗夏的墙壁移动，缓慢慵懒的蠕动波沿着它的肠道荡漾。我们见过糖浆般的内陷正在发生，那些一丝不苟的收缩大概假以时日会封闭一条通道。我们的工兵曾驶过某些区域，又在另一些地方踉跄而行，那里的磁性氛围让它们失去平衡。它们穿过奇怪的喉咙，内壁布满了剃刀般薄的细齿，成千上万的三角形刀片平行成排，螺旋扭曲。它们小心翼翼地绕过一团团雾气，雾气被雕成抽象的分形形状，不断变化、无休止递归，带电的液滴沿着无数汇聚的电磁力线排列。

最终，它们每一个都死了，或消失了。

“有没有办法增强屏蔽？”我问道。

斯平德尔看了我一眼。

“除了传感器探头，其余部分全都加了屏蔽，”贝茨解释道，“如果把_那些_也屏蔽掉，我们就是瞎子了。”

“但可见光本身足够无害。纯光学链路——”

“我们用的就是光链路，政委，”斯平德尔厉声说，“你可能也注意到了，那操蛋玩意儿反正照样穿透过来了。”

“可是难道没有那种，你知道——”我搜寻着那个词——“带通滤波器？让可见光波长通过，把两边致命的玩意儿都滤掉的那种东西？”

他嗤了一声。“当然。那叫大气层。要是我们随身带了一个——大约有地球大气层五十倍厚——它也许能挡掉底下那锅汤里的一部分。当然，地球也靠磁场帮了大忙，但我可不会拿命去赌我们在那个地方设置的任何电磁场。”

“要不是我们总撞上这些尖峰，”贝茨说。“那才是真正的问题。”

“它们是随机的吗？”我暗想。

斯平德尔的耸肩半是颤抖。“我不觉得那个地方有什么是随机的。但谁知道呢？我们需要更多数据。”

“这些数据我们怕是弄不到了，”詹姆斯说着，沿着天花板绕过来加入我们，“如果我们的无人机还在不断短路的话。”

这个条件句纯粹是走个形式。我们试过赌概率，一架接一架地牺牲无人机，指望其中一架能碰上运气；存活率随着距离大本营的增加呈指数衰减，直至归零。我们试过给光纤加屏蔽以减小孔径泄漏；结果系绳又硬又笨重，裹着那么多层铁陶瓷，我们几乎是在一根棍子的末端挥舞着这些机器人。我们试过彻底切断系绳，让机器们独自出去探索，眯眼迎着辐射暴风雪，把发现储存起来留待日后下载；没有一架回来。所有办法都试过了。

“我们可以亲自进去，”詹姆斯说。

几乎一切。

“对，”斯平德尔答道，可那语气里绝不可能是别的意思——只能是不对。

“这是学习任何有用东西的唯一办法。”

“是啊。就像你的大脑要不了几秒就会变成同步辐射汤一样。”

“我们的宇航服可以屏蔽。”

“哦，你是说像曼迪的无人机那样？”

“我真希望你别那么叫我，”贝茨说道。

重点是，_罗夏_会杀死你，无论你是肉身还是机械。

“我的重点是，它杀死肉体的方式不同，”詹姆斯答道，“需要更长时间。”

斯平德尔摇摇头。“五十分钟后你就跟死了没两样。哪怕有屏蔽。哪怕在所谓的冷区。”

“而且至少三小时完全无症状。就算过了那段时间，我们也还要好几天才会真正死掉，而早在那之前我们就会回到这里，飞船转眼就能把我们修好。连 我们 都知道这一点，艾萨克，共识网上明明白白写着呢。既然我们知道，你也知道。所以我们甚至不该有这场争论。”

“这就是你的解决方案？我们每三十个小时用辐射把自己泡透，然后还得由我切掉肿瘤、把所有人的细胞重新缝合回去？”

“睡眠舱是全自动的，你连一根手指都不用动。”

更不用说那些磁场会在你的_大脑_上做出什么样的手脚了。我们会产生幻觉，从那一刻起我们——

“给宇航服加装法拉第笼。”

“啊，这么说我们就要又聋又哑又瞎地进去了。好主意。”

“我们可以让光通过。红外——”

“全是 EM，苏兹。就算我们把头盔彻底遮黑，改用摄像头画面，线缆穿过去的地方还是会有泄漏。”

“有一些，是的。但总比——”

“天哪。”一阵震颤让唾沫从斯平德尔的嘴角飞出。“让我跟米歇——”

“我已经和四人组里的其他人讨论过了，艾萨克。我们都同意了。”

“_都_同意了？你脑子里没有一个有效多数，苏兹。就算你把大脑切成碎片，也不代表它们每一块都有投票权。”

“我看不出有什么不行的。我们每一个都至少和你一样有知觉。”

“她们都是_你_。只是被分割开了。”

你似乎并不觉得把米歇尔当成一个独立个体有什么困难。

“米歇尔是——我是说，没错，你们都是截然不同的侧面，但只有一个本体。你们的交替人格——”

“别那么叫我们。”萨莎的声音爆发出来，冷得像液氧。“永远别。”

斯平德尔想缩回手。“我不是那个意思——你知道我不是——”

但萨莎已经不见了。“你在说什么？”她身后那个更温柔的声音问道。“你以为我只是，只是 妈妈 在演戏？你以为我们在一起的时候，你是和 她 独处？”

“米歇尔，”斯平德尔痛苦地说。“不。我想的是——”

“无所谓，”萨拉斯蒂说，“我们这里不投票。”

他漂浮在我们上方，戴着面罩，在鼓舱中央无法解读。我们谁也没看见他到来。他绕着自己的轴线缓慢转动，在我们绕着他旋转时始终将我们纳入视野。

“准备_斯库拉号_。阿曼达需要两名未系缆的步兵，携带预防性武装。摄像头覆盖从一埃到一百万埃的波段，屏蔽式鼓膜，无自主电路。血小板增强剂、茶苯海明和碘化钾，所有人13:50前服用。”

“所有人？”贝茨问。

萨拉斯蒂点了点头。“窗口四小时二十三分后开启。”他转回身，沿着脊管往回走去。

“不是我，”我说。

萨拉斯蒂停顿了一下。

“我不参与外勤行动，”我提醒他。

“现在你参与了。”

“我是个_综合师_。”他知道。他当然知道，所有人都知道：除非你待在系统_之外_，否则你无法观察这个系统。

“在地球上，你是综合师，”他说，“在柯伊伯带，你是综合师。在这里，你只是质量。叫你做什么就做什么。”

他消失了。

“欢迎来到大图景，”贝茨轻声说。

我看着她，其他人各自散去。“你知道我——”

“我们已经飞出很远了，西里。不可能等上十四个月才收到你老板们的反馈，这你心里清楚。”

她原地起跳，以一道平滑的弧线穿过全息影像，进入鼓舱的失重核心。但她随即停住身形，仿佛被某个突如其来的领悟分了神。她抓住一根脊柱导管，借力一荡，转过身来面对我。

“你不该把自己看扁了，”她说，“也不该把萨拉斯蒂看扁了。你是观察员，对吧？我敢打赌，那边有很多值得观察的东西。”

“谢谢，”我说。但我早就知道萨拉斯蒂为什么派我进入_罗夏_，而这不仅仅是为了_观察_。

三名宝贵行动人员身处险境。一个诱饵换来了四分之一的机会，让敌人瞄准别处。

“耶和华将控制你。你将跳舞、喊叫，变成另一个人。”

——撒母耳记上 10:6

“在进化的大部分时间里，我们很可能是分裂的，”詹姆斯曾经对我说，那时我们大家还都刚认识不久。她敲了敲太阳穴。“这里面空间很大；现代大脑能容纳几十个有意识的核心，不会太过拥挤。而并行多任务处理显然具有生存优势。”

我点点头。“十颗脑袋总比一颗脑袋强。”

“我们的整合或许实际上发生得并不久。有些专家认为，在适当条件下，我们仍可能退回多重人格状态。”

“嗯，当然。你就是活生生的证明。”

她摇了摇头。“我说的不是物理分割。我们当然是最先进的，但理论上说，甚至连手术都不需要。单纯的压力也能造成类似效果——只要它足够强，只要它发生在童年早期。”

“不是开玩笑吧。”

“嗯，理论上说，”詹姆斯承认道，然后切换成萨莎，“理论个屁。就在五十年前还有记录在案的案例。”

“真的。”我忍住没有用内嵌终端去查证；目光失焦容易露馅。“我不知道。”

“是啊，现在当然没人谈论这事了。当年人们对多重核心简直他妈是 野蛮人——管那叫 障碍，当成某种疾病来对待。他们所谓的治疗，就是留下其中一个核心，把其他所有核心都谋杀掉。当然，他们不把这叫 谋杀。他们叫 整合 或者什么狗屁。那时候的人就是这么干的：造出别的人来承受所有虐待和折磨，等用不着了就把他们处理掉。”

那不是我们大多数人在破冰派对上想听到的语气。詹姆斯已悄然退回到驾驶座上，谈话也转向了更合乎社群规范的方向。

但我从没听四人组里的任何人用_交替人格_来指代彼此，当时没有，之后也没有。斯平德尔说出那个词时，听着倒也无伤大雅。我纳闷他们为何如此动怒——而此刻，我独自漂在帐篷里，手术前还有几分钟要打发，没人会看见我眼神放空。

交替人格一词背负着一个多世纪的历史包袱，共识网告诉我。萨莎说得对；曾有一段时间，MCC 还叫 MPD，是一种障碍，而非复合体，而它从来都不是被刻意诱发的。按照当时专家的说法，多重人格是从无法想象的虐待熔炉中自发涌现出来的——破碎的人格被献出去承受强暴与殴打，而那个躲在后面的孩子则逃进了大脑褶皱深处某个无从知晓的庇护所。这既是求生策略，也是仪式性的自我献祭：无力的灵魂将自己剁成碎片，献上颤抖的自我碎块，绝望地希望那些名叫妈妈或爸爸的复仇之神并非贪得无厌。

事实证明，这一切都不是真的。至少，没有一件得到过证实。当年的专家充其量不过是一群巫医，跳着即兴拼凑的仪式：漫无边际的自由访谈，堆满诱导性问题和非言语暗示；在被吐出来的童年里搜寻宝藏。有时珠串和摇铃不管用了，就来一针锂盐或氟哌啶醇。绘制心智的技术才刚刚起步；编辑心智的技术更是遥遥无期。于是，治疗师和精神科医生在自己的受害者身上戳来戳去，给不懂的东西编造名称，在弗洛伊德、克莱因以及旧时占星家们的神坛前争论不休。竭尽全力，好让自己听起来像是科学从业者。

正是科学，不可避免地，把他们全都碾成了路毙的动物；甚至在突触重连问世之前，多重人格障碍就已经是一种半被遗忘的时髦。但交替人格这个词来自那个时代，它的回响一直延续。在那些还记得这段往事的人中间，交替人格是背叛与人祭的暗语。交替人格意味着炮灰。

想象着四人组共存灵魂的拓扑结构，我能看出萨莎为什么会信奉那套神话。我也能看出苏珊为什么会由着她。毕竟，这种观念并非全无道理；四人组的存在本身就证明了这一点。当你从原先就存在的实体上被剥离下来，从虚无中被直接塑造成成年人——仅仅是人格的一片碎片，甚至没有一具全时间属于自己的身体——你心怀几分怨气也是情有可原的。当然，你们都是平等的，都在一条船上。当然，没有任何人格比别的更优越。可苏珊依旧是唯一一个有姓氏的人。

不如把那份怨恨指向旧日宿怨——无论真假——至少比发泄在共享同一具血肉的人身上要好一些。

我还意识到另一件事。四周的显示屏记录着脚下利维坦无休止的生长；我不但能明白萨莎为什么反对那个词，也能明白艾萨克·斯平德尔当初——无疑是无意识地——为什么会说出它。

就地球而言，_忒修斯号_上的每个人都是一个交替人格。

---

萨拉斯蒂留在了后面。他没有带备份来。

不过，我们剩下的人全都挤在穿梭机里，裹在定制宇航服中，宇航服衬垫的屏蔽层厚得让我们看上去像是上个世纪的深海潜水员。这是微妙的平衡；屏蔽过厚比完全没有更糟——它会把初级粒子分裂成次级粒子，同样致命，数量却翻倍。有时候你只能接受中等剂量的暴露；唯一的替代方案就是像虫子一样把自己嵌进铅里。

我们在距近地点还有六小时时发射了。_斯库拉号_像个急不可耐的孩子冲到前面，把母船抛在身后。可我周围的系统里没有任何急切。只有一个例外：四人组几乎在她面罩后_闪烁_起来。

“兴奋？”我问。

萨莎答道：“操，当然。实地考察，基顿。首次接触。”

“如果那里没有人呢？” 如果那里有人，而且不喜欢我们呢？

那更好。我们可以趁他们的交警没在背后盯着，去好好瞧瞧他们的路标和麦片盒。

我不知道她是否代表其他人说话。我很确定，她代表不了米歇尔。

_斯库拉号_的舷窗全都密封了。看不到外面，舱内只有机器人和躯体，以及头盔HUD上不断膨胀的缠结剪影。但我能感到辐射像切穿薄纸一样穿透我们的装甲。我能感到_罗夏_的磁场中缠结的波峰与波谷。我能感到_罗夏_本身正在逼近：某片被火风暴席卷过的外星森林的焦黑林冠，与其说是人造物，不如说是自然景观。我想象着巨大的电弧在它的枝干间跃动。我想象着自己挡了道。

什么样的生物才会选择栖居在这样一个地方？

“你真的认为我们会合得来，”我说。

詹姆斯耸肩的动作几乎完全隐没在护甲之下。“一开始也许不会。我们也许一开始就迈错了脚，可能得把种种误会都理清。但最终我们总会把彼此弄明白的。”

显然，她以为那已经回答了我的问题。

穿梭机猛地转向；我们像保龄球瓶一样撞在一起。三十秒的微调机动让我们彻底停稳。HUD上播放着一段欢快的动画，以绿色和蓝色为主调：穿梭机的对接密封圈正缓缓穿过一层薄膜——那是我们进入_罗夏_充气过渡舱的入口。即便作为卡通，它看上去也隐约带着点色情的意味。

贝茨早已挤在气闸旁。她拉开内门：“都低头。”

裹在生命维持装置和铁陶瓷甲壳里，这动作并不轻松。头盔歪斜着互相碰撞。那些大兵扁平地悬在头顶，像巨大的致命蟑螂，嗡鸣着苏醒过来，从舱顶脱离。它们在狭窄的头顶空间里擦身掠过，向女主人神秘地点点头，从舞台左侧退场。

贝茨关上了内舱门。锁完成一次循环，再次开启时，舱室里空无一物。

一切正常，根据仪表板显示。无人机在前厅耐心等待。没有东西向它们扑来。

贝茨跟着它们穿了过去。

我们等那幅图像等了好久。波特率低得连涓滴都算不上。话语来回传递倒还容易——“目前没什么意外，”贝茨用失真的口簧琴般的颤音报告道——可任何一幅图像都抵得上一百万个词，而——

那里：透过身后那个大兵的眼睛，我们看见前面那个大兵纹丝不动，画面是颗粒状的黑白。那是一张来自过去的明信片：视觉化作声音，甲烷厚重笨拙的振动撞击着船壳。每一幅饱含静电噪点的图像都要花上好几秒，才在 HUD 上慢慢成形：大兵们下到坑里；大兵们走进罗夏的十二指肠；一幅隐秘、敌意的洞穴景象以系统的增量逐帧展开。在每幅图像的左下角，时间戳和特斯拉数倒计时着。

当你不再信任电磁频谱时，你放弃了很多。

“看起来不错，”贝茨报告，“正在进入。”

在一个更友好的宇宙里，机器会沿着大道巡游，以晶体般清晰的分辨率传回完美影像。斯平德尔和四人组会坐在鼓舱里啜饮咖啡，吩咐那些大头兵取这个的样本，给那个来张特写。在一个更友好的宇宙里，我根本不会在这儿。

贝茨出现在下一张明信片里，正从瘘管中现出身来。再下一张，她背对镜头，似乎正在扫视外围。

再下一张里，她正直视着我们。

“哦……好吧，”她说。“来吧……下来……”

“别急，”斯平德尔说，“你感觉怎么样？”

“还好。有点——怪，不过……”

“怎么个奇怪法？”辐射病以恶心通报自己的到来，但除非我们的计算严重出错，否则那种恶心再过一两个小时也不会出现。要等我们全都被烤死之后很久。

“轻度定向障碍，”贝茨报告道，“这里面有点瘆人，不过——肯定是灰色综合征。还能忍受。”

我看向四人组。四人组看向斯平德尔。斯平德尔耸耸肩。

“情况不会变好了，”贝茨从远处说道，“时钟在……时钟在滴答作响，各位。都给我下来。”

我们到了。

---

不算活着，差得远。

闹鬼。

即便墙壁纹丝不动，它们也在动：眼角余光总有东西在爬动的感觉。脑海深处总有一种被窥视的感觉，一种令人恐惧的笃定——满怀恶意的异星观察者就藏在视线之外。我不止一次回过头，指望能撞见其中一个幽影暴露在明处。可我看到的，始终只有一个半瞎的大兵顺着通道漂浮过来，或是一个瞪大眼睛、紧张兮兮的船员回望着我。还有某条泛着光的黑色熔岩管的内壁——上面嵌着一百只眼睛——全都在前一刻啪地合拢了。无论朝哪个方向，灯光都把黑暗逼退到大约二十米开外；再往前，雾气与阴影翻涌。还有声音——罗夏在我们周围嘎吱作响，像某种被困在浮冰中的古老木船船体。电流嘶嘶作响，像响尾蛇一样。

你告诉自己，这多半只是你脑子里的东西。你提醒自己，这早有文献记载：血肉与磁场靠得太近时不可避免的后果。高能场会把鬼魂和灰人从你的颞叶里释放出来，把令人瘫痪的恐惧从中脑里翻搅而起，浸透整个意识心智。它们操弄着你的运动神经，甚至让休眠的内嵌装置都像精美易碎的水晶一样鸣响。

能量伪影。它们仅此而已。你反复对自己重复这句话，重复得太过频繁，以至于它不再有任何理性的伪装，沦为机械重复的咒语、一道驱邪的咒文。它们不是真的。头盔外那些低语声，视野边缘那些若隐若现、闪动不定的生物，都不是真的。它们只是心智的把戏，是同一套神经系统的障眼法，古往今来让人们相信自己正被鬼魂纠缠、被外星人绑架、被猎杀——

——吸血鬼——

——而你在想，萨拉斯蒂到底是留在了后面，还是一直都在这里，等着你……

“又一个尖峰，”贝茨警告道，我的HUD上，特斯拉和西弗的读数猛然飙升，“抓紧。”

我在安装法拉第钟罩。试图安装。这件事本应足够简单；我已经把主锚绳从前厅放下去，系到漂浮在通道中央的那个瘪软气囊上。我当时——对了，是弹簧绳。为了，为了让钟罩保持居中。墙壁在我头灯的光照下像湿黏土一样发亮。撒旦符文在我的想象中闪烁。

我把弹簧索末端的垫块抵在墙上。我几乎可以发誓，那层基质_缩了一下_。我开了一枪推进手枪，退回通道中央。

“它们来了，”詹姆斯低声说。

有什么东西_在。我能感觉到它始终在我身后，无论我转向哪里。我能感觉到某种巨大的、咆哮着的黑暗就在视线之外翻涌，一张贪婪的_嘴，与隧道本身一样宽。它随时都会以不可能的速度向前猛扑，将我们全部吞没。

“它们真漂亮……”詹姆斯说。她的声音里没有一丝恐惧。她听起来充满敬畏。

“什么？哪里？”贝茨一直没有停止转动，竭力想同时看清整个三百六十度。她指挥的无人机在两侧不安地晃动着，像一对装甲括号，分别朝通道相反的方向指去。“你看见了什么？”

“不在外面。在里面。到处都是。你看不见吗？”

“我什么都看不见，”斯平德尔说，声音发抖。

“它就在电磁场里，”詹姆斯说，“那就是它们交流的方式。整个结构里全是语言，它是——”

“我看不见_任何东西_，”斯平德尔重复道。他的呼吸声在通讯链路里回荡，又响又急。“我_瞎了_。”

“妈的。”贝茨转向斯平德尔。“怎么会——辐射——”

“我不——不觉得是那个……”

九特斯拉，幽灵无处不在。我闻到了沥青和忍冬花的味道。

“基顿！”贝茨喊道，“你跟我们在一起吗？”

“是——是啊。”勉强。我回到了铃旁，手放在拉索上。竭力不去理会那个一直拍我肩膀的东西。

“别管那个！把他弄出去！”

“不！”斯平德尔无助地漂浮在通道里，手枪在腕部系绳上弹跳。“不，扔个东西给我。”

“什么？”

全在你脑子里。全在你——

“扔东西！随便什么！”

贝茨犹豫了一下。“你说过你是瞎——”

“干就是了！”

贝茨从腰带上扯下一块备用宇航服电池，抛了过去。斯平德尔伸手去接，手忙脚乱。电池从他手里滑脱，撞到墙上弹开。

“我会没事的，”他喘着气说，“把我弄进帐篷就行了。”

我猛地一拽拉绳。钟形帐篷像一颗硕大的炮铜色棉花糖一样膨胀起来。

“所有人进帐篷！”贝茨单手操枪，另一只手抓住斯平德尔。她把斯平德尔递到我手里，把一个传感器吊舱啪地贴到帐篷蒙皮上。我拉开那道屏蔽入口帘，就像从伤口上揭下一块痂。帘下那单个分子无限长，无休无止地折叠自身，像肥皂泡一般旋转着，闪着光。

“把他弄进去。詹姆斯！下来！”

我把斯平德尔推进那层膜里。膜在他周围以气密般的亲密感裂开，在他通过时紧贴住每一道细微的裂缝和轮廓。

“詹姆斯！你——”

“把它从我身上弄掉！”声音刺耳，粗粝，既恐惧又骇人，一个女人能发出的最男性化的声音。克伦彻在控制。“把它弄掉！”

我回头望去。苏珊·詹姆斯的身体在隧道中缓缓翻滚，双手紧抓着右腿。

“詹姆斯！”贝茨向另一个女人飘了过去。“基顿！帮忙！”她抓住四人组的胳膊。“克伦彻？出什么问题了？”

“那个！ 你_瞎_啊？”他不只是在_抓_那条肢体——我走到他们身边才意识到。他是在_拽_它。他正试图把它扯下来。

有什么东西就在我的头盔里，歇斯底里地笑了起来。

“抓住他的胳膊，”贝茨对我说着，抓住他的右臂，试图把他死死攥在四人组腿上的手指掰开。“克伦彻，放手。立刻。”

“把它从我身上弄开！”

“那是你的腿，克伦彻。”我们扭打着朝潜水钟挪去。

“不是我的腿！你倒是看看啊，它怎么可能——它死了。它粘在我身上……”

就快到了。“克伦彻，听着，”贝茨厉声道。“你还在——”

“把它弄掉！“

Actually wait. Let me reconsider the translation more carefully.

“Get it off!” – In the context of Blindsight, this is someone screaming in panic, likely because something (possibly a scrambler or some alien creature) is on them or attached to them. The repetition of the exclamation mark and italics shows desperate urgency.

My translation “把它弄掉！” is good but let me think if something more natural/desperate would work better:

• “把它弄掉！” – straightforward, good
• “快把它弄掉！” – more urgent but longer
• “弄掉它！” – also natural, object before verb in Chinese actually is “把它弄掉” more common

I think “把它弄掉！” is the best balance of brevity, naturalness, and urgency. The italics preserve the emotional emphasis. Let me finalize this.”把它弄掉！“

我们把四人组塞进帐篷。贝茨侧身让开，我紧跟着扑了进去。不可思议，她居然撑住了。不知怎的，她一直把那些恶魔挡在外面，像雷暴中的边境牧羊犬一样把我们赶进掩蔽处。她——

她没有跟进来。她甚至不在那里。我转过身，看见她的身体悬浮在帐篷外，一只戴手套的手抓着篷布的边缘；可即便隔着那层层叠叠的卡普顿、铬镍合金和聚碳酸酯，即便隔着面甲上扭曲的半重倒影，我仍能看出有什么东西不见了。她所有的表面都消失了。

这不可能是阿曼达·贝茨。我面前这东西的拓扑结构并不比人体模型更多。

“阿曼达？”四人组在我背后低声乱语，压着嗓子歇斯底里。

斯平德尔：“出什么事了？”

“我就待在外面，”贝茨说。她毫无情绪。“反正我已经死了。”

“什么——”斯平德尔有很多话要说。“你_会_的，如果你不——”

“你们把我留在这里，”贝茨说。“这是命令。”

她将我们封在了里面。

---

这不是第一次了，至少对我来说不是。此前早有无形的手指探进我的大脑，搅起淤泥，撕开痂皮。当 罗夏 对我做这件事时，感受要强烈得多，但切尔西更——

——精确，我想你会这么说。

她管这叫‘绳结艺术’：胶质启动、级联效应、关键神经节的拼接与切割。我以解读人类构架为业，切尔西却改变了它——找到关键节点，轻轻拨弄到恰到好处，往记忆源头的一道涓流里丢进一粒石子，看着涟漪层层堆叠，在下游心灵深处化作滚滚瀑布。她能在做一份三明治的工夫里像搭线点火一样把幸福接通，在一顿午饭——甚至三顿——的工夫里让你与整个童年和解。

如同人类发明的其他众多领域一样，这一领域已经学会了在没有她的情况下自行运转。人性正变成流水线式的编辑，人类自身则日益从生产者沦为产品。然而。对我来说，切尔西的技能组合以全新的光芒重新塑造了一个奇异的老世界：对心灵的剪切粘贴，不是为了某个抽象社会的更大福祉，而是为了个体简单自私的欲求。

“让我把幸福的礼物送给你，”她说。

“我已经很幸福了。”

“我会让你更快乐。一次短暂态度调整，算我的。”

“TAT？”

短暂态度调整。我在萨克斯还有权限。

“我已经被调整过很多次了。再改变一个突触，我可能就变成另一个人了。”

“这太荒谬了，你自己也知道。否则，你的每一段经历都会把你变成另一个人。”

我想了想。“也许确实如此。”

但她不肯就此罢休；即便最有力的反幸福论证，也注定是场逆水行舟。于是某天下午，切尔西在橱柜里翻找了一通，捞出一顶缀满油污灰色垫圈的发网。那网是超导蛛网，细如薄雾，能描摹最细微的念头所生成的场；那些垫圈是陶瓷磁体，让大脑沐浴在它们自身的场里。切尔西的内嵌装置连着一台基站，基站摆弄着两者之间的干涉图样。

“以前得用一台浴室那么大的机器，光是为了装磁铁。”她让我在沙发上躺下，把网罩撑开罩住我的颅骨。“这就是这种便携装置带来的唯一一个货真价实的奇迹。我们能找到热点，甚至能在需要时给它们来一下，但TMS的效果过一阵子就会消退。要任何永久效果，我们就得去诊所了。”

“那我们到底在找什么？被压抑的记忆？”

“没有那回事。”她露齿一笑，带着让人安心的意味。“只有一些我们选择无视的记忆，或者有点 绕着 它们想的记忆——如果你明白我的意思。”

“我以为这就是幸福的天赋。为什么——”

她把指尖横在我的唇上。“信不信由你，西格斯，人们有时候会连美好的记忆也选择忽略。比如说，如果他们享受了某种自认为不该享受的东西。又或者——”她亲了亲我的额头——“如果他们觉得自己不配拥有幸福。”

“所以我们要——”

“百乐餐。不尝一口，你永远不知道会是什么。闭上眼睛。”

一阵轻柔的嗡鸣声在我两耳之间的某处响了起来。切尔西的声音引领着我穿过黑暗。“记住，记忆不是历史档案。它们是——即兴创作，真的。你与某个特定事件联系起来的许多东西，可能在事实上是错的，不管你记得多么清楚。大脑有个滑稽的习惯：构造复合记忆，在事后塞进细节。但这不是说你的记忆就不是真实的，好吗？它们是你当时看待这个世界的忠实映照，而它们每一个都参与塑造了你如今看它的方式。但它们不是照片。更像是印象派画作。好吗？”

“好的。”

“啊，”她说，“有东西。”

“什么？”

“功能簇。低层级使用频繁，但还不足以闯入意识觉知。让我们看看，当我们——”

那年我十岁。那天我提前回家，刚走进厨房，空气里弥漫着烧焦的黄油和大蒜味。爸爸和海伦正在隔壁房间争吵。我们厨房捕集器的翻盖没有合上——有时单凭这个就足以让海伦自己发作起来。可这次他们吵的是别的事：海伦说_她只是想对我们所有人好_，爸爸却说_总得有个限度_，不能这么干。海伦又说_你不知道那是什么感觉，你几乎从来都不_见_他_。于是我知道他们是在为我吵架。这本身倒也不算什么新鲜事。

真正把我吓住的是，父亲有生以来头一次开始还击。

“你不能把这种事 强加 到一个人身上。尤其是在对方不知情的情况下。”我父亲从不吼叫——他的声音一如既往地低沉而平稳——但我从未听过那样冰冷的声音，硬得像铁。

“那纯粹是胡扯，”海伦说。“父母总是替孩子做决定，是为了他们好，尤其是在医疗问题上——”

“这不是医疗问题。”这次我父亲的声音确实提高了。“这是——”

“不是医疗问题！即便是你，这也算是否认的新高度！他们切掉了他半个_大脑_，你没注意到吗！你以为他不需要帮助，就能从那种状况中恢复过来？这又是你父亲那种_严厉的爱_在闪闪发光？既然如此，干脆连食物和水也不给他得了！”

要是需要μ-阿片类，早就开了。

我感觉到自己的脸因那个陌生的词而皱缩了一下。敞开的垃圾桶里，一个小小的白色东西在朝我招手。

“吉姆，讲点道理。他实在太疏远了，甚至都不怎么跟我说话。”

“他们说需要时间。”

“可是两年！帮自然一把没什么不对，我们说的又不是黑市。这是柜台有售的东西，看在上帝份上！”

“这不是重点。”

一个空药瓶。那是他们中的一个人扔掉的，扔掉之前忘了盖上盖子。我从厨房的废弃物里把它捡了出来，在心里默念着标签上的字。

“也许_重点_应该是：一个一年里在家待不到三个月的人，居然有他妈的胆子对_我的_育儿方式指手画脚。你要是想在他怎么被养大的事上有发言权，那就先他妈把该尽的义务尽够了。在那之前，滚你妈的。”

“你永远不许再往我儿子身体里塞那鬼东西，”我父亲说。

Bondfast™ 配方四

μ-阿片受体启动子 / 母亲反应刺激剂

“自 2042 年起加强母亲与孩子之间的纽带。”

“哦？那你打算怎么拦我，你这个小怪胎？你连抽空弄清楚自己家里发生了什么事都做不到，你以为你从他妈的轨道上就能控制我？你以为——”

突然间，客厅里传来的只有轻轻的窒息声。我从拐角处探头望去。

父亲掐住了海伦的喉咙。

“我想，”他低吼道，“如果迫不得已，我能让你永远再也无法对西里做任何事。而我想你心里清楚。”

然后她看见了我。然后他也看见了我。父亲把手从我母亲脖子上松开，他的脸完全无法解读。

但她脸上的胜利却不容错认。

---

我从沙发上站起身来，一只手紧攥着颅骨帽。切尔西站在我面前，眼睛瞪得大大的，她颧骨上的蝴蝶死寂一般静止不动。

她握住我的手。“哦，天哪。真对不起。”

“你——你看见了？”

“不，当然没有。它不会读心。但那显然——不是什么愉快的回忆。”

“也没那么糟。”

我感到一阵锐利而无所依附的疼痛从附近某处传来，如同白桌布上的一点墨渍。过了一会儿我锁定了它：牙齿嵌进了嘴唇里。

她的手顺着我的手臂向上滑去。“刚才的事真的让你紧张坏了。你的生命体征刚才——你现在没事吧？”

“是啊，当然。没什么大不了的。”尝到盐味。“不过，有件事我挺好奇。”

“问我。”

“你为什么要这样对我？”

“因为我们可以让它消失，西格纳斯。这才是重点。不管那是什么，也不管你不喜欢它的哪一点，我们现在知道它在哪儿了。我们可以再进去，就像那样把它抑制掉。而且我们还有几天时间把它彻底移除，如果你想要的话。只要把盖子盖回去，然后——”

她用双臂环住我，把我拉近。她身上闻起来是沙子和汗水的味道。我喜欢她身上的味道。有那么一会儿，我能感到一丝安全。有那么一会儿，我觉得脚下的地不会随时塌下去。不知怎的，和切尔西在一起时，我是重要的。

我想让她永远抱着我。

“我不这么认为，”我说_。_

“不？”她眨了眨眼，抬头看我。“为什么不呢？”

我耸耸肩。“你知道人们怎么说那些不记得过去的人吧。”

“捕食者为了晚餐而奔跑。猎物为了活命而奔跑。”

——老生态学家谚语

我们看不见，也无能为力，被塞进敌后一个脆弱的气泡里。但低语者终于沉默了。怪物们一直待在掩体之外。

而阿曼达·贝茨就在外面，和他们在一起。

“操，”斯平德尔低声说。

他面甲后面的眼睛在转动，搜寻着什么。“你能看见？”我问。

他点点头。“贝茨出了什么事？她的宇航服破了？”

“我觉得不是。”

“那她为什么说她已经死了？什么——”

“她是字面意义上那么说的，”我告诉他。“不是我跟死了一样，也不是我要死了。她说的是现在就死了。就像一具会说话的尸体。”

“你怎么——”你知道？蠢问题。他的脸在头盔里抽动、颤抖。“那也太疯狂了，是吧？”

“定义疯狂。”

四人组静静地漂浮着，在狭窄的舱室里挤作一团，紧贴在斯平德尔身后。我们一密封好，克伦彻就不再纠结那条腿了。也许他只是被压了下去；我觉得在那双厚手套抽动的手指间，看到了苏珊的某些侧面。

斯平德尔的呼吸声经由链路传来，带着延迟的回响。“如果贝茨死了，那我们也活不了。”

“未必。我们等这股尖峰过去，就能离开这里。再说，”我补了一句，“她没死。她只是说自己死了。”

“操，”斯平德尔伸出手，把戴着手套的掌心按在帐篷的蒙皮上。他沿着织物来回摸索。“有人确实放了一个换能器——”

“八点钟方向，”我说，“大约一米远。”斯平德尔的手在正对着睡眠舱的帐篷壁上停了下来。我的HUD里涌进二手读数，那些读数顺着他手臂一路震颤，传进我们的宇航服。

外面还有五特斯拉。不过正在衰减。帐篷在我们四周膨胀开来，仿佛在呼吸；下一秒又缩了回去，随着某股瞬态低压锋面掠过。

“你的视觉是什么时候恢复的？”我问道。

“一进来就恢复了。”

“更早。你看到电池了。”

“失手了。”他哼了一声。“就算我没瞎，也不见得能利索到哪儿去，对吧？贝茨！你在外面吗？”

“你伸手去够它了。你差点就接住了。那不是瞎碰的。”

“不是盲目的偶然。是盲_视_。阿曼达？请回答。”

“盲视？”

“感受器没有问题，”他心不在焉地说，“大脑处理了图像，却无法访问它。脑干接管了。”

“你的脑干能看见，但你_不能_？”

“差不多是这样。闭嘴，让我——阿曼达，你能听见我吗？”

“……不……”

那声音不是帐篷里的任何人发出的。它混在其余数据里，几乎听不见，顺着斯平德尔的手臂传下来。来自外面。

“曼迪少校！”斯平德尔惊呼道，“你还活着！”

“……不……”一声低语，像白噪音。

“好吧，你在跟我们说话，所以你他妈肯定没死。”

“不……”

斯平德尔和我交换了一下眼神。“出了什么问题，少校？”

沉默。四人组轻轻撞上了我们身后的墙，所有侧面都不透明。

“贝茨少校？你听得见吗？”

“不。”那是个死气沉沉的声音——被镇静剂压着，困在鱼缸里，以三位数的波特率经由四肢和导线传过来。但那确实是贝茨的声音。

“少校，你得进来，”斯平德尔说。“你能进来吗？”

“……不……。”

“你受伤了吗？被什么东西压住了吗？”

“……不——不。”

也许并不是她的声音。也许只是她的声带。

“听着。阿曼达，这很危险。外面太他妈热了，你明白吗？你——”

“我不在外头，”那个声音说。

“你在哪里？”

“……哪儿都不在。”

我看向斯平德尔。斯平德尔看向我。我们谁都没有说话。

詹姆斯终于开口了，声音很轻：“那么，你是什么，阿曼达？”

没有回答。

“你是罗夏？”

在这头野兽的腹中，相信实在太容易了。

“不……”

“那是什么？”

“没……没什么。”那声音平板而机械。“我什么也不是。”

“你是说你不存在？”斯平德尔缓慢地说。

“是的。”

帐篷在我们周围呼吸着。

“那么你怎么能说话？”苏珊问那个声音。“如果你不存在，我们在跟谁说话？”

“某种……别的东西。”一声叹息。一阵静电般的吐息。”不是我。”

“妈的，”斯平德尔咕哝道。他的表面亮了起来，带着决心与突如其来的领悟。他从墙上抽回手；我的HUD瞬间变薄。“她的大脑在烧。我们得把她弄进去。”他伸手去够释放装置。

我伸出手。“尖峰——”

峰值已经过了，政委。最糟的部分已经过去了。

“你是说现在安全了？”

“是致命的。它_总是_致命的，而她_就在外面_，置身其中，她可能会对自己造成严重伤害，在她目前的状——”

有什么东西从外面撞了一下帐篷。有什么东西抓住外部的搭扣，_拽_了一下。

我们的帐篷像一只眼睛似的睁开了。阿曼达·贝茨透过露出的薄膜朝我们望进来。“我读数是三点八，”她说，“还受得住吧？”

没有人动。

“来_吧_，各位。休息结束了。”

“阿曼——”斯平德尔瞪着眼睛。“你还好吗？”

“在这儿？不太可能。但我们有活儿要干。”

“你——存在吗？”我问。

“这算哪门子蠢问题？斯平德尔，这里的场强怎么样？我们能在这种场强下工作吗？”

“呃……”他咽了一下，声音清晰可闻。“也许我们该中止，少校。刚才那道尖峰——”

根据我的读数，尖峰基本已经过去了。我们还有不到两个小时完成架设、跑完地面真值，然后离开这里。我们能不能在不出现幻觉的情况下做到？

“恐怕我们摆脱不了那种毛骨悚然的感觉，”斯平德尔承认道。“但下一次尖峰袭来之前，我们不必担心——极端效应。”

“好。”

“可能是任何时候。”

“我们不是产生了幻觉，”詹姆斯轻声说。

“我们以后再讨论，”贝茨说。“现在——”

“那里有一种模式，”詹姆斯坚持道。“在那些场里。在我脑子里。_罗夏_在说话。也许不是在对我们说，但它确实在说话。”

“好。”贝茨向后退了退，让我们过去。“也许现在我们终于能学着回话了。”

“也许我们能学会倾听，”詹姆斯说。

---

我们像受惊的孩子一样逃离，脸上却带着勇敢的表情。我们把基地营地抛在身后：杰克，居然还奇迹般地在门厅里运转着；一条通往那座闹鬼宅邸的隧道；孤零零的磁力仪被留在那里等死，只怀着它们或许不会死的渺茫希望。粗糙的日射计和温度记录仪——古董级防辐射装置，用金属片的弯曲与拉伸测量世界，把结果蚀刻在塑料卷轴上。发光球、潜水钟，以及一根根串连起来的导向绳。我们把这些都抛在身后，许诺三十六小时后回来——如果我们能活那么久。

我们每个人的体内，极细微的撕裂伤正把细胞化作烂泥。细胞膜上骤现无数漏孔。不堪重负的修复酶绝望地扒住被撕碎的基因，只是勉强推迟了那不可避免的结局。仿佛急着避开死亡高峰，我的肠黏膜赶在身体其余部分还没来得及死之前，就开始成片剥落。

等到我们与_忒修斯号_对接时，米歇尔和我都已感到恶心。（奇怪的是，四人组里的其他人却没有；我完全不知道这怎么可能。）其他人也会在几分钟内出现同样的症状。如果不加干预，接下来的两天里，我们都会把五脏六腑吐个干净。随后，身体会假装痊愈；大概有一个星期，我们既感觉不到疼痛，也没有未来。我们会像任何活物一样行走、说话、活动，甚至可能说服自己：我们终究是不死的。

随后，我们便会向内塌陷，从里到外烂透。我们会从眼睛、嘴巴和屁眼里往外淌血；若真有哪个神心怀慈悲，我们会在像烂水果一样裂开之前死去。

但当然，我们的救赎者_忒修斯号_会把我们从那样的命运中拯救出来。我们从穿梭机里鱼贯而出，进入萨拉斯蒂搭起的巨大气囊——用来收容我们的随身物品；我们脱下受污染的宇航服和衣物，赤身裸体地走进脊管。我们排成一列穿过鼓舱，飞行死者保持着队形。尤卡·萨拉斯蒂——在旋转的地板上不动声色地远远站着——在我们身后一跃而起，消失在船尾方向，去把我们的放射性废弃物送进分解器。

进入墓室。我们的棺材敞着盖，横列在尾部舱壁上。我们满怀感激，一言不发地沉入它们的怀抱。棺盖落下时，贝茨咳出了一口血。

船长开始关掉我时，我的骨头嗡嗡作响。我以死人之身睡去。我拥有的只有理论，以及同为机械的同类们向我保证：我终将再次降生。

---

基顿，出来。

我醒来时饿得要命。微弱的人声从鼓舱那边飘来。我在睡眠舱里漂浮了片刻，闭着眼睛，品味着那些空缺：没有疼痛，没有恶心。也没有那种令人恐惧的、潜伏在意识底处的感觉——自己的身体正一点一点地剥落成烂泥。虚弱，饥饿；除此之外，我感觉良好。

我睁开眼睛。

某种像是手臂的东西。灰色，泛着湿亮的光，太——太 细长 了，不像人类。末端没有手。关节太多，一条肢体像断成了十几截。它从睡眠舱边缘上方一具几乎看不见的身体上伸出来，只隐约分辨出一团幽暗的形体，还有其他肢体在做着不连贯的动作。它在我面前悬停不动，仿佛正在做某种羞耻之事，猛然受惊，僵在了原地。

等我喘过气来能喊出声时，它已经猛地缩回视线之外了。

我从睡眠舱里猛地冲出来，眼睛扫向四面八方。此刻它们什么都看不见：只有一间空荡荡的墓室，一个赤身裸体的记录员。镜面舱壁映出两侧空置的睡眠舱。我调出共识网：所有系统正常。

它没有映出来，我记得。镜子没有照出它。

我向船尾走去，心脏仍在狂跳。鼓舱在我四周展开，斯平德尔和四人组在船尾低声交谈。斯平德尔抬头扫了我一眼，挥了挥一只颤抖的手，算是打了招呼。

“你得给我检查一下，”我喊道。我的声音远没有我希望的那么稳。

“承认自己有问题，是第一步，”斯平德尔回喊，“不过别指望奇迹。”他转回四人组；詹姆斯在主导，他们坐在一张诊断躺椅上，盯着后舱壁上闪烁的测试图样。

我抓住楼梯的末端，把自己拽了下去。科里奥利力把我推向一侧，像一面旗在微风中飘动。“我要么是在产生幻觉，要么就是船上有什么东西。”

“你在产生幻觉。”

“我是_认真的_。”

“我也是认真的。拿个号。等着轮到你。”

他是认真的。等我强迫自己冷静下来，解读那些迹象时，我看出他甚至一点也不惊讶。

“躺了这么久，怪累的，饿了吧，嗯？”斯平德尔朝厨房那边挥了挥手，“吃点东西，我几分钟后就过来。”

我强迫自己在吃饭时整理最新的综合报告，但那只动用了半个脑子；另一半仍被战或逃的余威攫住，瑟瑟发抖。我试图点开生物医学信息流来分散它的注意。

“那是真的，”詹姆斯说，“我们都看见了。”

不。不可能。

斯平德尔清了清嗓子。“试试这个。”

画面显示的是她之所见：白色背景上的一个黑色小三角。下一瞬，它碎裂成十二个一模一样的复制品，随即又化作十二打。不断增殖的这一群绕着屏幕中央旋转，几何图元以精确的阵型跳着交谊舞，每个尖端都萌生出更小的三角形，不断分形，旋转，演化成一片无穷无尽、繁复精巧的镶嵌图案……

我意识到，这是一块速写板：一种交互式的目击者重构，省却了所有多余的话。苏珊自己的模式匹配湿件对她看到的东西作出反应——不对，更多；不对，方向错了；对，就是这个，再大一些——斯平德尔的机器直接从她脑中提取这些反应，实时修正显示。比起那个被称作语言的半吊子应急方案，这简直是巨大的进步。那些容易被打动的人甚至可能称之为读心术。

不过，那不是心灵感应。那不过是反馈与相关性。把一组模式转化为另一组模式，并不需要心灵感应者。幸好。

“就是它！就是它！”苏珊叫道。

三角形已经迭代到不复存在。现在，显示屏上满是相互交错的不对称五角星，如同一张鱼鳞织成的蛛网。

“别告诉我们那是_随机噪声_，”她得意地说。

“不，”斯平德尔说，“那是个克吕弗常数。”

“啊——”

“这是幻觉，苏丝。”

“当然。但有什么东西把它种进了我们脑子里，对吧？而且——”

“它一直就在你脑子里。你出生的那天，它就在你脑子里了。”

“不。”

“这是深层大脑结构的产物。即使是先天失明的人，有时也能看到它们。”

“我们谁都没见过它们。从来没有。”

“我相信你。但那里没有信息，嗯？那不是罗夏在说话，那只是——干扰。跟其他一切一样。”

可它实在太清晰了！不是我们在哪儿都能看到的那种眼角余光里闪烁的东西。这个是实打实的。比真实还要真实。

这正是你能断定它并非真实的原因。既然你并没有真的看见它，就没有眼球那套杂乱的光学系统来限制分辨率。

“哦，”詹姆斯说，然后轻声说：“妈的。”

“是啊。抱歉。”然后，“你随时可以开始。”

我抬起头；斯平德尔正招手叫我过去。詹姆斯从椅子上站起来，可匆匆地、黯然地搂了他一下的，却是米歇尔；萨莎则嘟囔着从我身边经过，朝她们的帐篷走去。

等我走到他身边时，斯平德尔已经把沙发摊成了一张小床。“躺下。”

我照做了。“我不是说在罗夏那里的事，你知道。我是说这里。我刚才看到了什么。在我醒来的时候。”

“抬起你的左手，”他说。然后：“只抬左手，嗯？”

我放下右手，被针尖扎得皱了皱眉。“这法子有点原始。”

他端详着拇指与食指间那只盛满血液的比色杯：一滴指甲盖大小、微微颤动的红宝石色泪珠。“有些东西还是湿样本最好。”

“那些自动舱不是应该包办一切吗？”

斯平德尔点了点头。“就当是质量控制测试吧。让飞船保持警惕。”他把样本丢到最近的台面上。那滴血摊平、迸开；台面像渴极了似的把我的血喝了下去。斯平德尔咂了咂嘴。“网织红细胞里的胆碱酯酶抑制剂偏高。美味。”

就我所知，我的血检结果对那家伙来说确实尝起来不错。斯平德尔不只是在读取结果；他感受结果——他闻得到、看得到、体验得到每一项数据，如同柑橘汁滴在舌尖上。整个生物医学子鼓舱只不过是斯平德尔义体的一部分：一具延伸的躯体，带着几十种不同的感官模式，被迫与一颗只知道五种感官的大脑交谈。

难怪他会跟米歇尔那么投缘。他自己几乎也算个联觉者。

“你在里面待的时间比我们其他人都长一些，”他说道。

“那很要紧吗？”

抽动似地耸了耸肩。“也许你的器官烤得比我们的更熟了一点。也许你只是体质娇弱。你的睡眠舱应该能发现任何——迫在眉睫的问题，我猜——啊。”

“什么？”

“你脑壳里的某些细胞正在超速运转。膀胱和肾脏里的更多。”

“肿瘤？”

“你指望什么？罗夏可不是什么抗衰老水疗中心。”

“但那个睡眠舱——”

斯平德尔龇了龇牙；他概念里的安心微笑就是这个样子。“修复百分之九十九点九的损伤，当然没问题。等到了最后那零点一，就进入收益递减了。这些都很小，政委。多半你自己的身体就能收拾掉它们。要是收拾不掉，我们知道它们住哪儿。”

“我脑子里的那些。会不会引起——”

“不可能。”他咬了一会儿下唇。“当然，那东西对我们干的也不止癌症这一件事。”

“我在墓室里看到的东西。它有一个中央团块，几条多关节的手臂从那里伸出来。大概有人那么大。”

斯平德尔点点头。“习惯吧。”

“其他人也看到这些东西了？”

“我不这么认为。每个人都有不同的解读，就像——”他抽动的脸传递出_我敢说吗？_“——_罗夏_墨迹。”

“我原以为幻觉会出现在实地，”我承认道，“可到了这上面？”

“经颅磁刺激效应——”斯平德尔打了个响指——“它们是黏的，嗯？神经元被踢进某种状态，得花一阵子才能挣脱出来。你从没接受过短暂态度调整？像你这样适应良好的孩子？”

“一两次吧，”我说。“也许吧。”

“同样的原理。”

“所以我会一直看到这些东西。”

“官方说法是它们会随时间消退。一两周后你就恢复正常了。但在这外面，有_那东西_……”他耸耸肩。“变量太多了。其中尤其重要的一点是，我猜我们会一直_回去_，直到萨拉斯蒂发话叫停为止。”

“但它们基本上是磁效应。”

“大概吧。不过只要跟那个狗娘养的沾边，我什么赌注都不下。”

“会不会是别的东西在造成它们？”我问。“是_这_艘船上的什么东西？”

“比如什么？”

“我不知道。也许是忒修斯号的磁屏蔽层泄漏。”

“通常不会。当然，我们脑子里都植入了些微型网络，对吧？而你头里还有整整一个半球都是假体，谁知道那些东西会给你带来什么样的副作用。怎么？罗夏还不足以成为你的理由吗？”

我以前见过它们，我本可以说。

于是斯平德尔会说：哦，什么时候？哪儿？

也许我会回答：‘我在窥探你的私生活的时候。’而任何‘非侵入式观察’的可能，都会被冲进原子之间。

“大概没什么。我只是最近——有点神经紧张。在登陆_罗夏_之前，我好像在脊管束里看到了什么怪东西。就一秒钟，你知道，等我一集中精神它就消失了。”

“多关节手臂，中央有一个团块？”

“天哪，不是。真的只是闪了一下。如果那真是什么东西的话，很可能只是阿曼达的橡胶球飘在上面而已。”

“大概吧。”斯平德尔似乎有点忍俊不禁。“不过查一下屏蔽层的泄漏也无妨。以防万一。咱们可不需要别的什么东西再让我们看见幻象，是吧？”

我摇了摇头，想起记忆中的噩梦。“其他人怎么样？”

“四人组还好，只是有点失望。还没见到少校。”他耸耸肩，“也许她在躲我。”

这件事对她的打击很大。

并不比我们其他人更糟，真的。她甚至可能根本不记得。

“怎——她怎么能相信自己竟然根本就不存在？”

斯平德尔摇了摇头。“不是相信。是知道。确凿无疑。”

“可是怎么——”

“你车上的电量表，对吧？有时候触点会腐蚀。读数卡在‘空’上，于是你以为它是空的。你还能怎么想？又不是能钻进去数电子。”

“你是说大脑里有某种_存在计量表_？”

“大脑里装着_各种各样_的测量仪表。你可以_知道_自己看不见，哪怕你其实看得见；你可以_知道_自己看得见，哪怕你其实看不见。没错，你还能_知道_自己不存在，哪怕你确实存在。这清单长着呢，政委。科塔尔氏综合征、安东综合征、大马士革病——这只是开个头。”

他并没有说盲视。

“那是什么感觉？”我问。

“像什么？”尽管他完全明白我的意思。

“你的手臂——是自己动的吗？它够向那块电池的时候？”

“哦，没有。还是你在控制，只是——你会生出一种感觉，就这样。一种 感觉，告诉你该往哪儿伸手。大脑的一部分跟另一部分在玩猜字游戏，是吧？”他朝沙发示意了一下。“下来吧。你那堆丑内脏我看够了。要是知道贝茨藏哪儿了，就把她叫上来。多半又回制造厂建一支更大的军队去了。”

那疑虑像阳光一样从他身上反射出来。“你对她有意见，”我说。

他本想否认，随即想起自己在跟谁说话。“不是针对她个人。只是——人类节点操控着机械步兵。电子反射被奴役于血肉反射。你来告诉我，弱点在哪儿。”

“在罗夏那里，我不得不说，所有环节都相当薄弱。”

“不是谈_罗夏_，”斯平德尔说。“我们去那里。什么能阻止它们到这里来？”

“它们。”

“也许它们还没到，”他承认道，“可等它们到了，我敢打赌我们要面对的会是比厌氧微生物更大的东西。”我没接话，他压低声音继续说：“而且，任务控制中心对_罗夏_屁都不知道。他们以为派我们去的地方，光靠无人机就能把所有重活干完。可他们就是受不了自己不在指挥位子上，嗯？就是不肯承认大头兵比将军们聪明。所以为了政治面子，我们的防御就这么打了折扣——反正_这_也不是什么新闻了——我虽然不是军人，可在我看来这战略真是烂透了。”

我想起阿曼达·贝茨正在为她的部队接生。我更像是一道安全措施……

“阿曼达——”我开口道。

“曼迪就行。不错的哺乳动物。可要是咱们正驶入战斗局面，我可不想让某个被最弱一环拖后腿的网络来护我的屁股。”

“如果你会被一群杀人机器人包围，也许——”

“是啊，人们老这么说。信不过机器。卢德分子最爱唠叨计算机故障，爱说因为最终拍板的是人，我们本可以避免多少场意外战争。可说来好笑，政委，没人提过有多少场蓄意战争恰恰因为同样的理由被_挑起_。你还在给后世写那些明信片吗？”

我点了点头，没有在心里皱一下眉。不过是斯平德尔罢了。

“好吧，尽管把这段对话塞进你下一份报告里。反正也不会有啥用。”

---

想象你是一名战俘。

你不得不承认，你早就知道会有这么一天。整整十八个月，你一直在让技术系统崩溃、播撒生物溶胶；按任何人的标准，这都算是一段不错的战绩。现实派破坏分子通常干不长久。所有人最终都会落网。

事情并不总是如此。曾经有一段日子，你甚至可能指望过平静地退休。但后来他们把吸血鬼从更新世带了回来，伟大的悲恸恒河啊，_那_可真是把权力格局彻底颠了个个儿。那些混蛋总是领先十步。这很合理；毕竟，捕猎人类正是吸血鬼进化出来要_干_的事。

有一句话出自一本早期的种群动态学教科书，很老，说不定能追溯到二十世纪。在你这一行的人中间，它近乎一句咒语——也许用祷词这个词更贴切。捕食者为了晚餐奔跑，书上写道。猎物为了活命奔跑。其寓意据说是：平均而言，猎物之所以能逃脱猎手，是因为它们更有动力。

也许在一切都只看谁跑得更快的时候，这话还成立。可一旦策略涉及战术预判和双重反转的脑操，它似乎就站不住脚了。吸血鬼每次都赢。

而现在你被抓住了。设下陷阱的也许是吸血鬼，但扣下扳机的却是些普通的变节基准人。六个小时了，你像壁虎一样被粘在某个无名未登记的地下拘留所的墙上，看着那些人类中的几个拿你的男友兼同谋玩游戏。这些可不是寻常的游戏。游戏里有钳子、发光的电线，还有生来就不该被拆下来的身体部件。事到如今，你倒希望你的恋人已经死了，就像同牢的另两个人一样——他们的身体部件散落满屋。但他们不会让这种事发生。他们玩得太开心了。

到头来就是这么回事。这不是审讯；要得到更可靠的答案，有的是侵入性更小的办法。这些人不过是几个有权有势的虐待狂暴徒，在消磨时间，顺便消磨别的什么东西，而你只能哭，只能把眼睛紧紧挤上，像动物一样呜咽，哪怕他们至今还没碰过你一根手指。你只能希望他们没有把你留到最后，因为你知道那意味着什么。

但突然，折磨你的人停下手里的游戏，歪起脑袋，像是在倾听某种集体的内在声音。想必是那声音吩咐他们把你从墙上解下来，带进隔壁房间，让你在智能桌两侧的两把凝胶软垫椅中的一把上坐下——他们确实照办了，远比你预料的更轻柔——然后才退了出去。你也可以断定，无论下达这些指令的是谁，都既有权势又极度不满，因为他们脸上那种傲慢而残忍的嚣张气焰在一瞬之间消失殆尽。

你坐在那里等待。桌面亮着柔和而晦涩的符号，就算你能看懂，就算它们当真藏着吸血鬼本身的秘密，你也毫无兴趣。你心里有一小部分在琢磨，这最新的事态是否可能带来一线希望；其余部分却不敢去信。你恨自己居然还在乎自己的死活，而墙的另一边，你的朋友和盟友的残躯还带着余温。

一个敦实的美洲印第安女人出现在你所在的房间里，穿着一身毫不起眼的军用织料。她的头发剃得极短，喉间隐约透出皮下天线的浅淡网格。你的脑干看见她足有十米高，尽管某个不识趣的凝胶状叠加层坚持说她只是普通身高。

她左胸的名牌上写着_贝茨_。你看不出任何军衔标志。

_贝茨_从她大腿上的枪套里抽出一件武器。你退缩了一下，但她没有把它指向你。她把它放在桌上，就在你伸手可及的位置，然后在你对面坐下。

一把微波手枪。电量全满，保险解除。最低档会造成晒伤和恶心，最高档会让颅内的脑浆瞬间沸腾。介于两者之间的任何档位，都能以精细到超乎你想象的梯度施加疼痛和伤害。

你的想象力已被重新改造，得以沿这样的刻度变得极度敏锐。你木然盯着那把枪，想弄清其中的把戏。

“你的两个朋友死了，”贝茨说，仿佛你刚才没有亲眼看着他们死去。“无可挽回地死了。”

无可挽回地死了。说得好。

“我们可以把躯体重新构建出来，但大脑损伤……”贝茨清了清嗓子，仿佛很不自在，仿佛有些尴尬。对一个怪物来说，这是惊人地人性化的举动。“我们正设法救另一个。不敢保证。”

“我们需要信息，”她说，直奔主题。

当然。之前那些都只是心理战，是软化。贝茨是那个好警察。

“我没什么可告诉你的，”你勉强开口。这话一成是抗拒，九成是推断：除非他们早就什么都知道了，否则不可能一开始就抓到你。

“那我们得做个安排，”贝茨说，“我们得达成某种妥协。”

她一定是在开玩笑。

你的难以置信一定全写在脸上了。贝茨对此回应道：“我并非完全无动于衷。我的直觉也不怎么喜欢拿现实去换模拟这个主意，也不信‘肉身经济’为了绕开这个问题而兜售的那套‘何为真实’的说辞。也许确实有理由害怕。不是我的问题，也不是我的职责；只是我的看法，也可能有错。但如果我们在这期间自相残杀，那不管真相如何，我们都无法知道了。那是毫无意义的。”

你看见你朋友们被肢解的尸体。你看见地板上的残肢还带着一丝活气，而这个婊子居然有脸谈什么生产力？

“我们没先动手，”你说。

“我不知道，也不在乎。我说过了，这不是我的职责。”贝茨用拇指朝身后墙上的门一指——她一定是从那扇门进来的。“里面，”她说，“就是杀死你朋友的那些人。他们已经被解除了武装。你穿过那扇门之后，房间会离线，并在六十秒内不受监控。在那段时间里，你在里面做任何事，除了你自己，没有人会追究你的责任。”

这是个圈套。一定是。

“你还有什么可失去的？”贝茨问。“我们本来就能对你为所欲为。又不是需要你给我们什么借口。”

你迟疑地接过枪。贝茨没有阻止你。

你意识到她是对的。你根本没什么可失去的。你站起身，忽然间毫无畏惧，把武器对准她的脸。“为什么要进那里？我_在这里_就能杀了你。”

她耸耸肩。“你可以试试。依我看，那是浪费机会。”

“那我就进去，六十秒后出来，然后呢？”

“然后我们谈谈。”

“我们只是——”

“把它看作一种善意的表示，”她说，“甚至是一种补偿。”

门在你走近时开启，在你身后合拢。他们就在那里——四个，贴墙铺展开来，像一排被钉上十字架的基督排成歌舞线。那些眼睛里现在已经没有闪光。只有明亮的、动物般的恐惧，和被掀翻的桌子的倒影。你望进其中两个基督的眼睛时，他们尿湿了裤子。

还剩多少？大概五十秒？

这点时间不算多。哪怕再多一点点，你能做的事也会多得多。不过已经够了，而且你不想去透支这位贝茨女士的善意。

因为她也许终于能是个可以打交道的人了。

---

换作别的场合，阿曼达·贝茨中尉不出一个月就会被军事法庭审判并处决。别管那四个死者犯有多项强奸、酷刑和杀人罪；那不过是战时人们_干_的事。人们向来如此。战争可没什么_客气_可言；除了指挥链和抱团自保，没有任何荣誉准则。要处理不端行为，那就处理；要惩罚有罪者，那就惩罚——至少要做做样子。但看在上帝的份上，先把门关上。绝不能让敌人看到队伍中的不和而得意，只让他们看到团结和冷硬如燧石的决心。我们当中也许有杀人犯和强奸犯，但上帝作证，他们是_我们的_杀人犯和强奸犯。

你当然不会把复仇的权利交给某个腰带上挂着上百个友军头皮的恐怖分子婊子。

不过，结果很难反驳：与半球内第三大的现实派分支谈判达成了停火；各受影响地区的恐怖活动随即下降百分之四十六；几项正在进行中的行动被无条件取消——这些行动本可能严重危及三座主要地下城，并把德卢斯集结地整个端掉。这一切都是因为阿曼达·贝茨中尉在第一次野战指挥中摸索前行，竟拿共情当军事策略来押注。

这是在和敌人合作，这是叛国，这是对普通士兵的背叛。外交官和政治家才该做这种事，不是军人。

然而。结果。

这一切都写在档案里：主动性、创造力，以及不惜一切手段、不计任何代价也要成功的意愿。也许这些倾向需要受到惩罚，也许只需要被加以节制。如果不是事情泄露出去，这场争论也许会永远持续下去——但它确实泄露了，于是将军们手里突然多了一个英雄。

在她的军法审判进行到某个阶段时，贝茨的死刑判决被改成了改造；唯一的问题是，这场改造将在禁闭室还是军官学院进行。事实证明莱文沃思两者兼备；它把她揽入怀中，搂得那么紧，几乎保证她晋升——如果没先把她勒死的话。三年后，贝茨少校启程奔赴星际，据说她曾在那里说过。

“我们这是私闯民宅，西里……”

斯平德尔并不是第一个产生疑虑的人。其他人也想过：她被派来参与这项任务，一半是因为她资历过硬，一半是因为这样能解决一桩棘手的公关问题。我当然没有任何倾向；但我也看得出，在某些人眼里，她是一柄双刃剑。

当世界的命运悬于一线时，你总得盯着那些职业生涯的决定性时刻就是与敌人为伍的人。

“如果你能看见它，那它很可能并不存在。”

——凯特·基奥，《自杀的理由》

我们这么干了五次。连续五个轨道周期，我们把自己掷进怪物的上下颚之间，任凭它用万亿颗微齿啃咬，直到忒修斯号把我们收线拉回、重新缝补完整。我们在罗夏的腹腔里走走停停，尽可能地专注于手头的任务，努力无视那些搔弄着我们中脑的鬼影。有时周围的墙壁会隐隐弯曲；有时我们只是以为它们弯了。有时我们躲进潜水钟里，任凭电荷与磁力的波懒洋洋地螺旋掠过，像一坨坨灵质顺着某个骚灵神的肠道缓缓涌下。

有时我们会暴露在外。四人组会自己吵成一团，搞不清哪个人格是哪一个。有一次我陷入一种清醒瘫痪，异星人的手把我拖过走廊；幸好另一些手把我带回来，而那些自称真实的声音告诉我，整件事都是我想象出来的。阿曼达·贝茨两次撞见了上帝，_看见_那个狗娘养的就站在她面前，毫无疑问地确信造物主不仅存在，而且 对她说话——只对她一个人说。两次都是我们把她弄进潜水钟之后她才失去信仰，但有一阵子确实险象环生；她的战斗无人机被力量冲昏了头，虽然仍处于视距控制下，却从各自的防区踉跄而出，把武器指向近得令人不安的方位。

步兵们死得很快。有些连一次出击都撑不过去；有几个几分钟内就死了。活得最久的是那些动作最慢的——半瞎、迟钝，每条命令与响应都被屏蔽耳膜上嗡嗡作响的原始高频声给卡住了。有时我们用光学交流的同伴去支援它们：更快，但神经紧绷，也更加脆弱。它们共同提防着一个还没露面的敌人。

它几乎不必露面。我们的部队哪怕在毫无敌方火力的情况下，也一样倒下。

我们咬牙撑过了这一切——发作、幻觉、偶尔的惊厥。我们设法彼此照应，磁力触须却揪着我们的内耳，让我们晕船。有时我们吐进头盔里；然后只能面无血色地硬挺着，咬紧牙关吸着酸腐的空气，任凭回收器把一块块、一团团的东西从我们的头盔中滤出去。我们默默感激那点小小的恩惠：不粘、抗静电的面罩。

很快便显而易见，我的存在并不只是充当炮灰。我缺少四人组的语言才能，也没有斯平德尔的生物学专长，但这都不重要；我不过是多出来的一双手，而在这里，任何人都可能随时被放倒。萨拉斯蒂留在外勤的人越多，任何特定时刻他们当中至少有一人还能勉强顶用的概率就越大。即便如此，我们当时的状态也几乎不足以做成任何事。每一次闯入，都只是一场把人往危险里扔的鲁莽演练。

我们还是这么干了。要么这样，要么回家。

工作以无限小的增量推进，处处受掣肘。四人组没有找到任何可供破译的标记或言语，但这东西的宏观机制倒不难观察。有时_罗夏_会分割自身，在通道周围挤出环状隆脊，像是环绕人类气管的软骨环。经过数小时，其中一些可能发育成收缩的虹膜状开口，发育成完整的隔膜，慵懒如温热的蜡。我们似乎正在目睹这个结构以离散的节段生长。_罗夏_主要从棘刺的尖端生长；我们突入的位置距最近的棘刺也有数百米，但显然这个过程至少延伸到了这么靠后的地方。

不过，如果这_是_正常生长过程的一部分，那它也只是顶端区域核心处必定正发生之事的微弱回声。我们无法直接观察那些，从内部更不可能；才向那根棘刺方向推进一百米，管道就已变得过于致命，连甘愿赴死的血肉也承受不住。但在那五个轨道周期里，_罗夏_又增长了百分之八，像一颗生长中的晶体那样没有心智、纯粹机械。

在这一切当中，我尽力做好自己的工作。我汇编、核对，揉捏着那些我永远不会理解的数据。我尽可能观察周围的系统，把每一处抽搐、每一种特质都纳入考量。我的一部分心智在产出概要与综合，另一部分则在旁观，既难以置信，又无法理解。哪一半都追溯不出这些洞见来自何处。

不过，这很难。萨拉斯蒂不让我回到系统之外去。每一次观察都被我自己这个混杂因素的存在所污染。我尽了最大努力。我不提出任何可能影响关键决策的建议。在外勤中，我只做吩咐我做的事，绝不多做。我试图成为贝茨的无人机中的一个——一件没有主动性、对群体动态毫无影响的简单工具。我觉得，我大体上做到了。

我的非视记录按计划累积，在_忒修斯号_的传输栈里越堆越多，却一直没有发送出去。本地干扰太强，无法把信号传回地球。

---

斯平德尔说得没错：那些幽灵跟着我们回来了。我们开始听到萨拉斯蒂以外的声音，沿着脊管低语而上。有时，就连鼓舱中灯火通明的环绕世界也会在我眼角扭曲晃动——我不止一次看到骨瘦如柴的无头幻影，手臂多得出奇，栖在脚手架间。从眼角余光看去，它们仿佛足够实在；可我无论把视线聚焦在哪里，它们都会淡成阴影，化作背景上一片暗色半透明的污痕。这些幽灵实在太脆弱了。光是观察这一动作，就在它们身上钻出了洞。

斯平德尔像雨点般甩出一串痴呆症。我去共识网寻求启示，却在边缘系统之下、后脑之下、甚至小脑之下，发现了另一个埋藏的自我。它住在脑干里，比脊椎动物本身还古老。它自成一体：能听、能看、能感受，独立于所有那些像进化事后追加物一样覆盖在它之上的其他部分。它念念不忘的只有自己的生存。它没时间做规划或抽象分析，只把力气省给最原始的感官处理。但它_快_，而且专注；等它那些更聪明的室友甚至还没_意识到_威胁，它已经能用那段时间的零头做出反应。

而即使它做不到——当那固执、不肯让步的新皮层拒绝松开拴住它的缰绳时——它仍努力把自己看到的东西传递出去，于是艾萨克·斯平德尔体验到一种难以言喻的该往哪里伸手的感觉。从某种意义上说，他脑子里有一个简化版的四人组。每个人都有。

我继续深入，在大脑的肉质中找到了上帝自身，找到了让贝茨狂喜、让米歇尔抽搐的那股杂讯。我把灰质综合征追溯至颞叶的源头。我听见精神分裂症患者的大脑里传来咆哮的声音。我找到诱发人拒绝自身肢体的皮层梗死；在克伦彻试图肢解自己时，我猜想必定有磁场替代了那些梗死而起作用。而在二十世纪案例研究的某个半被遗忘的污秽角落里——归档在科塔尔氏综合征条目下——我发现了阿曼达·贝茨以及同她一样的其他人，他们的大脑被扭成对自我本身的否认。“我曾经有一颗心脏，”其中一人从档案里无精打采地说，“现在有什么东西在原处跳动。”另一个则要求被埋葬，因为他的尸体已经发臭了。

还有更多——罗夏尚未施加给我们的，是一整份精细调校的功能失调清单。梦游症。失认症。偏侧忽视。共识网端出一场畸形秀，足以让任何心智在自身的脆弱面前眩晕：一个女人伸手可及之处就有水，却活活渴死，不是因为她看不见水龙头，而是因为她无法认出它。一个男人，对他来说宇宙的左侧并不存在；他既无法感知，也无法构想自己身体的左侧、房间的左侧、一行文字的左侧。而另一个男人，甚至连‘左’这个概念本身都已经真正变得不可想象。

有时候我们能够构想出事物，却仍然看不见它们，尽管它们就站在我们眼前。摩天大楼凭空出现，和我们说话的人在片刻的分神之间换成了另一个人——而我们毫无察觉。这不是魔法。甚至算不上什么障眼法。人们称之为非注意盲视，这一点在一个多世纪前就已广为人知：眼睛有一种倾向，会不去注意那些进化经验将其归为不太可能的事物。

我找到了斯平德尔的盲视的反面——不是那种看得见的人却以为自己失明的病症，而是那种失明者坚称自己看得见的病症。这个念头本身便荒谬透顶、近乎疯狂，可他们偏偏就在那里：视网膜脱落，视神经烧毁，任何看见的可能都已被物理定律彻底排除；他们撞上墙壁，被家具绊倒，为自己的笨拙编出无穷无尽、荒诞可笑的说辞。灯，是被某个旁人出其不意关掉的。从窗口瞥见的一只色彩鲜艳的鸟，把注意力从前方障碍物上引开了。我看得清清楚楚，谢谢。我的眼睛没有任何问题。

脑袋里的仪表，斯平德尔曾这么叫它们。可里面还有别的东西。那儿有一个关于世界的模型，而我们根本不是在 向外 看；我们的意识自我看到的只是颅内的模拟，一个对现实的 诠释，由感官输入无休无止地刷新。当这些感官归于黑暗，而模型——被某种创伤或肿瘤撞得歪了——却 不再刷新，会怎样？我们会对着一幅过时的渲染图盯多久，在绝望的、下意识的、彻头彻尾诚实的否认中，一遍遍地回收、揉搓同一批旧数据？要到什么时候我们才会明白：我们看见的世界已不再映射我们置身其中的世界，我们已 失明？

有时是几个月，根据病例档案。有一个可怜的女人，拖了一年多。

诉诸逻辑彻底失败。既然那里根本没有窗户，你怎么可能看见那只鸟？如果你无法看见另一半世界来与之对照，你如何判断你所见的半边世界在哪里终结？如果你已经死了，你怎么能闻到自己正在腐烂的气味？如果你不存在，阿曼达，此刻正在同我们说话的又是什么？

没用。当你被科塔尔氏综合征或偏侧忽视攫住时，你无法被论证左右。当你受制于某件外星造物时，你知道自我已经消失，现实止于中线。你以任何人确认自己四肢位置时那种不可动摇的确定性知道这一点，带着那种无需其他佐证的硬连线知觉。面对这种确信，理性算什么？逻辑算什么？

在_罗夏_内部，它们完全无处容身。

---

在第六圈轨道上，它行动了。

“它在跟我们说话，”詹姆斯说。面罩后的眼睛睁得很大，但并不明亮，也不狂乱。在我们周围，_罗夏_的内脏在我眼角余光里渗出、蠕动；我仍得费些力气才能无视那错觉。异域的词句像小动物一样在我的脑干下方抓挠，我正努力把注意力集中到一圈手指大小的凸起物上——它们像尖桩栅栏一样围着一小块墙壁。

“它没有在说话，”斯平德尔从动脉另一侧说道，“你又出现幻觉了。”

贝茨没有说话。两名大兵悬在空间中央，在三个轴向上缓缓扫视。

“这次不一样了，”詹姆斯坚持道，“它的几何结构——没那么对称。看起来几乎像费斯托斯圆盘。”她缓缓旋转着，指向通道深处：“我觉得它在这下面更强……”

“把米歇尔叫出来，”斯平德尔提议道，“也许她能跟你讲点道理。”

詹姆斯无力地笑了笑。“你还真是永不言败，是吧？”她把手枪轻轻一拨，滑进更深的幽暗。“没错，这里确实更强。有_内容_，叠加在——”

眨眼之间，罗夏截断了她的去路。

我从没见过什么东西动得这么快。_罗夏_的隔膜没有我们习以为常的那种慵懒，也没有收缩前懒洋洋的漂移；虹膜在一瞬间啪地合拢了。前方三米处，动脉突然就_终止_了，尽头是一层哑光黑的薄膜，上面布满精致的螺旋纹路。

而四人组就在另一侧。

那些大头兵立刻投入战斗，激光在空气中噼啪作响。贝茨大喊着“都到我身后！贴墙！”，像快进的杂技演员一样蹬身跃入空间，占据了一些战术制高点——至少对她来说是显而易见的。我朝边缘挪去。过热的等离子体细丝切开空气，闪烁不定。眼角余光中，斯平德尔紧紧贴着隧道的另一侧。墙壁在蠕动。我能看到激光正在造成损伤；隔膜在它们的触碰下像燃烧的纸一样剥落，黑色油性烟雾从卷曲的边缘扭动升起，然后——

突如其来的亮光，无处不在。一片破碎之光的暴乱灌满了这条动脉，一千个不断变换的入射角与反射角。就像被困在一只万花筒的腹中，而那只万花筒正对着太阳。光——

——针扎般的剧痛从我侧腹、左臂传来。烧焦的肉味。一声尖叫，戛然而止。

苏珊？你在吗，苏珊？

我们带你走 先 。

我周围的光线熄灭了；在我体内，一群飞蚊与罗夏早已植入我脑中的慢性半幻视混成一团。头盔里的警报恼人地啁啾着——破裂，破裂，破裂——直到宇航服的智能织物在破洞处软化、凝结。有什么东西在我左侧令人发狂地刺痛。我感觉自己仿佛被烙铁烙过。

“基顿！查看斯平德尔！”贝茨已经下令停火。大兵们逼近展开近战，用喷火的喷嘴和金刚石尖爪去抓某种棱镜般的材料，那东西在烧焦的皮肤后面发出柔和的光。

纤维状反射体，我意识到了。它击碎了激光，将光束化作发光的弹片，甩回我们脸上。聪明。

但它的表面依然亮着，即使激光已经熄灭；一片漫射光，忽沉忽浮、蜿蜒游移，从屏障的远侧透了过来，而无人机仍在固执地啃噬近侧的那一面。过了一会儿我才猛然意识到：那是詹姆斯的头灯。

基顿！

对。斯平德尔。

他的面罩完好无损。激光熔掉了贴合在晶体上的法拉第网，但宇航服此刻仍在封住那个小孔。面罩后方，那处从他额头干净利落地贯穿而过的孔洞，依然存在。面罩下的双眼凝视着无限。

“怎么样？”贝茨问道。她读取他的生命体征和我一样不费力气，但_忒修斯号_可以进行死后重建。

除非脑部受损。“不。”

钻机和粉碎机的尖啸停了下来，环境声亮了起来。我从斯平德尔的遗骸上移开视线。那些士兵在隔膜纤维质底层切出了一个洞。其中一个从洞口探身钻到了另一侧。

一种新的声响混入了那团余音里，轻柔的、动物般的哀鸣，像鬼魂一样缠人，又尖厉刺耳。有那么一瞬间，我以为罗夏又在向我们低语了；它的四壁似乎微微收缩，朝我拢来。

“詹姆斯？”贝茨喝道。“詹姆斯！”

不是詹姆斯。是一个穿着装甲宇航服的女人身体里的小女孩，吓得魂飞魄散。

那个士兵用肘部把她蜷缩的身体轻轻推回我们中间。贝茨轻轻接过她。“苏珊？回来吧，苏兹。你安全了。”

那些大兵在四周不安地徘徊，警惕着四面八方，假装一切尽在掌控。贝茨瞥了我一眼——“把艾萨克带走。”——又重新转向詹姆斯。“苏珊？”

“不——不——不，”一个细小的声音呜咽道，那是一个小女孩的声音。

“米歇尔？是你吗？”

“有个_东西_，”小女孩说。“它_抓住_了我。它抓住了我的_腿_。”

“我们撤了。”贝茨拉着四人组沿通道往回撤。一名大兵落在后面，盯着那个洞；另一个在前面开路。

“它不见了，”贝茨轻声说，“现在那里已经什么都没有了。看实时画面？”

“你看不——看不见它。”米歇尔低声说。“它是不——不—— _可见_的……”

我们后退时，那层隔膜沿着一条弧线退去。它中央被撕开的那个洞注视着我们，像某只一眨不眨的巨眼那参差不齐的瞳孔。只要它还留在视野中，就一直空着。没有什么东西跟着我们出来。至少没有我们看得见的东西。一个念头开始在我脑中循环，那是从某段我偷听到的告解中窃来的半吊子悼词，我想尽办法也关不掉它。

艾萨克·斯平德尔终究还是没能进入半决赛。

---

在上升途中，苏珊·詹姆斯回到了我们身边。艾萨克·斯平德尔没有回来。

我们在净化隔离囊里一言不发地脱下宇航服。贝茨第一个脱出宇航服，伸手想去碰斯平德尔，但四人组抬手摇头止住了她。剥除遗体衣物的过程中，人格一个接一个地无缝切换。苏珊卸下头盔、背包和胸甲。克伦彻把那层银白色的含铅外皮从领口一直剥离到脚尖。萨莎褪下连体服，让惨白的皮肉赤条条地暴露出来。除了手套。他们让反馈手套留在他手上；手套的指尖永远保有触觉，裹在里面的血肉永远麻木。自始至终，斯平德尔在额头那个洞的下方圆睁着眼，一眨不眨。他凝滞的目光聚焦在遥远的类星体上。

我本以为轮到她时，米歇尔会现身替他把眼睑合上，可她始终没有出现。

“你有眼睛，却看不见。”

——拿撒勒人耶稣

我不知道该如何感受这件事，我想。他是个好人。他为人正派，对我很好，哪怕他并不知道我在旁听。我认识他时间不长——他算不上朋友——但还是。我应该想念他。我应该哀悼。

_我该感到的，不该只是这种恶心的、不断下沉的恐惧——下一个可能就是我……_

萨拉斯蒂没浪费时间。我们刚从冷冻中苏醒，斯平德尔的接替者就迎了上来——他也是刚刚解冻，带着一身尼古丁味。他的肉体仍在补水——两条大腿上各粘着一个盐水囊——尽管这永远也无法完全抹去他面部的棱角。他一动，骨节就咔咔作响。

他目光越过我，接过了那具身体。“苏珊——米歇尔……我——”

四人组别过脸去。

他咳了一声，开始笨手笨脚地往那具尸体上套裹尸袋。“萨拉斯蒂要所有人进鼓舱。”

“我们沾上辐射了，”贝茨说。即便这次外勤提前结束，累积的西弗剂量也已达到致死水平。一丝淡淡的恶心在喉咙后方轻轻挠动。

“去污的事回头再说。”拉链一拉到底，斯平德尔不见了，被吞进一件油灰色的裹尸布里。“你——”他转向我，指着我连体服上烧焦的破洞，“跟我来。”

罗伯特·坎宁安。另一个原型。深色头发，双颊凹陷，下颌可以当尺子用。比他取代的那个人更光滑，也更冷酷。斯平德尔像带着静电似的抽动、痉挛；坎宁安的脸却像蜡像一样毫无表情。驱动那些肌肉的湿件已经被强征去干别的事了。就连折磨他身体其余部分的颤抖也被消减了，被他每隔一次呼吸吸入的尼古丁安抚着。

他现在手里没有香烟。他手里只有他那倒霉本体的裹尸布下的躯体，心里还怀着对船上综合师那份由来已久、刚刚解冻的嫌恶。他的手指在颤抖。

贝茨和四人组无声地沿着脊管向上移动。坎宁安和我跟在后面，在我们之间抬着斯平德尔的裹尸布。坎宁安这么一提，我的腿和肋侧又开始刺痛起来。不过，他对此也帮不上什么忙。那些光束穿透时应该已经把皮肉烧焦了；要是它们击中了什么要害，我早就已经死了。

到了舱门口，我们排成一列纵队：斯平德尔在前，坎宁安紧跟其后。等我进入鼓舱时，贝茨和四人组已经下到甲板上，正各自坐回惯常的位置。萨拉斯蒂本人从会议桌尽头注视着他们。

他的眼睛裸露着。从这个角度看，鼓舱柔和的全光谱灯光洗去了它们的光泽。如果你不凑近细看、不盯着太久，几乎会以为那双眼睛是人类的。

生物医学区已经为我的到来而停转。坎宁安指了指静止甲板上充当医务室的那一段中的一张诊断床；我漂浮过去，把自己绑好。两米之外，越过从甲板升起的齐腰护栏，鼓舱的其余部分平稳地从旁滚过。它把贝茨、四人组和萨拉斯蒂像拴在绳子上的重物一样甩来甩去。

我接入共识网去听他们说话。詹姆斯正在说话，声音很轻，面无表情：“我在形式常数里注意到一种新图案。光栅里有东西。看上去像信号。我沿着隧道往下走，它越来越强；我跟着它，然后失去了意识。之后的事我什么都不记得，直到我们已经在返程途中。米歇尔尽她所能给我补上了经过。我知道的就这些。对不起。”

在无重力区一百度远处，坎宁安把他的前任弄进了一口棺材，这口棺材的选项与前面那些不一样。我想知道它会不会在复盘期间着手进行尸检。我想知道我们能不能听到它发出的声音。

“萨莎，”萨拉斯蒂说。

“嗯。”萨莎招牌式的拖腔感染了那个声音。“当时我正骑着老妈。她晕过去那会儿，聋了，哑了，他妈的彻底瞎了。我想接管，但有什么东西挡着我。我猜是米歇尔。真没想到她还有这一手。我连_看_都看不见。”

“但你没有失去意识。”

“我全程都醒着，至少据我所知。只是完全在黑暗中。”

“嗅觉？触觉？”

我能感觉到米歇尔在宇航服里撒了尿。但除此之外，我什么都没注意到。

坎宁安回到了我身边。那根必然出现的香烟已经叼在了他唇间。

“没有东西碰你，”吸血鬼推测道，“没有东西抓你的腿。”

“不，”萨莎说。她不相信米歇尔讲的隐形怪物故事。我们谁都不信；既然痴呆症就能轻易解释我们所经历的一切，又何必费心呢？

“克伦彻。”

“什么都不知道。”我仍不习惯此刻从詹姆斯的喉咙里传出的那道男性声线。克伦彻是个工作狂。他极少在有旁人在场时露面。

“你在那里，”萨拉斯蒂提醒他，“你肯定记得一些——”

“我妈发来一些模式让我解析。我当时正在处理它们。我_还在_处理它们，”他意有所指地补了一句，“我什么都没注意到。就这些？”

我从来没能好好解读他。有时候，克伦彻似乎与詹姆斯脑中那几十个非意识模块更接近，而不像四人组其余那些有意识的枢纽。“你毫无感觉？”萨拉斯蒂追问。

“只是模式。”

“有什么值得注意的吗？”

“标准现象数学螺旋和光栅。可我还没完。能走了吗？”

“可以。请叫米歇尔来。”

坎宁安一边喃喃自语，一边用合成代谢器戳刺着我身上的伤口。淡蓝色的烟雾在我们之间缭绕。“艾萨克发现了一些肿瘤，”他说道。

我点了点头，咳了几声。喉咙疼。恶心感沉甸甸的，已经坠到横膈膜以下。

“米歇尔。”萨拉斯蒂重复道。

“这边还有更多，”坎宁安继续说道，“沿着你脑壳底部。目前只有几十个细胞，还不值得烧掉。”

“这儿。”米歇尔的声音几乎听不见，即便经由共识网传来也一样，但至少，那是一个成年人的声音。“我在这儿。”

“请问你记得什么？”

“我——我感觉——我刚才只是骑在妈妈身上，然后她就不见了，身边再没有别人，所以我只好——接管了……”

“你看到隔膜闭合了吗？”

“算不上。我感觉四下变暗了，但等我转过身，我们已经被困住了。然后我感觉身后有什么东西，不响也不猛，就是那么_撞_了一下，然后它抓住我，然后——然后——”

“抱歉，”她过了一会儿说，“我有点——晕……”

萨拉斯蒂等着。

“艾萨克，”米歇尔低声说。“他……”

“是的。”一阵停顿。“我们对此非常抱歉。”

“也许——他还能修好吗？”

“不。有脑损伤。”吸血鬼的声音里有某种近乎同情的东西，一个熟练模仿者的刻意做作。还有别的什么，一种几乎无法察觉的饥饿，一丝微妙的诱惑的边缘。我想除了我没人听到。

我们病了，而且病得越来越重。捕食者会被弱小和受伤的个体吸引。

米歇尔又陷入了沉默。等她再次开口时，声音只是微微发颤：“我能告诉你的不多。它抓住了我。它放开了我。我整个人散了架，我解释不了为什么，只能说那个他妈的鬼地方就是会对你做些什么，而我又——软弱。对不起。我能告诉你的就这些了。”

萨拉斯蒂沉默良久后说：“谢谢你。”

“我可以——如果可以的话，我想离开。”

“可以，”萨拉斯蒂说。公共区旋转而过时，米歇尔沉入表面之下。我没看见是谁接替了她的位置。

“那帮大头兵什么都没看见，”贝茨说道。“等我们破开隔膜时，后面的隧道已经空了。”

“任何不明目标都有充足时间逃之夭夭，”坎宁安说。他把双脚在甲板上踩稳，抓住一个把手；副鼓舱开始移动。我斜着漂出去，被约束带拽住。

“我不否认，”贝茨说，“但如果那个地方教会了我们什么，那就是不能相信自己的感官。”

“相信米歇尔的，”萨拉斯蒂说。就在我身体越来越沉的同时，他打开了一个窗口：一个大兵视角的画面里，一团模糊发亮的团块正在蒙皮隔膜那层半透明蜡纸纤维后面摇晃着移动。那是詹姆斯的头灯，从屏障错误的一侧照过来。画面微微晃了一下，无人机穿过某处局部磁场时踉跄了一下，然后重放。晃动，重放。一个六秒的循环。

“看到四人组旁边有个东西。”

非吸血鬼看不到那种东西。萨拉斯蒂冻结了图像，显然也意识到了这一点。“衍射图样与开放空间中的单一光源不符。我看到更暗的元素、反光的元素。两个暗色物体靠得很近，大小相似，光在这里散射——”光标出现在图像上两个毫不起眼的点上——“还有这里。一个是四人组。另一个无法解释。”

“等一下，”坎宁安说，“如果你能透过那一切看见它，为什么苏——为什么米歇尔什么也没看见？”

“联觉者，”萨拉斯蒂提醒他。“你看见。她感受。”

生物医学舱轻轻一震，与鼓舱锁定自旋同步；护栏沉回甲板。在某个遥远的角落里，某种没有眼睛的东西看着我看着它。

“妈的，”贝茨低声说，“有人在家。”

---

顺便说一句，他们从来不会真的那样说话。如果我以他们真实的声音说出来，你听到的会是胡言乱语——五六种语言搅在一起，一整座个人习惯用语的巴别塔。

有些比较简单的怪癖还是传了过来：萨莎那种带着善意的好斗劲儿，萨拉斯蒂对过去时态的厌恶。坎宁安则是在处理他的颞叶时，因一次意外故障丢掉了大部分性别代词。但还不止于此。他们每隔一句就要往里掺进英语、印地语和哈扎语；真正搞科学的人不会任由自己的思想被单一语言的概念局限所束缚。另一些时候，他们本身几乎也像是综合师，用咕哝和手势交谈——那些对任何基准人来说都毫无意义。倒不是说站在最前沿的人缺乏社交技能；而是说一旦越过某个临界点，正式语言实在太他妈慢了。

除了苏珊·詹姆斯。她就是行走的矛盾体：这个女人如此信奉“交流即统一”，甚至把自己的大脑切成了互不统一的碎块，只为证明这一点。她是唯一一个似乎在乎自己在跟谁说话的人。其他人只为自己而说，即便在彼此交谈时也一样。就连詹姆斯的其他核心人格也都用自己的方式陈述自己的想法，然后让别人尽力去翻译。这从来不是问题——忒修斯号上的每一个人都能读懂其他人。

但这对于苏珊·詹姆斯来说并不重要。她让每一个词都贴合听者，她迁就。

我是一条通道。我存在的意义就是跨越那道裂隙；如果我仅仅告诉你们这些人说了什么，那我就什么也没跨越。所以，我告诉你们的是他们的本意——而你能承受多少，它对你就意味着多少。

只有苏珊·詹姆斯是例外——语言学家、四人组的头目——我相信她会自己开口。

---

距远地点还有十五分钟：这是最大安全距离，以防_罗夏_决定反击。下方远处，那件人工造物的磁场像上帝的小指一样按进本星的大气层。巨大的暗色雷暴云团在它后方聚拢；月球大小的狂暴涡卷在它的尾流中相撞。

距远地点还有十五分钟，贝茨仍希望萨拉斯蒂能改变主意。

从某种意义上说，这是她的错。如果她只是把这次新的磨难当作又一个必须背负的十字架，事情也许还会多多少少照旧。也许本来还会有一线微弱的希望，萨拉斯蒂会让我们咬紧牙关撑下去——尽管如今围困着我们的，有弹簧活板门，还有往常那套西弗、磁铁和本我怪物的重重考验。但贝茨却把它弄成了一个问题。在她看来，那并不只是下水道里的又一坨屎：那是堵住管道的那一坨。

我们已经濒临绝境了，光是熬过这东西的基线环境就已经竭尽全力。如果它已经开始采取蓄意的反制措施……我真看不出我们还能怎么冒这个险。

距远地点还有十四分钟，阿曼达·贝茨仍在后悔那些话。

在之前的考察中，我们记录过二十六个处于不同发育阶段的隔膜。我们用X射线检查过它们。做过超声。我们看着它们从通道中蠕动爬过，或缓缓退回墙壁。四人组身后猛然闭合的那道虹膜，完全是另一种东西。

那么，第一个一触即发的东西碰巧也带有反激光棱镜——这种概率有多大？那不是常规的生长事件。那东西是为我们_设下_的。

由……设下的……

还有另一件事。距离远地点还有十三分钟，贝茨在担心那些住户。

当然，这从头到尾都是私闯民宅。这一点从未改变。但当我们撬开门锁时，还以为自己是在破坏一栋空置的、还在施工的夏日度假屋。我们以为房主们一时半会儿不会露面。我们万万没想到，其中一个会在半夜起来撒尿时撞见我们。而现在，那一个确实撞见了我们，随即消失在迷宫深处，自然让人不由得去想：它枕头底下可能藏着什么武器……

那些隔膜随时可能朝我们扑来。有多少道？它们是固定的，还是可移动的？不知道这些，我们就无法继续前进。

起初，萨拉斯蒂同意她的意见时，贝茨既惊讶又欣喜。

距离远地点还有十二分钟。从这个远在静电干扰之上的制高点，_忒修斯号_透过_罗夏_扭曲拧绞的解剖结构向下望去，将稳如磐石的目光锁定在我们于它侧面烧出的那个微小伤口上。我们的帽贝帐篷像水泡一样覆盖着它；在里面，杰克为我们传来了正在展开的实验的另一个第一人称视角。

长官。我们知道罗夏内部有居民。我们还要冒险进一步激怒那些居民吗？我们还要冒杀死_他们_的风险吗？

萨拉斯蒂并没有真正看她，也没有真正开口。如果他开口了，他也许会说出：我不明白像你这样的肉是怎么活到成年的。

距离远地点还有十一分钟，阿曼达·贝茨正在抱怨一个事实——这并非首次——这次任务不归军事管辖。

我们在等待达到最大距离后再进行实验。罗夏可能会将这视为一种敌对行为，萨拉斯蒂用一种毫无讽刺意味的声音承认道。此刻他站在我们面前，看着共识网在桌面上流转。倒影在他裸露的双眼上扭曲翻腾，却未能完全掩盖其背后更深层的映照。

距远地点还有十分钟。苏珊·詹姆斯真希望坎宁安能把那根该死的烟掐了。烟味飘向通风口，一路都带着臭气；再说，这根本不必要。纯粹是一种过时的做作，一个吸引注意的玩意儿；如果他需要尼古丁，贴片照样能缓解他的颤抖，还不用吸烟，不用闻臭。

不过，她心里所想的并不止这些。她在想，坎宁安为什么会在当班早些时候被召到萨拉斯蒂的舱室去，后来为什么又那样古怪地看着她。我自己也纳闷。我快速查了一下共识网的时间戳，发现她的医疗档案在那段时间里被调阅过。我核对了那些数据，让那些形状在两个半球之间来回弹跳：我大脑的一部分锁定在_催产素升高_上，认为那才是那次会面的可能原因。有百分之八十二的可能性，詹姆斯已经变得过于_信任别人_，不合萨拉斯蒂的意。

我不知道自己是怎么知道那件事的。从来都不知道。

距远地点还有九分钟。

_罗夏_的大气几乎不曾因我们而损失过一个分子。但这一局面即将改变。我们眼前的大本营画面像正在分裂的细菌一样一分为二：一个窗口此刻聚焦于帽贝帐篷，另一个窗口则聚焦于帐篷周围空间的广角战术增强画面。

距离远地点还有八分钟。萨拉斯蒂拔掉了插头。

在罗夏上，我们的帐篷像靴底下的虫子一样爆开。一股喷泉从伤口喷涌而出；伤口边缘卷起一场雪暴，带电的卷曲纹路繁复如蕾丝。大气涌入真空，散开变薄，结晶。刹那间，基地营周围的空间闪闪发光。那几乎算得上美丽。

贝茨可不觉得那有什么美的。她望着那道流血的伤口，脸上和坎宁安一样毫无表情，但下颌咬得紧到快要痉挛。她的目光在几个视图之间急速移动：搜寻着阴影中有没有喘息的东西。

_罗夏_痉挛起来。

巨大的主干与动脉震颤起来，一阵地震般的震颤沿着结构向外辐射。震中开始_扭转_——一段庞大的结构绕自身轴线旋转，裂口位于其长度的中点。应力线出现在旋转的一段与两侧未旋转段相互剪切的地方；结构似乎在那里变软、拉伸并收紧，像一只巨大的细长气球把自己拧成一串香肠。

萨拉斯蒂发出咔嗒声。猫在窗玻璃另一边瞥见鸟时，也会发出类似的声音。

共识网呻吟着，发出世界彼此刮擦的声音：现场传感器的遥测数据，它们的耳朵贴在地面上。杰克的摄像机控制又冻结了。它传回的图像歪斜而粗糙。拾取器茫然地盯着我们钻入地下世界的洞的边缘。

那呻吟声平息了。最后一团微弱的结晶星尘消散在太空中，即便把增强开到最大也几乎看不见。

没有尸体。至少看不见任何尸体。

大本营里忽然有了动静。起初我以为那是杰克传回画面上的静电噪点，沿着一道道高对比度的线条游走——但不对，确实有什么东西正沿着我们烧穿的那个洞的边缘移动。那东西几乎像是在蠕动：上千条灰色菌丝从切口表面挤出来，缓缓扭动着，伸进黑暗里。

“是——嗯，”贝茨说，“我猜是压力骤降触发的。这倒是一种封住破口的办法。”

在我们伤到它两周之后，_罗夏_已经开始自愈。

远地点已在身后。从这里开始全是下坡路。_忒修斯号_开始漫长的坠回，重新进入敌方领地。

“不用隔膜，”萨拉斯蒂说。

“我的基因竟然骗了我的脑， 把操搞得那么爽。 小杂碎们就靠这个实现 它们那操蛋的复制计划。 但脑子也有自己的花招： 要快感，不挨咬。 我做了输精管结扎， 今晚我的基因就能去操_它们自己_。”

——r选择者，Trunclade

第一人称性爱——切尔西坚持称之为_真实_性爱——是一种需要慢慢培养的口味：断断续续的喘息，布满毛孔和瑕疵的汗湿皮肤，生猛的拍击声和汗臭，还有另一个完整的人，带着另一整套要求与厌恶。这无疑有一种动物性的吸引力。毕竟，我们几百万年来就是这么干的。可这种事，这种第三世界式的肉欲，向来带着搏斗的成分，带着不同步模式互相冲突的成分。这里没有趋同。只有肉体冲撞的节奏，一场争夺主导权的搏斗，每一方都想迫使对方进入同步。

切尔西把它视为最纯粹的爱。我渐渐把它看作肉搏战。以前，无论我操的是自己菜单里的造物，还是别人做的套上就用的皮囊，_我_都会亲自挑选对比度和分辨率、质感和态度。肉身的种种机能、彼此对抗的欲望、把你舌头磨到舌根、让脸黏腻发亮的无尽前戏——到了今天，不过是性癖罢了。给受虐狂的选项。

但和切尔西在一起没有选项。和她在一起，一切都是标配。

我纵容她。我想，我对她那些性癖的容忍，并不比她对我在这方面的笨拙的容忍更强。可其他方面让这份付出值得。切尔西会为天底下的任何事争论，尖刻、敏锐，好奇得像只猫。她会毫无征兆地猛扑上来。退居到冗余的大多数之列，她仍然从活着本身获得如此简单的快乐。她冲动、鲁莽。她在乎人。帕格。我。她想了解我。她想进来。

这一点正在成为一个问题。

“我们可以再试一次，”有一次，在汗水与信息素的余韵里，她说。“你甚至不会记得自己刚才为什么那么心烦。如果你不想记得，你甚至不会记得自己_曾经_心烦过。”

我笑了笑，移开目光；突然，她脸上的平面显得粗粝而毫无吸引力。“这已经是第几次了？八次？九次？”

“我只是想让你幸福，西格。真正的幸福是份天大的礼物，只要让我给，我就能把它送给你。”

“你不想让我幸福，”我愉快地说，“你想把我定制化。”

她在我喉窝里_嗯——_了一会儿。然后：“什么？”

“你只是想把我变成另一种东西，一种更顺从的东西。”

切尔西抬起头。“看着我。”

我转过头去。她已经关闭了脸颊中的色素细胞；那个移植来的纹身，此刻正在她的肩头颤动。

“看着我的眼睛，”切尔西说。

我看着她周围那不完美的皮肤，看着眼白上蜿蜒蠕动的毛细血管。我隐约感到一丝遥远的困惑：如此残缺、正在衰败的器官，竟仍能偶尔将我催眠。

“那么，”切尔西说，“你这话是什么意思？”

我耸耸肩。“你一直假装这是合作关系。我们都知道这是竞争。”

“一场竞争。”

“你是在试图操纵我，让我按你的规则行事。”

“什么_规则_？”

你想让这段关系怎么运作。我不怪你，切尔西，一点也不。我们一直想操控彼此，从什么时候开始——妈的，这甚至算不上人类天性。这是哺乳动物的本性。

“我不信。”她摇了摇头。粗韧的发丝甩过她的脸庞。“都二十一世纪中叶了，你还拿这套两性战争的屁话来噎我？”

“诚然，你的微调算是相当激进的一次迭代。就直接钻进去，把你的伴侣重新编程到最佳奴性状态。”

“你真的以为我在试图，试图驯化你？你以为我是在像训练小狗一样训练你？”

“你不过是本性使然。”

“我真不敢相信你会对我干出这种操蛋事。”

“我以为你看重的是关系中的诚实。”

“_什么_关系？按你的说法，根本没有这种东西。这不过是——相互强奸，或者别的什么玩意儿。”

“关系就是这样的。”

“别跟我来这套。”她坐起来，双脚甩过床沿。背对着我。“我知道我感觉到的是什么。如果我还知道什么的话，我就知道这一点。我只是想让你开心。”

“我知道你相信这一点，”我轻声说。“我知道它 感觉 不像一种策略。当它被接得那么深的时候，什么都不像策略。它就是 对，它显得自然。这是自然的把戏。”

这是某个人的操蛋把戏。

我在她身边坐起身，让肩膀蹭过她的肩膀。她侧身避开了。

“我懂这些，”过了一会儿我说，“我知道人是怎么运作的。这就是我的工作。”

那其实也是她的本行。靠拼接大脑为生的人，不可能不了解地下室里那些最基本的线路。切尔西只是刻意不去承认罢了；一旦承认分毫，她那理直气壮的怒火便会站不住脚。

大概我也能指出这一点吧，可我知道那套系统能承受多少压力，还没打算把它试到崩溃。我不想失去她。我不想失去那种安全，那种活着或死去并非无关紧要的感觉。我只想让她退后一点。我只想要呼吸的空间。

“你有时候真是个冷血动物，”她说。

任务完成。

---

我们第一次接近时，一切全以谨慎和安全余量为先。这一次，我们像一支突击部队那样切入。

斯库拉号_以超过2g的加速度燃烧着冲向_罗夏，飞行轨迹是一条平滑、可预测的弧线，终点是那个已经破裂的大本营。它甚至可能已经降落在那里了，谁知道呢；也许萨拉斯蒂给这次任务来了个一石二鸟，把穿梭机的程序设定成让它自行去采集些什么。如果真是这样，它就不会载着我们降落。_斯库拉号_把我们吐进太空，离新滩头还有将近五十公里，把我们毫无遮蔽地抛在一个线框装置上向下坠落；那装置上的反应质量只够软着陆和快速撤离。我们连_这一点_都控制不了：成功取决于不可预测性，而要保证这一点，还有什么比连我们自己都不知道自己在干什么更好的办法？

萨拉斯蒂的逻辑。吸血鬼的逻辑。我们能跟上它的一部分：封住_罗夏_破口的那次巨大形变，比困住四人组的那道落闸门慢得多，也代价高得多。落闸门并_没有_被使用，这说明部署它们需要时间——也许是为了重新分配所需的质量，也许是为了把它的反射机制预置成一触即发。这给了我们一个时间窗口。只要那些狮子无法预判我们的目的地、无法提前设下陷阱，我们就仍能闯进巢穴。只要我们能赶在它们来得及事后布好陷阱之前再撤出去。

“三十七分钟，”萨拉斯蒂说道，我们谁也想不通他是怎么得出那个数字的。只有贝茨敢开口问，而他只是朝她闪了闪目光：“你跟不上。”

吸血鬼逻辑。从一个显而易见的命题到一个晦暗不明的结论。我们的命都押在这上面。

反推火箭遵循着某种预先编好的算法，把牛顿定律与掷骰子结合在了一起。我们的矢量并非完全随机——在剔除了通道、生长区、没有通视逃生路线的区域、死胡同和无分支路段之后（“无聊，”萨拉斯蒂说，将它们排除在外），那件外星造物上只剩下不到百分之十的地方仍在候选之列。此刻，我们朝一片距我们原定着陆点八公里的迷宫般的荆棘丛俯冲而下。就在最后进场的中途，连我们也无法预知确切的落点。

如果罗夏能做到，那它就该赢。

我们坠落。带棱的尖塔与虬结的枝干割裂了天空，无论我望向何处，都把遥远的星野与逼近的超级木星切成一幅黑色脉络纵横的锯齿状马赛克。三公里外，或三十公里外，某个肿胀肢体的末端在带电粒子的无声爆发中迸裂，远处腾起一团破裂、冻结的大气。就在那团雾气渐渐消散时，我已能辨认出缕缕烟痕与流光盘旋成复杂的螺旋：罗夏的磁场，正把这造物自身的吐息塑成放射性冰霰。

我以前从未用肉眼见过它。我感觉自己像一只昆虫，在星光灿烂的仲冬之夜，坠入一场森林大火过后的余烬。

雪橇猛然制动。我被猛地拽回安全带的织带里，撞上身旁那具正在回弹的装甲身躯。萨莎。只剩萨莎，我想起来了。坎宁安用药镇静了其余人格，只留下这一个核心人格孤孤单单地待在这具群体身体里。我甚至没有意识到，多重人格还能做到这样。她隔着面甲回望着我。她身上没有任何表层从宇航服下露出来。我在她眼睛里什么也看不到。

这种事近来发生得太频繁了。

坎宁安不在我们中间。萨拉斯蒂分配铺位时，谁也没问为什么。这位生物学家如今是同侪之首，一个被恢复的备份，身后再无备份；在我们这支无可替代的船员队伍里，他是第二不可替代的。

这让我成了更好的筹码。我押中的概率已升至三分之一。

一阵无声的撞击沿船体框架震上来。我再次向前望去，越过前货架上的贝茨，越过锚定在她两侧、每边两架的无人机。雪橇已经发射了它的攻击组件——一个预制充气过渡舱，装在爆炸式注入总成上，将像病毒穿透宿主细胞一样刺穿罗夏的表皮。那具细长腿的装置逐渐缩小，从我的视野中消失。片刻之后，一枚针尖大小的钠黄色太阳在前方漆黑景观上燃起又熄灭——反物质装药，小到几乎能数清其中的原子，直接射入船壳。比我们第一次约会时那种试探性的前戏粗暴得多。

我们硬着陆了，前厅仍在充气。大兵们就在着地前一瞬跳离雪橇，从喷嘴喷出小股气体，在我们四周排成玫瑰形防护阵。接下来是贝茨，她一跃挣脱约束装置，径直朝膨胀中的居住舱飘去。萨莎和我卸下光纤中枢——一个蛤壳式鼓形装置，厚半米、宽一米半——两人合力拖着它，与此同时，一名大兵钻过了前厅的薄膜气闸。

“动起来，各位。”贝茨正攀挂在充气舱的一个把手上。“还有三十分钟——”

她沉默了。我无需问为什么：先遣的那个大兵已经在新炸开的入口上方就位，传回了它的第一张明信片。

光从下方来。

---

你可能会觉得那会让事情变得容易些。我们人类一直惧怕黑暗；数百万年来，我们蜷缩在洞穴和地洞里，看不见的东西在远处的黑夜中嗅着、低吼——或者只是_等待_，沉默而无可察觉。你可能会觉得，任何光，无论多么微弱，都能剥离一些阴影，留下更少的空洞，让头脑用最坏的想象去填塞。

你会这么想。

我们跟着那个大兵向下进入一片暗淡的浓稠光晕，像凝血的牛奶。起初，仿佛大气本身在发光，一层发光的雾遮蔽了十米以外的所有东西。事实证明那只是错觉；我们进入的那条隧道宽约三米，由一排排凸起的发光短划线照亮——大小和大致形状如同被肢解的人手指——这些短划线以松散的三重螺旋缠绕在墙壁上。我们在第一个地点也记录过类似的隆起，只是断口没有这么明显，而且隆起也毫不发光。

“近红外波段更强，”贝茨报告道，同时把频谱传送到我们的 HUD 上。这样的空气对蝮蛇来说本应透明。它确实对声纳透明：领头的士兵朝雾里发出一串咔嗒声，发现隧道在前方十七米处拓宽成某种腔室。我朝那个方向眯起眼，透过雾气只能勉强辨认出地下的轮廓。我还能勉强辨认出一些长着颚的东西，正退回视野之外。

“走吧，”贝茨说。

我们接入机器兵，留一个守住出口。每人又带了一个，在前方充当守护天使。机器通过激光链路向我们HUD汇报；它们彼此之间则通过从枢纽放出、拖在我们身后的一节节加硬屏蔽光纤通话。这是在没有最优解的环境中所能找到的最佳折中。在独自绕过拐角或钻进死胡同的途中，这些被拴住的保镖会让我们所有人保持联络。

是啊。单独行动。要么分组，要么少覆盖些区域；我们选择分组。我们是速度制图师，正在淘金。在这里所做的每一件事都是信念之举：相信罗夏内部架构的统一原理，能够从我们一路抓取的原始维度中推导出来；相信罗夏的内部架构甚至有统一原理。早先的世代崇拜恶毒而反复无常的神灵。我们这一代却把信念寄托在一个有序的宇宙上。在这魔鬼的果仁蜜饼里，很容易让人怀疑，我们的祖先是不是反而更接近真相。

我们沿着隧道前进。仅凭人类肉眼，我们的目的地已显出轮廓：与其说是一个腔室，不如说是一个节点——十几条隧道从不同方向斜插而来，汇聚成一处空间之结。几处闪闪发亮的表面上，参差的水银色点状网格闪烁着微光；亮晶晶的凸起从基质里戳出，仿佛一阵散弹般的滚珠被压进湿黏土中。

我看向贝茨和萨莎。“控制面板？”

贝茨耸耸肩。她的无人机扫视着我们周围的几处洞口，向每个洞口倾泻声纳。我的HUD根据回波勾勒出一幅斑驳的三维模型：大片大片颜料泼在看不见的墙壁上。我们位于某个神经节中央附近的几个点，是一小群寄生虫，正侵染着某个被掏空了的巨大宿主。每条隧道都以渐缓的螺旋向远处弯去，各自朝向不同的方向。声纳能绕过那些弯道，比我们多看几米远。但不论是肉眼还是超声波，都看不出任何一条与其他有什么不同。

贝茨指向其中一条通道——“基顿——”又指向另一条——“萨莎，”然后转身，沿着她自己那条无人走过的路飘去。

我不安地朝自己那条通道望去。“有什么特别的——”

“二十五分钟，”她说。

我转过身，沿分配给我的通道缓缓推进。通道沿顺时针方向盘旋，是一条漫长而平淡无奇的螺旋；二十米后，即便没有那雾蒙蒙的空气，那道弯也会挡住任何望向入口的视线。我的无人机在隧道前方担任尖兵，声呐咔嗒作响，像一千颗细小的牙齿在打战；系绳在身后展开，一直延伸向中枢远处的那座鼓舱。

那根绳子是个安慰。它很_短_。那些大头兵最多只能偏离九十米，不能再远；我们奉命必须时刻待在他们羽翼之下。这条昏暗的、虫豸横行的洞穴也许一路通向地狱，但没人指望我跟进去那么远。我的怯懦是官方批准的。

还剩五十米。五十米之后，我就能夹着尾巴转身逃跑。眼下我要做的只是咬紧牙关，集中精力，记录：你看到的一切，萨拉斯蒂说过。你看不到的那些，也尽可能记下。然后盼着这新缩短的时限，会在罗夏把我们钉进胡言乱语的痴呆之前结束。

我周围的墙壁抽搐着、颤抖着，像某种刚被杀死之物的血肉。有什么东西在视野中忽进忽出，伴随着一声微弱的尖笑。

聚焦。记录。 如果大兵看不见它，它就不存在。

深入六十五米后，一个幽灵钻进了我的头盔。

我试着不去理它。我试着把目光移开。但这道鬼影并没有在视野边缘闪动；它悬浮在面甲正中附近，像一小团旋转的眩晕，飘在我与 HUD 之间。我咬紧牙关，试图把视线越过它，盯着中景处那片昏暗的血色雾霭，看着标着_贝茨_和_詹姆斯_的小窗口里那些一卡一顿铺展开来的行进画面。外面什么也没有。可在这里，在我眼前飘着的，是_罗夏_最新搞我脑子的操蛋玩意儿在声呐画面正前方糊下的一团模糊拇指印。

“新症状，”我汇报道，“非边缘性幻觉，稳定，不过相当不成形。没有我能识别的尖峰——”

标着_贝茨_的内嵌画面猛地打了个急转。“基特——”

视窗和声音同时断了。

中断的不只是贝茨的视窗。萨莎的内嵌视窗和无人机视角的声呐视景也在同一瞬间闪了一下，随即熄灭，把我的 HUD 剥得只剩宇航服内信息流，以及一个闪烁着“链路中断”的红色小读数。我猛一转身，那个步兵却还在那里，就在我右肩三米外。它的光学端口清晰可见——一枚红宝石色的拇指甲嵌在胸甲上。

它的枪口也清晰可见。正对着我。

我僵住了。无人机在某个局部的电磁结里_颤抖着_，仿佛吓坏了。怕我，还是——

我_身后_的什么东西……

我开始转身。我的头盔里突然满是静电噪音，其中还夹杂着某种声音——微弱地——像是人声：

“——操，动，基——不——”

“贝茨？贝茨？” 在“链路中断”原来的位置上，又一个图标绽放开来。那个大头兵不知为何改用无线电——尽管近得几乎伸手可及，我却几乎听不清那信号。

贝茨式通话的杂音：“——朝你——就在——眼前——”萨莎的声音也混了进来，稍微清楚些：“——他难道看不见吗？……”

“看什么？萨莎！ 谁来告诉我——看到什么了？”

“——听得到吗？基顿，你听得到吗？”

不知怎的，贝茨把信号增强了；静电声像海洋一样咆哮，但我仍能听到那些字句从噪声后面传来。“能！什么——”

“保持绝对静止，你明白吗？绝对静止。确认。”

“收到。”无人机用颤抖的瞄准器锁住了我，黑色立体摄像头的光圈痉挛着张大，又一抖一抖地缩成针尖。“什——”

“你面前有样东西，基顿。正好在你和那个大兵之间。你看不见它吗？”

“不——不。我的HUD失灵了——”

萨莎插嘴道：“他怎么可能看不见它？它明明就在那——”

贝茨压过她的声音吼道：“它有人那么大，呈辐射对称，长着八条、九条手臂。像触手，但是——分节的。带刺。”

“我什么也没看到，”我说。但我确实看到了：我看到在忒修斯号上我的睡眠舱里，有东西正朝我伸来。我看到有东西蜷在飞船的脊柱里，一动不动，注视着我们制定出最好的计划。

我看见联觉者米歇尔蜷缩成胎儿似的一团：你看不见它……它不—— 可见……

“它在做什么？”我喊道。为什么我看不见它？为什么我不能 看见 它？

只是——漂浮在那里。像是在挥手。哦，操——基特——

那个士兵向侧面滑了出去，仿佛被一只巨手扇了一巴掌。它从墙上弹开，激光链路突然恢复，HUD 重新充满情报：贝茨和萨莎沿着外星隧道飞奔的第一人称视角；一个士兵眼中的宇航服，胸甲上印着 基顿，就在它旁边，某个 东西，像一只正起伏波动的海星，手臂多得不像话——

四人组绕过弯道猛冲过来，现在我用肉眼几乎能看到什么东西了，在一边闪着像热闪电一样的光。它很大，而且在移动，但不知怎的，我的眼睛每次想要锁定它时就滑开了。不是真的，我想，带着歇斯底里的解脱感，只是又一个幻觉——但紧接着贝茨冲进视野，它就在那里，没有闪烁，没有不确定，只有坍缩的概率波和坚实、不容否认的质量。被暴露后，它抓住最近的墙壁，从我们头顶窜过，分节的肢体像鞭子一样乱舞。我脑后传来一阵突如其来的噼啪嗡鸣，它又飘开了，烧焦了，冒着烟。

一阵断断续续的咔嗒声。机械降速的嗡鸣。三个杂兵呈编队悬浮在通道中央。其中一个面向那个异星生物。我瞥见某种致命的吻管正滑回鞘内。贝茨在那名杂兵合拢嘴之前便把它关掉了。

光学链路和三副肺把沉重的呼吸声灌满了我的头盔，轰然作响。

那个已离线的大兵在浑浊的空气中漂荡。外星尸体轻轻撞上墙壁，又弹开，抽搐着：一具由人类脊骨构成的九头蛇，烧得焦黑，没有皮肉。它终究不像我在船上看到的幻象。

出于某种我说不上来的原因，我几乎觉得这令人宽慰。

两名仍在行动的大兵扫视着雾气，直到贝茨下达新命令；随后一个转身去处理那具尸体，另一个去扶稳倒下的战友。贝茨抓住那个阵亡的大兵，拔掉他的系绳。“撤退。慢点。我就在你身后。”

我微调了一下喷气推进器。萨莎犹豫了。成卷的屏蔽电缆像脐带一样漂浮在我们四周。

“现在，”贝茨说着，把自己宇航服上的一条数据线直接插进那个离线的大头兵身上。

萨莎跟在我身后出发。贝茨殿后。我盯着自己的HUD；一群多臂怪物随时都会出现在上面。

它们没有出现。但贴在贝茨机器腹部的那团焦黑的东西足够真实。不是幻觉。甚至不是恐惧和联觉可以理解的产物。罗夏上有生命栖居。其居民不可见。

有时候。算是吧。

而且，哦对了。我们刚干掉了一个。

---

贝茨一等我们把舱室抽成真空，就把那个停机的大头兵抛进了舱外的天空。它的同伴趁我们系安全带的当儿拿它当靶子练枪，打了又打，直到只剩一团正在冷却的蒸汽。_罗夏_连那缕微弱的等离子体，也赶在它消散之前盘成了精致的细丝花纹。

返回_忒修斯号_的半路上，萨莎转向少校：“你——”

“不。”

“可——它们自己会干自己的事，对吧？自主的。”

“被控的时候就不行。”

故障？尖峰？

贝茨没有回答。

她提前呼叫了。等我们赶回去时，坎宁安已经让_忒修斯号_的脊梁上又长出一颗小小的肿瘤——一个塞满遥操作装置和传感器的远程手术舱。一名幸存的大兵抓起那具尸体，在我们刚从甲壳下方驶过时就跳离船体，并在我们对接时完成了投递。

我们得以重生，眼前是初步尸检的成果。那被解剖的外星人的全息幽影从共识网中升起，如同一场剥了皮的、骇人的盛宴。它张开的双臂看上去像人类的脊柱。我们围坐在桌旁，等着谁先咬下第一口。

“非得用微波轰它不可吗？”坎宁安敲着桌子，冷嘲热讽，“你把它彻底烤熟了。每个细胞都是从里面炸开的。”

贝茨摇了摇头。“出了故障。”

他不快地看了她一眼。“一个故障，恰好涉及对移动目标的精确瞄准。这在我听来可不像随机事件。”

贝茨平静地回望。“有什么东西把自主瞄准从_关_拨到了_开_。抛硬币。随机。”

“随机是——”

省省吧，坎宁安。我现在不需要你这套屁话。

他的眼珠在那张光滑死寂的脸上转了转，骤然凝注于头顶的某物。我顺着他的目光望去：萨拉斯蒂正像一只扫视草甸田鼠的猫头鹰般俯视着我们，在科里奥利风中缓缓飘移。

这次他也没戴护目镜。我知道他不是弄丢了。

他把目光钉在坎宁安身上。“你的发现。”

坎宁安咽了口唾沫。他轻敲着手指，外星解剖结构的零碎片段闪烁着色标高亮。“好，那么。恐怕在细胞层面我给不了你多少东西。膜里面没剩下多少了——膜本身，也没剩下多少。就大体形态而言，这具标本背腹扁平、辐射对称，如你所见。钙质外骨骼，角质化的塑性角质层。没什么特别。”

贝茨露出怀疑的神色。“_塑料皮肤_算‘没什么特别’？”

“考虑到这里的环境，我本来还半指望见到一种桑杜洛维丘等离子体。塑料不过是精炼石油。有机碳。这东西是碳基的，甚至是以_蛋白质_为基础的，尽管它的蛋白质比我们的坚韧得多。就你那些大兵没有使其蛋白质变性的部分来看，有大量用于侧向加固的硫交联键。”坎宁安的目光越过我们所有人；他的意识显然远在船尾，游荡在遥感器之间。“这东西的组织中饱含磁铁矿。在地球上，这种物质见于海豚大脑、候鸟，甚至某些细菌——任何靠磁场导航或定向的东西都有。再往宏观结构看，我们看到一具气动内骨骼，据我看还兼作肌肉组织。收缩组织把气体挤过一套囊系统，使手臂各节变硬或放松。”

坎宁安眼里重新有了光，刚好够聚焦在他的香烟上。他把烟送到嘴边，深深吸了一口，又放了下来。“注意每条臂基部周围的内陷。”松弛的气囊在虚拟尸体上泛着橙色光。“可以称之为泄殖腔。所有开口都通向它们：它们通过同一个小小的腔室进食、呼吸和排泄。没有其他主要孔道。”

四人组做了个表情，那表情在说：萨莎，恶心坏了。“东西不会——堵住吗？看起来效率不高。”

“如果其中一扇被堵住了，同一个系统还有另外八扇门。下次你被鸡骨头噎住的时候，就会希望自己也能这么低效了。”

“它到底吃什么？”贝茨问。

我说不好。我在泄殖腔周围发现了类似砂囊的收缩结构，这暗示它们会咀嚼某种东西——或者在其演化史的某个阶段曾经如此。除此之外……”他摊开双手，指间的香烟拖出淡淡的烟缕。“顺便说一句，把那些收缩结构膨胀到足够程度，就能形成气密密封。再配合角质层，这种生物就能在真空中短暂存活。而且我们已经知道它能承受周围环境的辐射，尽管别问我它是怎么做到的。不管它用来充当基因的东西是什么，肯定比我们的要坚韧得多。

“这么说它能在太空中存活，”贝茨沉吟道。

“从某种意义上说，就像海豚在水下存活。只能撑有限的时间。”

“多久？”

“我不确定。”

“中枢神经系统，”萨拉斯蒂说。

贝茨和四人组突然、几乎难以察觉地静止下来。詹姆斯的情感从她身上渗溢而出，取代了萨莎的。

烟雾从坎宁安的口鼻间缭绕升起。“结果，这东西并没有什么中枢可言。没有头化，甚至没有成簇的感觉器官。身体表面覆盖着类似眼点或色素细胞的东西，或者两者兼有。刚毛到处都是。而据我所知——如果我在你那次故障之后重新拼回去的那些小小的烧焦细丝真是神经，而不是某种完全不同的东西——那么这些结构的每一个都受独立控制。”

贝茨坐直了身子。“认真的？”

他点了点头。“那好比独立控制你头上每一根头发的运动，只不过这东西从一端到另一端都覆满了细毛。眼睛也是同理。数十万只眼睛，遍布整个角质层。每一只都不过是个针孔相机，但每一只都能独立调焦，我猜所有不同输入最终会在上游的某个地方整合起来。整个身体就像一张弥散的视网膜。理论上，这赋予它极其强大的视觉敏锐度。”

“一个分布式望远镜阵列，”贝茨低声说。

“每只眼睛下面都有一个色素细胞——那种色素是某种隐花色素，所以很可能参与视觉，但它也能通过局部组织扩散或收缩。这意味着动态色素图案，就像鱿鱼或变色龙那样。”

“背景模式匹配？”贝茨问。“这能解释西里为什么看不见它吗？”

坎宁安打开一个新窗口，播放了一段带着颗粒噪点的循环影像：西里·基顿和他那位未被看见的舞伴。那个我之前没有注意到的生物，在镜头里却呈现出一种不祥的实体感——一个悬浮的盘状体，宽度是我躯干的两倍，手臂从边缘伸出，像粗大而多节的绳索。图案如波浪般在它表面起伏；阳光与阴影在浅海底上晃动。

“如你所见，背景和图案对不上，”坎宁安说。“差得不是一星半点。”

“你能解释西里为什么看不见它吗？”萨拉斯蒂说。

“我解释不了，”坎宁安承认道，“这已经超出了普通隐匿的范畴。但_罗夏_会让你看到各种各样的、根本不存在的东西。而看不见某种_确实存在_的东西，归根结底也许是同一回事。”

“又一种幻觉？”我问。

坎宁安吸着烟，又耸了耸肩。“骗过人类视觉系统的办法多得很。有意思的是，多名目击者在场时，这个幻象就失效了。不过你要是想要一个确切的机制，就得给我比_那个_更多可供分析的东西。”他用夹着烟的手朝那堆焦黑的残骸戳了戳。

“但——”詹姆斯吸了口气，稳住自己——“我们在说的是一种……至少，很精密的东西。某种极其复杂的东西。需要极大的处理能力。”

坎宁安又点了点头。“我估计神经组织大约占体重的百分之三十。”

“这么说，它是智能的。”她的声音几乎像是耳语。

“一点也不。”

“可——百分之三十——”

“百分之三十是运动和感觉的布线。”又抽了一口。“很像章鱼；神经元数量巨大，但有一半都耗在控制吸盘上了。”

“据我所知，章鱼相当聪明，”詹姆斯说。

“按软体动物的标准，当然算。可是你有没有概念，要是你眼中的感光细胞遍布全身，你需要额外铺设多少线缆？首先，光是延长线就需要大约三亿条，长度从半毫米到两米不等。这意味着你所有信号都错开、不同步，于是还需要数十亿个额外的逻辑门来整合输入。而这一切也只不过让你得到一幅静态图像，没有滤波，没有解读，完全没有时间序列整合。”打了个寒战。抽了一口。“现在再把这一切乘以把所有眼点_聚焦_到一个物体上所需的额外线路，或者把所有这些信息传回各个色素细胞所需的线路，然后再加上你逐一_驱动_那些色素细胞所需的处理能力。百分之三十也许能做到所有这些，但我强烈怀疑你剩不下多少余力去搞哲学和科学了。”他朝货舱的大致方向挥了挥手。“那——那——”

“扰乱者，”詹姆斯提议道。

坎宁安在嘴里咂摸着这个词。“很好。那个扰乱者堪称进化工程的绝对奇迹。可它也蠢得像根棍子。”

片刻的沉默。

“那么它到底是什么？”詹姆斯终于问道。“某人的宠物？”

“矿井里的金丝雀，”贝茨说。

“也许连那都算不上，”坎宁安说。“也许不过是一个带着遥控机械手的白细胞。可能是维护机器人。远程操控，或者由本能驱动。但诸位，我们忽略了更重要的问题。一个厌氧生物怎么可能演化出复杂的多细胞结构，更不用说像这东西一样移动得那么_快_？那种活动水平要消耗大量三磷酸腺苷。”

“也许它们不用ATP，”贝茨说，与此同时我调出缩略词条：三磷酸腺苷。细胞能量来源。

“它里面塞满了三磷酸腺苷，”坎宁安告诉她。“哪怕就凭这些残骸也看得出来。问题是，它怎么把这玩意儿合成得足够快、跟得上需求。纯粹厌氧的途径可不够用。”

没有人提出任何建议。

“好了，”他说，“课就讲到这儿。想看血淋淋的细节，就去查共识网。”他动了动空着的那只手的手指：幽灵般的解剖投影消失了。“我会继续干，但你们想要真正的答案，就给我抓个活的来。”他把香烟在舱壁上摁灭，挑衅地环视了一圈鼓舱。

其他人几乎没有反应；他们的拓扑仍因几分钟前的启示而闪烁。也许坎宁安的执念对大局_确实_更重要；也许，在一个还原论的宇宙里，生化基础本就应当优先于外星智慧与跨物种礼仪的精微之处。但贝茨和四人组存在时滞，仍在处理更早的启示。不只是在_处理_——简直是在沉湎。他们紧抓着坎宁安的发现不放，就像刚刚发现自己可能因程序瑕疵而获释的重罪犯。

因为扰乱者确实死在了我们手里，这一点毫无疑问。但它并不是真正的 外星生物，不完全是。它不具备 智能。它只是一个装着机械手的血细胞。它蠢得像根棍子。

而财产损失比谋杀要好承受得多。

“问题无法在制造出它们的那种意识层面上得到解决。”

——爱因斯坦

当初就是罗伯特·帕格利诺把我跟切尔西撮合在一起的。后来这段关系开始脱轨，也许他觉得有点责任。又或者，切尔西——她可是出了名的“修理女士”——主动找他来干预。不管出于什么原因，我们在 QuBit’s 一落座，就很明显：他这次邀请并不单纯是社交性质。

他选了一杯加冰的神经药物鸡尾酒。我还是喝 Rickard’s。

“还是老派作风，”帕格说。

“还是喜欢前戏，”我指出。

“有那么明显吗？”他啜了一口。“这下该长记性了，不该跟一个职业术语宇航员玩什么迂回战术。”

“术语宇航员跟这没关系。你连只边境牧羊犬都骗不过。”说实话，帕格的拓扑从来也没告诉过我多少我不知道的事。我从来也没什么解读他的优势。也许我们只是太了解彼此了。

“那么，”他说，“说吧。”

“没什么可说的。她只是认识到了真实的我。”

“那确实很糟。”

“她跟你说了什么？”

“我？什么也没说。”

我从杯沿上方看了他一眼。

他叹了口气。“她知道你在背着她出轨。”

“我什么？”

“作弊。用皮肤。”

“这是以她为原型的！”

可那不是她。

“不，确实不是她。它不会在你不想被硬拖去见它家人的时候放屁、吵架，或者哭鼻子。听我说，我深爱那个女人，可别逗了。你上次第一人称操逼是什么时候？”

“七十四，”他说。

“你在开玩笑吧。”我本来会猜_从来没有过_。

“在活儿与活儿之间的空当，我去第三世界做过一阵医疗传教。德克萨斯人还是那套磨磨蹭蹭。”帕格灌了一大口他的特罗普。“其实，我觉得还行。”

新鲜感会过去的。

“显然。”

“又不是我在做什么不寻常的事，帕格。有怪癖的是她。而且还不只是性方面。她老是问——她老是想要知道一些事情。”

“比如什么？”

“无关紧要的东西。我小时候的日子。我的家人。关别人他妈什么事。”

“她只是关心你而已。不是人人都把童年记忆当成禁区的，你知道吧。”

“多谢你的高见。”好像以前从来没人关心过我似的。好像海伦当年没有关心过我——她翻遍我的抽屉，检查我的邮件，跟着我从一个房间走到另一个房间，连窗帘和家具都要问上一句：我为什么总是那么阴郁孤僻。她关心我到不肯放我出门的地步，非要我向她吐露心事不可。十二岁那年，我蠢到央求她放过我：“这是私事，妈。我只是不想谈这个。” 结果她非要问个清楚，这个是不是网上惹的麻烦，是不是学校惹的麻烦，是不是一个女孩，是不是一个——一个男孩，这到底是什么，为什么我就不能相信自己的亲妈，难道不知道什么都能跟她说吗？于是我躲进浴室，熬过持续不断的敲门声，熬过隔着门传来的不依不饶的关切追问，也熬过最后那阵不情不愿的沉默。我一直等到百分之百确定她已经走了——他妈的整整等了五个小时才出来。而她就在那儿，站在走廊里，双臂抱胸，眼里满是责备和失望。当晚，她拆掉浴室门上的锁，因为家人不该把彼此关在门外。还是那么关心。

“西里，”帕格轻声说。

我放慢呼吸，又试了一次：“她不只是想_聊_家庭。她想_见_他们。她还老想拖我去见_她的_家人。我以为我是跟_切尔西_在一起，你知道，从没人告诉过我，我得跟……共享同一片空气。”

“你真去了？”

“一次。”伸手，抓着什么，假装接纳，假装友谊。“棒极了，如果你喜欢被一帮装模作样的陌生人仪式性地摸来摸去——他们看见你就受不了，却连承认的胆量都没有。”

帕格耸耸肩，毫无同情。“听着就像典型的老式家庭。你是综合师，老兄。你经手的那些动态可比那离谱多了。”

“我处理的是别人的信息。我不会把自己的私人生活吐到公共领域里。不管我打交道的是什么样的混合体与构念，它们都不——”

——触碰——

“审问，”我接完了话。

“你打一开始就知道切尔西是个老派姑娘。”

“是啊，那得看她乐不乐意。”我灌了一大口麦芽酒。“可只要手里拿着拼接器，她就站在最前沿。这倒不是说她的策略不需要改进。”

“策略。”

这不是策略，看在上帝的份上！你看不出我在疼吗？我他妈躺在地板上，西里，我缩成一团，因为我疼得厉害，而你只会批评我的战术？我是不是非得割开我该死的手腕？

我耸了耸肩，转身走开。自然的把戏。

“她会哭，”我这时说。“血乳酸水平高，这对她来说轻而易举。不过是化学，可她却把它当成某种欠条一样举着。”

帕格抿起嘴唇。“那也不代表那是装的。”

“一切都是做戏。一切都是策略。你知道的。”我哼了一声。“而_她_倒不高兴了，就因为_我_以她为原型做了张皮？”

“我觉得倒不完全是那张皮本身，而是你没告诉她。你知道她对感情中的诚实是什么态度。”

“当然。她一点都不想要。”

他看着我。

“给我点信任，帕格。你觉得我该告诉她，有时候看到她让我发抖？”

那个名叫罗伯特·帕格利诺的系统静静地坐着，啜饮着他的药物，把即将要说的话理好顺序。他吸了一口气。

“我真不敢相信你能这么他妈的蠢，”他说。

哦？说来听听。

“她_当然_想让你告诉她，你眼里只有她，你爱她的毛孔，爱她晨起时的口气；干吗只改一处，来十处好了。可这不代表她想让你_撒谎_，你这个白痴。她要的是那些话都_是真的_。而且——嗯，为什么_不能_是真的呢？”

“不是，”我说。

“老天，西里。人类并不理性。你也不理性。我们不是思考机器，我们是——我们是碰巧会思考的感受机器。”他吸了口气，又吸了一口。“这一点你早就知道，否则你干不了你的活儿。或者至少——”他做了个鬼脸，“系统知道。”

“系统。”

他说的是我和我的协议。我的中文房间。

我吸了口气。“你知道，这一套不是对所有人都管用。”

“我注意到了。你没法解读与你纠缠过深的系统，对吧？观察者效应。”

我耸了耸肩。

“也好，”他说。“我想我不会太喜欢你那个_房间_里的你。”

这话在我阻止之前就脱口而出：“切尔西说她更想要一个真的。”

他扬起眉毛。“真正的什么？”

“中文房间。她说它会有更好的理解力。”

Qube 在我们周围低语着、咔嗒作响了一会儿。

“我能理解她为什么会那么说，”帕格终于说道。“但你——你做得还行，豆荚人。”

“我不知道。”

他用力点了点头。“你知道人们怎么说那条少有人走的路吗？可你凿出了自己的一条路。我不知道为什么。这就像用脚趾头练书法，你知道吧？或者像本体感觉性多发性神经病。你居然能做到这件事本身就已经够惊人了；而你竟然真的练好了，简直匪夷所思。”

我眯眼看着他。“本体感——”

曾经有些人完全没有——嗯，没有身体方面的自我感觉。他们在空间里感觉不到自己的身体，不知道自己四肢是怎么摆放的，甚至不知道自己有没有四肢。其中一些人说感觉自己像被抽掉了脊髓。没有形体。他们向手发出运动信号，只能凭信念相信信号到了。于是他们用视觉来弥补；感觉不到手在哪里，就在手移动时看着它，用视觉替代你我习以为常的那种正常力反馈。他们能走路，只要眼睛盯着腿，专注于每一步。他们会练得相当熟练。但即使经过多年练习，如果你在他们迈步的中间分散他们的注意力，他们就会像没有配重的豆茎一样倒下去。

“你是说我也像那样？”

你把自己的中文房间运用得像他们运用视觉一样。你几乎是从零开始重新发明了共情；在某些方面——当然不是所有方面，否则我也不必告诉你这个——但在某些方面，你的共情甚至比原版更好。这就是你如此擅长综合的原因。

我摇了摇头。“我只是观察，仅此而已。我看人们做什么，然后想象是什么让他们那样做。”

“在我看来这像是共情。”

不是。共情与其说是想象对方的感受，不如说是想象_你自己_处在同样的位置会有什么感受，对吧？

帕格皱起眉头。“那又怎样？”

“那又怎样，如果你不知道自己会有什么感觉？”

他看着我，他的表面严肃而完全透明。“你比那更好，朋友。你也许并不总是表现得如此，但——我了解你。我以前就认识你。”

“你认识的是另一个人。我是豆荚人，记得吗？”

“是啊，那是另一个人。也许我记得他比你更清楚。但我要告诉你一件事。”他身体前倾。“你们两个那天都会帮我。也许他会用老派的共情及时赶到，而你却不得不从剩余零件里拼凑出一套即兴流程图，但这让你的成就更加了不起。这就是为什么我继续跟你这老伙计耗下去，尽管你屁眼里插着一根跟里约尖塔一样大的杆子。”

他伸出酒杯。我尽职地用自己的杯子碰了一下。我们喝了。

“我不记得他，”我过了一会儿说。

“什么？那个西里？豆荚人之前的那个？”

我点了点头。

“一点都没有吗？”

我想了想。“唔，他那时候一直都在抽搐，对吧？肯定很疼。可我一点也想不起疼的感觉。”杯子几乎空了；我抿了一口，好让它多撑一会儿。“我——我有时还会梦到他。梦到——成为他。”

“那是什么感觉？”

“那感觉——色彩斑斓。一切都更浓烈，你懂吗？声音，气味。比活着更丰富。”

“那现在呢？”

我看着他。

“你说过它是色彩斑斓的。什么变了？”

“我不知道。也许什么都没变。我只是——醒来之后，其实已经记不得那些梦了。”

“那你怎么知道自己还在做着那些梦？”帕格问道。

_去他妈的_我想，然后仰头把杯中最后一口啤酒一饮而尽。“我知道。”

“怎么？”

我皱起眉头，有些措手不及。我思索了片刻，才记起来。

“我醒来时总是笑着的，”我说。

“大头兵盯着敌人的眼睛。大头兵知道利害所在。大头兵知道拙劣策略的代价。将军们知道什么？叠加图和战术标图。整个指挥链都颠倒过来了。”

——肯尼斯·卢宾，《零和》

从我们突入的那一刻起，事情就出了岔子。计划本要求在新滩头一带制造一场精确的破坏，并将破坏的形态安排得恰到好处，等某个长着遥控机械手的血细胞前来修复损伤时把它诱入陷阱。我们的任务只是设好陷阱，退到一旁，相信萨拉斯蒂的保证——我们不会等太久。

我们根本没有时间。我们刚突入的瞬间，就有东西在翻卷的尘土中蠕动，顺着洞口蛇行而下，立刻把贝茨出了名的_战场主动性_推到了高速挡。她的大兵们扑进洞口，在瞄准镜的十字准星里锁定了一只正抽搐的扰乱者——它紧贴在通道壁上。它准是被我们突入时的冲击波震晕了，典型的来错了地方、又撞错了时间。贝茨用一瞬间评估了这次机会，计划就此化成了等离子体。

其中一个士兵还没等我眨眼，就把一枚活检飞镖扎进了那个扰乱者体内。要不是罗夏的磁层偏偏选在那一刻往我们脸上扬沙子，我们本来当场就能把整只动物抓获。可结果，等我们的士兵跌跌撞撞地重新投入行动时，他们的猎物已经消失在拐弯处了。贝茨被拴在士兵们身上；她刚放开他们，他们就把她猛拽进“兔子洞”（“架设好！”她回头朝萨莎喊道）。

我被系在贝茨身上。我几乎来不及跟萨莎交换一个瞪大眼睛的眼神，就也被猛地拽走了。突然间我又回到了里面；那枚已经完成取样的活检镖从我面甲上弹开，擦着我掠过，后面还拖着几米被丢弃的单丝。但愿萨莎会在贝茨和我追猎时把它捡起来——至少，就算我们回不来了，这次任务也不至于彻底失败。

那些大头兵拖着我们，像拖着挂在钩上的诱饵。贝茨像海豚一样飞在我前方不远处，偶尔微调一下喷口，毫不费力地保持在管道中央。我紧跟在后面，在墙壁间撞来撞去，努力稳住自己，努力让自己看起来也像是能控制住局面的样子。这是一种很重要的伪装。诱饵的全部意义，就是把自己装扮成正主。他们甚至给我配了一把枪——当然，纯粹是预防措施，与其说是保护，不如说是让人安心。那枪紧贴着我的前臂，发射不受感应场影响的塑料弹丸。

眼下只剩贝茨和我了。一个反战的士兵，以及抛硬币般的胜算。

鸡皮疙瘩一如既往地在我皮肤上刺起。惯常的幽灵在我的脑海里抓挠、撕扯。可这一次，畏惧感却似乎被削弱了。遥远。也许只是时机问题；也许我们正飞速穿过那片磁性地貌，以至于没有一个幻影来得及停留。又或者是别的原因。也许我不再那么怕幽灵，是因为这一次我们追的是怪物_。_

扰乱者似乎已经甩脱了我们闯入时织起的那层蛛网；此刻它贴着墙壁全速猛冲，手臂像一连串出击的蛇般向前弹射，把身体甩得飞快，无人机几乎无法将它保持在视野中——雾里只剩一道扭动的剪影。突然，它向侧面跃起，横越整个通道的宽度，钻进一条小岔道。大兵们急转直追，撞上墙壁，踉跄——

——停住——

——突然间贝茨猛烈制动，从我身边向后疾掠而过，我还抓着枪乱挥。下一瞬我就越过了那些无人机；牵引索猛地绷紧，又把我拽了回来，我彻底定住，悬浮在原地。有那么一两秒，我身在前线。有那么一两秒，我_就是_前线，西里·基顿，记录员，鼹鼠，以不理解为本职的人。我就那么飘着，头盔里的呼吸声轰轰作响，而再往前几米，墙壁——

蠕动……

蠕动，我起初想。但这种运动与通常顺着罗夏通道缓缓起伏的波浪截然不同。于是我想，是_幻觉_——紧接着，那些扭动的墙壁伸出上千条鞭状的钙质舌，从四面八方抓住我们的猎物，把它_撕成碎片_……

有什么东西抓住了我，把我转了个圈。转眼间，我被紧紧压在其中一个士兵的胸前，我们全速沿通道往回撤，它背后的枪炮仍在开火。贝茨被另一个士兵抱在怀里。翻涌的动静在我们身后退去，但那幅画面仍粘在我的眼球背面，像幻觉一样，却清晰得直逼眼前：

到处都是扰乱者。它们翻涌蠕动，爬满墙壁，伸向入侵者，跃入通道内腔，发起反击。

不是冲着我们来的。它们攻击的是它们自己的一员。我看见它三条手臂被撕掉，随即消失在通道中央一团翻滚的球体里。

我们逃了。我转向贝茨——你看见了吗？——却把话咽了回去。她脸上那种死一般的专注，即使隔着两块面甲、三米甲烷，也清晰可辨。据 HUD 显示，她已给两名大兵做了脑白质切除，完全绕过了那套妙不可言的自主决策电路。两台机器全由她亲手操纵，像提线木偶一样。

尾部声纳显示屏上出现了颗粒状、翻腾的回波。扰乱者已经处理完它们的祭品。现在，它们朝我们追来了。我的步兵一个趔趄，斜撞在通道壁上。外星装饰的锯齿碎片在面甲上犁出几道平行刻痕，透过宇航服那层屏蔽织物，把大腿肉捣得稀烂。我死死咬住一声叫喊。它还是漏了出来。宇航服里某个荒唐的警报器愤愤地唧唧响了一声，紧接着十几只臭鸡蛋在我头盔里炸开。我咳起来。恶臭熏得眼睛刺痛、泪流不止；HUD 上的西弗读数几乎看不清，瞬间闪成红色。

贝茨一言不发地催着我们继续前进。

我的面甲愈合到足以让警报停下来的程度。我呼吸的空气开始变得清透。扰乱者已经追近；等我再次看清时，它们就在我们身后几米远。前方拐弯处出现了萨莎——那个没有备份、其他核心人格都被萨拉斯蒂下令关停的萨莎。苏珊起初抗议过——

“如果有任何交流的机会——”

“不会有，”他说。

——所以萨莎，按照某个我从没弄懂的标准，更能抵抗罗夏 的 影响，正蜷成胎儿似的一团，戴着手套的双手紧紧压住头盔；我只能向某位蒙尘的神祇祈祷：但愿她在这个鬼地方影响她之前就已设好了陷阱。这时扰乱者来了，贝茨大喊：“萨莎！快他妈闪开！”，同时猛踩刹车——踩得太早了，那群扰乱者像离岸流一样紧咬我们的脚跟。贝茨又喊了一声“萨莎！”，萨莎终于动了，猛地蹬了一下最近的墙壁，把自己弹射出去，沿着我们炸开的那道洞直接逃了回去。贝茨猛拽了一下脑中的操纵杆，我们的战斗轿车猛地甩尾，喷出火花和子弹，紧跟在她身后冲了出去。

萨莎把陷阱设在了破口入口内侧。贝茨经过时，戴着手套的手掌一拍，将其启动。接下来的事本该由运动传感器完成——但敌人紧追在身后，已没有半点余裕。

就在我正要进入前厅时，它爆炸了。炮网从我身后射出，形成一个壮观的爆炸锥面，捕获了什么，猛然缩回兔子洞，从背后撞上我的装备。后坐力把我们顶到前厅顶部，力道大得我以为织物会撕裂。但它撑住了，又把我们甩回来，撞进那些被网缠住、在我们中间扭动挣扎的东西里。

到处都是扭动的脊骨。分节的手臂像骨鞭一样抽打。其中一条缠上我的腿，像条砖头做的蟒蛇那样_勒紧_。贝茨的双手在我面前疯狂地舞动，那条手臂断成一截截，在封闭空间里弹跳。

这完全不对。它们本该在网里，它们本该被_控制住_的……

“萨莎！发射！”贝茨吼道。又一条手臂从它的身体上脱离，歪斜着撞上墙壁，盘绕又松开。

我们一拉网，那处破口便灌满了气溶胶泡沫芯。一只扰乱者半截嵌在那片基质中扭动，被抓住的那一刻只晚了那么一瞬；它的主体鼓凸出来，像某种巨大的圆形肿瘤，上面翻滚着狰狞的蠕虫。

“萨莎！”

炮火。前厅的地板像虹膜一样骤然合拢，快得像捕兽夹；一切都猛地撞了上去——闷哼声、人、完整的和碎裂的扰乱者。我喘不过气来。每一丁点血肉都重达一百公斤。有什么东西把我们拍向一侧，像一只巨手拍打昆虫。也许是一次航向修正。也许是一次碰撞。

但十秒钟后，我们又重新失重，什么也没有把我们撕开。

我们像乒乓球里的螨虫一样漂浮着，四周是一团混乱的机械和抽搐的肢体。几乎没有什么东西能勉强叫作血；仅有的一点，化作透明的、颤动的小球悬浮着。炮网像一颗用收缩膜包好的小行星，漂在我们中间。网里的那些东西用胳膊抱住自己，也抱住彼此，蜷成一个颤抖的、毫无反应的球。压缩的甲索尼亚气体在它们周围嘶嘶作响，让它们在整个漫长的归途中保持新鲜。

“我操，”萨莎注视着它们，低声说，“那个吸血鬼说中了。”

他并没有料到一切。他没有料到一群多臂外星人会当着我面把同类撕成碎片。那一幕他也没有想到。

或者至少，他没提起过。

我已经觉得恶心了。贝茨正小心翼翼地把双腕并拢。有那么一瞬间，我几乎看不清她双腕间那根绷紧的暗色怪线，细如烟缕。她的谨慎很有道理；那东西切开人类肢体，就像切开异星肢体一样利落。其中一个兵卒在她肩旁清理着自己的口器，把大颚上的血污擦掉。

怪丝从我的视野中消失了。此刻，视觉本身也在暗淡下去。这只巨大的铅气球内部正在我周围陷入黑暗。我们在滑行，纯粹是弹道飞行。我们只能相信，等我们与案发现场拉开一段不惹人注目的距离之后，斯库拉号会俯冲而至，将我们一把捞走。我们只能相信萨拉斯蒂。

这信任正变得越来越难。但到目前为止，他一直是对的。大体上。

“你怎么知道？”他最初提出计划时，贝茨这样问过。他没有回答。他多半也答不上来，至少没法对我们解释，就像基准人无法向平面国的居民解释膜理论一样。不过贝茨问的终究不是战术，至少不完全是。也许她要的是一个理由，某种能为这场持续侵入异域——对那片土地土著的捕获与屠杀——提供正当性的东西。

在某个层面上，她当然早已知道那个理由。我们也都知道。我们承担不起单纯被动反应的代价。风险太大了；我们必须_先发制人_。萨拉斯蒂的智慧远在我们所有人之上，这一点他看得比我们更清楚。阿曼达·贝茨在理智上知道他是对的——但也许她的直觉并不信服。也许，当我的视野开始失效时，我想，她是在请求萨拉斯蒂说服她。

但那并不是她正在做的全部。

---

想象你是阿曼达·贝茨。

你对自己部队的掌控力，足以让历代将帅在春梦中垂涎、在噩梦中惊惧。你可以瞬间进入麾下任何士兵的感官世界，从无数第一人称视角体验战场。你的每个士兵都忠诚至死，从不发问，以纯粹血肉之躯永远无法企及的利落与奉献执行一切命令。你不只是尊重指挥链：你_就是_一条。

你有点害怕自己的力量。你有点害怕自己已经用这股力量做过的事。

接受命令对你来说和下达命令一样自然。哦，你偶尔也会对政策提出质疑，或者去追寻比手头工作严格所需更宏大的图景。你的指挥主动性早已成为传奇。但你从未违抗过直接命令。当被问及你的看法时，你原原本本地端上来，不加任何修饰——直到决定作出，命令下达。然后你就毫无疑问地执行任务。即使疑问冒出来，你也几乎不会浪费时间发问，除非你预期能得到一个用得上的答案。

那么，为什么要向一个吸血鬼索要分析细节？

不是为了获取信息。那还不如指望有视力的人向先天失明者解释视觉。不是为了澄清；萨拉斯蒂的底线没有任何含糊之处。甚至不是为了关照那个可怜又迟钝的西里·基顿——他或许错过了某个要点，却羞于自己举手发问。

不，你可能会索要这些细节的原因只有一个：挑战。去反抗——在命令一旦下达后，反抗被允许的极其微小的限度内。

你曾在萨拉斯蒂征求意见时竭力争辩、大力主张。但他无视了你的意见，放弃了任何沟通的尝试，抢先进入了那片异域领土。他明知罗夏内部可能存在活生生的生命，仍然将它撕开，不顾它们的安危。他或许杀死了无助的无辜者。他或许惊醒了一个愤怒的巨人。你不知道。

你唯一知道的是，你一直在帮他干这件事。

你以前见过这种傲慢，在你自己同类中间。你曾希望更聪明的生物会更明智一些。看到这种傲慢的愚蠢施加在无助者身上已经够糟了，但在这种赌注下这么做简直令人难以置信。杀害无辜是你所冒风险中_最_小的；你在拿世界的命运赌博，挑衅一种星际航行技术，而它唯一的过错就是未经许可拍了你的照片。

你的异议没有改变任何东西。于是你把它收起来；现在漏出来的，只有偶尔一个毫无意义、也不指望得到回答的问题——其中固有的违抗埋得那么深，连你自己都看不见。如果你看见了，你会把嘴闭得严严实实——因为你最不想做的，就是提醒萨拉斯蒂：你认为他是错的。你不想让他纠缠这件事。你不想让他以为你在暗中图谋什么。

因为你确实在谋划。即使你还没完全准备好向自己承认这一点。

阿曼达·贝茨开始考虑更换指挥权了。

---

宇航服上那道裂口把齿轮折腾得够呛。忒修斯号花了整整三天才让我复活。但死亡不是落后于形势的借口；我复活时，脑袋里塞满了更新，把我的内嵌装置堵得死死的。

我一边翻看那些更新，一边往下爬进鼓舱。四人组坐在下方的厨房里，盯着她盘子里那堆没动过的营养均衡烂泥。坎宁安在他继承的那片领地里，看到我出现哼了一声，便转回去继续工作，一只手的手指不由自主地敲着桌面。

忒修斯号 的轨道在我离开期间变宽了，大部分偏心率也被磨平。现在，我们与目标保持着约三千公里的基本恒定距离，一直把它纳入视野。我们的轨道周期比_罗夏_的慢一个小时——那个外星造物沿它较低的轨道无情地抢在我们前头——但每隔两周左右补充点火一次，就足以让它保持在视线之内。如今我们有_样本_了，可以在自行选定的条件下检验；在把已到手的所有有用数据榨干之前，没必要再去冒近距离接近的风险。

坎宁安在我待在墓室期间扩建了他的实验室空间。他建了几个圈栏，每个扰乱者一个，这些模块由一堵共用墙隔开，安装在一个全新的居住舱里。那具被微波烤过的尸骸被搁置在一旁，像上一次生日丢下的玩具，不过根据访问日志，坎宁安偶尔还是会去看看它。

当然，他并没有亲自踏足新翼区的任何一处。他也根本做不到——除非穿上宇航服，穿过整个货舱。整个舱段已脱离脊锁，被推到脊柱与甲壳之间的一个系留锚位：萨拉斯蒂的命令，为的是将污染风险降至最低。坎宁安倒是无所谓。反正他更乐意把身体留在伪重力里，让意识在环绕着新宠物的机械手、传感器和零碎物件之间穿梭。

忒修斯号见我过来，从厨房配餐器里推出一只装有含糖电解质的挤压囊。我经过时，四人组没有抬头。一根食指漫不经心地敲着自己的太阳穴，嘴唇抿起又抽动——是那种标志性的神态，表示内部对话进行中。他们这样的时候，我永远分辨不出是谁在主导。

我吸着那只挤压水囊，又朝那些笼舍里看了看。两个立方体笼舍浸在淡红色光线中：其中一个笼舍里，一只扰乱者悬浮在正中央，分节的手臂像轻柔涌浪中的海藻一样摆动着；另一个笼舍里的生物被挤到角落里，四条手臂张开撑在交会的笼壁上，另外四条则伸向空处，同样摆动着。这些手臂从躯体上长出，而那些躯体是球状体，不像我们第一份样本那样呈扁平圆盘；它们只是微微压扁，手臂并非只从一条赤道环带上长出，而是遍布整个表面。

完全展开时，那只漂浮的扰乱者横跨超过两米。另一只似乎也差不多大小。二者都纹丝不动，只有那些漂荡的腕足在动。海军蓝的马赛克纹样在它们表面起伏，在长波下近乎黑色，像风在草地上留下的纹路。叠加的图形标出甲烷和氢，都处于令人安心的_罗夏_标准值。温度与光照亦然。环境电磁的图标仍然暗着。

我翻入档案，观看两天前外星人抵达时的记录；每一个都毫不客气地跌进自己的围栏，蜷成一团，紧紧抱住自己，在围栏中轻轻弹跳。胎儿姿势，我想——但过了片刻，手臂又松开了，如同钙质花朵绽放。

“罗伯特说，罗夏培育它们，”苏珊·詹姆斯在我身后说。

我转过身来。那具身体里的确是詹姆斯——但不知怎的，像是被调低了音量。她的食物一口没动，表面一片黯淡。

除了一双眼睛。那双眼眸深邃，又略带空洞。

“生长？”我重复道。

“成堆地长。它们各有两个肚脐。”她勉强笑了笑，一只手摸了摸腹部，另一只手摸了摸后腰。“一个在前，一个在后。他认为它们是一种柱状生长，堆叠起来。当最上面那个发育到一定程度，就会从堆上芽生出来，成为自由生活的个体。”

封存的扰乱者此刻正在探索它们的新环境，小心翼翼地在墙壁上攀爬，手臂顺着面板相接的角落舒展开来。那些鼓胀的中央躯体再次让我心头一震。“那么第一个，那个扁平的……”

“幼体，”她赞同道。“刚出栈的。这些更老。它们，它们成熟时会变得饱满。罗伯特说，”她过了一会儿补充道。

我吸干挤压袋里的残液。“这艘船自己长出船员。”

“如果它算是一艘船的话。”詹姆斯耸耸肩，“如果它们算是船员的话。”

我看着它们移动。可探索的地方不多；四壁几乎光秃秃的，除了一些传感器探头和气体喷嘴外别无他物。围栏里备有触手和操纵器，用于更具侵入性的研究需求，但那些东西在介绍阶段已被小心地套上了护套。尽管如此，这些生物仍以谨慎的步幅仔细覆盖着整个空间，沿着平行的、看不见的路径来回移动。几乎像是在跑样带。

詹姆斯也注意到了。“这看起来极其系统化，不是吗？”

“关于那个，罗伯特怎么说？”

“他说，蜜蜂和泥蜂的行为同样复杂，而且全是刻板的硬接线。不是智能。”

“但蜜蜂仍然会交流，对吧？它们跳那种舞，是为了告诉蜂巢花在哪里。”

她耸耸肩，承认了这一点。

“所以你还是有可能跟这些东西说上话的。”

也许吧。你可能会这么想。她用拇指和食指揉着眉头。“不过我们毫无进展。我们把它们的一些色素图案回放给它们看，还加了变体。它们似乎不发声。罗伯特合成了一大堆声响——如果它们有那兴致，也许能从泄殖腔里挤出来的那种——但那些同样毫无用处。说真的，就是些谐波屁。”

“所以，我们还是坚持‘血细胞配机械手’这个模型。”

“差不多吧。不过你知道，它们并没有陷入循环。硬连线的动物会重复自己。就算是聪明的，也会来回踱步，或者啃自己的毛。刻板行为。可这两个，它们把每一样东西都仔仔细细看过一遍，然后就——停了。”

它们仍在共识网里继续着，蜿蜒滑过一面墙，又一面墙，再一面墙，划出一道缓慢的螺纹轨迹，不会漏过任何一平方厘米。

“它们后来有什么动静吗？”我问。

她又耸了耸肩。“没什么惊人的。你戳它们的时候，它们会扭动，来回挥动手臂——它们差不多一直在这么做，但我们看不出来那里面有什么信息。它们没有对我们隐身或者什么的。我们暂时把隔壁那面墙弄成空白，好让它们能看见彼此，甚至还接通了音频和空气管道——罗伯特觉得可能存在某种信息素交流——但什么也没有。它们甚至对彼此毫无反应。”

“你们试过，呃，激励它们吗？”

“用什么，西里？它们似乎不在乎自己的同类。除非我们知道它们吃什么，否则没法用食物收买它们——可我们不知道。罗伯特说它们反正没有立刻饿死的危险。也许等它们饿了，就能自己搞定了。”

我掐断了存档信号，切回实时。“也许它们吃——我不知道——辐射。或者磁能。笼子能产生磁场，对吧？”

“试过了。”她吸了口气，挺了挺肩膀。“不过我想这种事急不得。他才出来没几天，我自己也是一天前才从墓室里出来的。我们会继续试的。”

“负强化怎么样？”我思忖着。

她眨了眨眼。“你是说伤害他们。”

“不一定是什么极端的事。而且，如果他们反正没有意识的话……”

就在那一瞬间，苏珊退了下去。“哟，基顿。你刚才可是提了个_建议_。你这是要放弃这整套_不干涉_的原则了？”

“你好，萨莎。不，当然不是。只是——把已经试过的办法列个清单。”

“很好。”她的声音里带着一丝锐利。“我可不想觉得你在退步。我们现在要歇一会儿了，你不如去找坎宁安聊聊。对，就这么办。”

“另外，务必把你那套以辐射为食的外星人理论讲给他听。我敢说他正需要笑一笑。”

他站在生物医学舱的岗位上，尽管他的空椅子就在不到一米之外。那根如影随形的香烟垂在一只手的指间，已经燃尽熄灭。他的另一只手自行活动着，手指依次敲击拇指——小指到食指，食指再到小指。面前的窗口爬满了智能；他没有在看。

他站在生物医学部的岗位上，尽管他的空椅子就在不到一米远的地方。那根从不离手的香烟夹在指间，已经燃尽，也熄了。另一只手在自己玩着：手指依次叩击拇指，从小指到食指，再从食指到小指。他面前的窗口上爬满了信息；他并没有在看。

我从他身后靠近。我注视着他那些表层在动。我听到从他喉咙里升起的轻柔音节：

“Yit-barah v’yish-tabah v’yit-pa-ar v’yit-romam……”

不是他惯常的连祷文。甚至不是他惯常的语言；共识网说，是希伯来语。

那听上去几乎像是一段祈祷……

他一定听到了我的声音。他的拓扑变得扁平、坚硬，几乎无法解读。这些天来，想要解读任何人都越来越难，但即便隔着那些拓扑白内障，坎宁安——和往常一样——也比大多数人更难读。

“基顿，”他头也不回地说。

“你不是犹太人，”我说。

是它。斯平德尔，我过了一会儿才意识到。坎宁安不用性别代词。

但艾萨克·斯平德尔曾是个无神论者。我们所有人都是。至少，我们一开始都是。

“我不知道你认识他，”我说。这当然不符合规定。

坎宁安没有看我，陷进椅子里。在他的脑中，也在我的脑中，一个标注为 电泳 的框体内打开了一个新窗口。

我又试了一次。“对不起，我不是有意打——”

“我能为你做什么，西里？”

“我希望你能让我了解你目前的发现。”

一张外星元素周期表在数据流中滚动而过。坎宁安将它记录下来，又开始了另一份样本。“我已经把一切都记录在案了。全都在共识网里。”

“我还是想试着激起你的自我意识：‘要是能知道你会怎么概括它，那会很有帮助。你认为重要的东西，可能和数据本身一样关键。’”

他看了我一会儿。他嘟囔了些什么，重复而无关紧要。

“重要的是缺失的东西，”他沉默片刻后说，“我现在已经拿到了不错的样本，可还是找不到那些基因。蛋白质合成几乎是朊病毒式的——不是通常的转录途径，而是构象转换——但我弄不明白，那些砖块一旦制造出来，是怎么嵌进墙里的。”

“能量方面有什么进展吗？”我问。

“能量？”

“有氧代谢，按厌氧生物的预算走，记得吗？你说过它们ATP太多了。”

“那个问题我解决了。”他喷出一口烟；船尾远处，一小片外星组织液化，分带成化学层带。“它们在冲刺。”

_旋转_那个，如果你办得到。

我做不到。“你什么意思？”

他叹了口气。“生物化学是一种取舍。你合成ATP的速度越快，每个分子的代价就越高。结果发现扰乱者制造它的能量效率比我们高得多。只是它们的速度极慢——对于一个大部分时间保持不活跃的东西来说，这可能不是什么大缺点。罗夏——不管罗夏最初是什么——可能漂流了数千年才被冲到这里。这段时间足够为高活跃期积累能量储备了，而一旦基础打好，糖酵解就是爆炸性的。两千倍提升，而且不需要氧气。”

扰乱者 冲刺。它们的一生都是如此。

它们可能出厂时便预装了 ATP，然后在整个生命周期里将其烧尽。

“那会是多久？”

“问得好，”他承认道。“活得快，死得早。如果它们省着用，大部分时间保持休眠——谁知道呢？”

“嗯。”那只自由漂浮的扰乱者已经从围栏中央漂开。一条伸出的手臂把墙壁挡在远处；其余手臂继续着催眠般的摆动。

我想起了别的手臂，它们的动作可没这么轻柔。

“阿曼达和我追着其中一个进了人群。它——”

坎宁安已经回到他的样本旁。“我看过那份记录。”

“他们把记录撕成了碎片。”

“嗯哼。”

“知道为什么吗？”

他耸耸肩。“贝茨觉得下面可能正在进行某种内战。”

“你怎么看？”

我不知道。也许那是对的，也许扰乱者是仪式性同类相食者，或者——它们是外星人，基顿。你想从我这里得到什么？

“但它们并不是真正的外星人。至少不是有智能的那一类。战争意味着智能。”

“蚂蚁一直都在打仗。除了证明它们活着，什么也证明不了。”

“ 扰乱者 到底算不算活着？”我问。

“这算什么问题？”

“你以为 罗夏 是在某种装配线上培育它们的。你找不到任何基因。也许它们只是生物机械而已。”

“生命就是如此，基顿。你也是如此。”又一口尼古丁，又一阵数字风暴，又一份样本。“生命不是非此即彼。这是个程度问题。”

“我想问的是，它们是自然的吗？它们会不会是构造物？”

白蚁丘是构造物吗？河狸坝？宇宙飞船？当然是。它们是由自然进化的生物，在自然状态下建造的吗？正是。那么告诉我，在整个深邃多重宇宙中，怎么可能有任何东西是非自然的？

我尽量不让语气里带出烦躁。“你知道我是什么意思。”

“这问题毫无意义。把你的脑袋从二十世纪里抽出来。”

我放弃了。过了几秒，坎宁安似乎才注意到这片沉默。他把意识从机器里抽回来，用肉做的眼睛环顾四周，仿佛在寻找某只不知为何突然停止嗡鸣的蚊子。

“你对我有什么意见？”我问。蠢问题，显而易见的问题。任何一个综合师都不该这么、这么直接。

他的眼睛在那张死人脸上闪了闪。“处理而不理解。这就是你干的事，不是吗？”

“这是天大的过度简化。”

“嗯。”坎宁安点了点头，“那你为什么就是没法明白，一直越过我们的肩膀偷看、给我们的主子写信，有多么没有意义？”

“总得有人让地球保持知情。”

“单程七个月。回路很长。”

“还是。”

“我们在这儿只能靠自己了，基顿。_你_只能靠自己。还没等我们的主子们知道游戏开始，这场游戏早就结束了。”他吸了口烟。“也许未必。也许你在跟某个离得更近的人说话，嗯？是这么回事吗？第四波在告诉你怎么做？”

“没有第四波。至少没人告诉过我。”

恐怕没有。他们才不会在这种地方拿他们自己的命冒险，对吧？连缩在后面远远地看着都太危险了。所以他们才造出了我们。

“我们都是自己造就的。没人逼你去做那次神经重新布线。”

“不，没人强迫我做那次重接。我本可以让他们把我的脑子切出来，打包塞进天堂，不是吗？这就是我们拥有的选择。我们要么彻底无用，要么就去和吸血鬼、构造体以及人工智能竞争。也许你能告诉我，怎么才能做到这一点，而不变成一个——一个不折不扣的怪胎。”

声音里有那么多东西。脸上却什么都没有。我什么也没说。

“看明白了吗？完全没有理解。”他勉强扯出一个紧绷的笑容。“所以我会回答你的问题。我会把自己的工作往后推，手把手带你，因为萨拉斯蒂让我们这么做。我猜，那个优越的吸血鬼脑子觉得，纵容你这么没完没了地咬我脚踝是有正当理由的；既然它说了算，我就配合。可我没聪明到那份上，所以要是这一切显得有点没劲，你就多包涵吧。”

“我只是——”

“你只是在做你的工作。我知道。但我不喜欢被人_摆弄_，基顿。而你的工作_就是_这个。”

---

即使在地球上，罗伯特·坎宁安也几乎毫不掩饰他对船上那位_政委_的看法。这件事甚至对拓扑盲者来说都一目了然。

我一直很难想象这个人的样子。不只因为他那张脸毫无表情。有时候，连那张脸背后更微妙的东西，也不会出现在他的拓扑里。也许他是故意压抑这些，怨恨着船员中这只鼹鼠的存在。

这种反应我早已不是第一次遇到了。人人都多少对我心怀不满。哦，他们还算喜欢我，或者说自以为喜欢我。他们容忍我的侵扰，与我配合，却泄露出的东西远比他们自己以为的多。

但在斯平德尔粗犷的同袍情谊之下，在詹姆斯耐心的解释之下——并没有真正的尊重。怎么可能有？这些人是人类成就的最前沿，是人科成就炽白的顶点。他们受托肩负世界的命运。我只是替老家那些小头脑打小报告的家伙。等故乡在远方退得太过遥远，连这个都算不上。多余的质量。没办法。犯不着为此烦恼。

不过，斯平德尔那句“政委”也只是半开玩笑。坎宁安是当真了，而且没笑。这些年来我见过不少像他那样的人，可那些人都只是试图不让自己暴露。坎宁安是第一个看起来真能藏住的人。

整个训练期间，我一直在试图建立这种关系，试图找到缺失的碎片。有一天，我看着他操作模拟器的遥操作设备，活动着那些崭新发亮的接口——它们让他穿过墙壁和线路伸展出去。他在某个假想的外星生物身上练习手术技巧，那东西是计算机为了检验他的手法而凭空造出来的。传感器和关节式遥操作臂从头顶的支架上伸出来，像一只巨型蜘蛛蟹的腿。仿佛被幽灵附体，它们在某个勉强说得通的全息生物周围俯冲、游走。坎宁安自己的身体只是微微颤抖，一支烟在他嘴角抖动。

我等他歇口气。终于，他肩膀上的紧绷感退去。他那副借来的肢体也松弛下来。

“所以。”我敲了敲太阳穴。“_你_为什么要这么做？”

他没有转身。解剖台上方，传感器转动着，像被肢解的眼柄一样回望。那才是坎宁安此刻意识的中心，而不是我面前这具被尼古丁染污的身体。那些才是他的眼睛，或者他的舌头，或者无论什么难以想象的杂种感官——他用它们来解析机器发送给他的东西。那些传感器集群指向我、指向我们——如果罗伯特·坎宁安还拥有任何称得上视觉的东西，他正用自己颅骨外两米处的眼睛看着自己。

“具体做什么？”他终于说，“那些增强？”

增强。就好像他只是在给自己的衣橱升级，而不是把感官连根剜出，再把新的接进那些伤口里。

我点了点头。

“保持更新至关重要，”他说。“不重新配置就无法重新训练。不重新训练，一个月内你就会过时。到那时候，除了去天堂或做口述，你就没什么用处了。”

我没理会这句挖苦。“不过这改造可够激进的。”

“如今不是了。”

“难道它没有_改变_你吗？”

他的身体深深吸了一口烟。定向通风在烟雾飘到我面前之前就把它吸走了。“这正是关键所在。”

“不过，你本人肯定也受到了影响吧。肯定——”

“啊。”他点点头；在共享运动神经的远端，遥操作器也随之一齐颤动。“改变看世界的眼睛，也就改变了正在看世界的那个我？”

“差不多吧。”

此刻他正用肉身的眼睛看着我。隔着那层膜，那些蛇和眼柄又回到那具虚拟尸体上继续工作，仿佛认定自己已经在无谓的干扰上浪费了足够多的时间。我不禁纳闷，他现在到底是在哪具身体里。

“我很惊讶你居然会问，”肉身的那个说道，“难道我的肢体语言还不够说明一切吗？术语宇航员不是应该会读心吗？”

他当然是对的。我感兴趣的并不是坎宁安的话；那些不过是载波。他听不见我们之间正在进行的真正交谈。他身上的所有棱角与表面都在无声地表达着海量信息，尽管它们的声音被反馈和失真搅得异样模糊，我知道我终能听懂。我只需要让他一直说下去。

但尤卡·萨拉斯蒂偏偏挑那个当口踱步经过，外科手术式地拆毁了我最周全的计划。

“西里在他那行是顶尖的，”他说。“但事一沾到自己就不行了。”

人既然对自己之下的存在毫无怜悯，又凭什么指望自己之上的存在垂听他的祈求？

——皮埃尔·特鲁别茨科伊

“问题是，”切尔西说，“这整个第一人称的事需要努力。你得在乎到愿意去尝试，你知道吗？我为了这段关系一直拼了老命，我那么拼命，可你好像就是不在乎……”

她以为自己是在公布那个消息。她以为我毫无察觉，因为我什么都没说。可我大概比她更早看出来了。我什么都没说，只是怕给她一个开口的机会。

我感到一阵恶心。

“我在乎你，”我说。

“你对我的在乎，跟你对任何事物所能有的在乎一样多，”她承认道，“但你——我是说，有时候你挺好的，西格纳斯，有时候跟你在一起很美好；可只要事情一变得有一丁点激烈，你就走开，留下这个，这个_战斗计算机_来运行你的身体，我真的再也_应付不了_这个了……”

我盯着她手背上的那只蝴蝶。翅膀懒洋洋地张开、合拢，泛着虹彩。我不知道她到底有多少处这样的纹身；我在她不同的身体部位见过五处，尽管每次只能看到一处。我想过要问她，但此刻似乎不是合适的时候。

“你有时候真是——真是残忍，”她说道，“我知道你不是有意的，可是……我不知道。也许我是你的泄压阀，或者别的什么。也许你在工作中不得不把自己沉浸得那么深，于是所有东西都、都积压起来，你需要个出气筒。也许这就是你会说出那些话的原因。”

她在等我开口。“我一直很坦诚，”我说。

“对。病态地诚实。你难道从来没有过一个负面想法，是没说出口的？”她的声音在发抖，可她的眼睛——难得地——始终没有湿。“我想这事我有责任，你也有责任。也许我的责任更大。从我们认识那天起，我就看得出来，你是——断开的。我猜在某种程度上，我一直都知道会有这一天。”

“那为什么还要试呢？既然你早知道我们到头来会这样撞得粉碎？”

“哦，Cygnus。你不就是那个说每个人最终都会坠毁烧尽的人吗？你不就是那个说这从来不会长久的人吗？”

爸妈撑下来了。至少比这个撑得久。

我皱起眉头，惊讶于自己竟然让那个念头在脑子里成形。切尔西把那阵沉默读成了受伤的沉默。“我想——也许我以为自己能帮上忙，你知道吗？帮你修好那个让你总是那么——那么愤怒的东西。”

蝴蝶开始褪色。我以前从未见过这种事发生。

“你明白我在说什么吗？”她问。

“当然。我就是个需要大修的人。”

“西里，我提出的时候你连一次微调都不肯接受。你那么害怕被操纵，连一次基本级联都不愿意试。你是我见过的人里唯一一个可能真的、永远都修不好的。我不知道。也许那还值得骄傲呢。”

我张了张嘴，又闭上了。

她露出一个悲伤的笑容。“什么都没有，西里？什么都没有吗？曾经你总是知道该说什么。”她望着某个更早版本的我。“现在我不禁怀疑，你说过的那些话，究竟有没有一句是真心的。”

“这不公平。”

“不。”她抿了抿嘴唇。“不，不是的。那不是我想说的。我猜……与其说你并非有意说这些，不如说你根本不知道这些话意味着什么。”

翅膀上的色彩已经褪尽。蝴蝶化作一层细腻的炭灰色薄尘，几乎纹丝不动。

“我现在就做，”我说，“我去把那些微调做了。如果这对你那么重要，我现在就做。”

“太晚了，西里。我已经被用完了。”

也许她想让我给她回电话。所有这些以问号结尾的话语，所有这些意味深长的沉默。也许她是在给我机会为自己申辩，求她再给一次机会。也许她需要一个改变主意的理由。

我本可以试一试。求你别走，我本可以说。我求你。我从没想过要把你彻底推开，只是想稍微推开一点，只是到一个更安全的距离。求你了。在漫长的三十年里，唯一让我不觉得自己毫无价值的时刻，就是和你在一起的时候。

可我再次抬起头时，那只蝴蝶不见了，她也不见了，把她所有的包袱都带走了。她带着疑虑，也带着为曾让我抱有错误希望而生的愧疚。她离开时相信，我们不合适不是任何人的错，相信她已经尽了全力，甚至相信，在我自己所有问题造成的悲剧性重负下，我也已经尽了全力。她走了，也许她甚至没有怪我，而我甚至从来不知道，那个最终决定究竟是谁做出的。

我擅长我干的事。我他妈太擅长了，甚至不用刻意就做到了。

---

“我的天哪！你们听到了吗！？”

苏珊·詹姆斯像一头在半重力下腾跳的角马，在鼓舱里弹来弹去。隔着九十度远，我都能看见她的眼白。“快看你的信息流！快看你的信息流！那些围栏！”

我查看了一下。一个扰乱者漂浮着；另一个仍卡在角落里。

詹姆斯落在我身边，双脚砰地一声着地，身形晃了晃才稳住。“把声音调大！”

空调的嘶嘶声。远处机械的哐当声沿着脊管回荡；忒修斯号惯常的肠鸣。别无其他。

“好吧，它们现在没在那样做了。”詹姆斯调出一个分屏窗口，把它倒放回去。“那儿，”她断言道，重放录像，同时把音量拧高并做了滤波。

窗口右侧，悬浮的扰乱者已经漂移开来，一条伸出的手臂末端擦到了与另一个围栏相邻的墙壁上。窗口左侧，蜷缩着的扰乱者依旧一动不动。

我以为我听到了什么。就在一瞬间：也许是昆虫短促的嗡鸣——如果最近的昆虫不是远在五万亿公里之外的话。

“回放那段。放慢速度。”

是嗡鸣，毫无疑问。一种振动。

“很深。”

一串咔嗒声，从海豚的前额喷出。放屁的嘴唇。

“不，让我来。” 詹姆斯硬闯进坎宁安的思维空间，一把将滑块拉到左边。

滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……

多普勒降频至接近绝对零度后，那声音持续了将近一分钟。而实际经过的真实时间总共大约只有半秒。

坎宁安放大了分屏画面。那团蜷缩着的扰乱者始终一动不动，只有角质层泛起涟漪，空余的手臂在缓缓起伏。可先前我只看到八条手臂——现在却能辨认出第九条的骨刺，从中央团块后面探出来。第九条手臂蜷曲着，藏在视线之外，滴答滴答地响着，而另一个生物正漫不经心地靠在墙的另一边……

现在，什么都没有了。那只悬浮的扰乱者已经漫无目的地漂回了自己围栏的中央。

詹姆斯眼睛一亮。“我们得检查剩下的——”

但 忒修斯号 一直在观察，而且早已走在了我们前面。它已经检索过档案，把结果摆了出来：两天内三次类似的信号交换，持续时间从十分之一秒到将近两秒不等。

“它们在说话，”詹姆斯说。

坎宁安耸耸肩，一支忘了掐灭的香烟在他指间烧短。“会说话的东西多了。可照_那种_交换速率来看，它们算不上是在做微积分。你从一只跳舞的蜜蜂身上得到的信息也差不多。”

“那是胡说八道，你心知肚明，罗伯特。”

“我所_知道_的是——”

“蜜蜂不会故意隐藏它们说的话。蜜蜂不会发展出专门为迷惑观察者而设计的全新交流模式。那是灵活的，罗伯特。那是智能。”

“就算真是那样，又怎样？嗯？暂且忘掉那个令人难堪的事实——这些东西连脑子都没有。我真觉得你没把这事想明白。”

“我当然想过。”

“真的吗？那你高兴什么？你不知道这意味着什么吗？”

后颈突然一阵刺痒。我环顾四周；我朝_上_看去。尤卡·萨拉斯蒂已经出现在鼓舱中央，目光闪烁，龇着牙，正看着我们。

坎宁安顺着我的目光看去，点了点头。“我敢打赌它确实会……”

---

我们无法得知它们隔着那道墙低语了什么。音频倒是不难恢复，它们彼此交换的每一声滴答与叩击也尽可解析，可你若对_内容_毫无概念，一套编码便无从破译。我们掌握的是一些可能意味着任何东西的声音模式。我们面对的这些生物，其语法与句法——如果它们的交流方式中当真含有这些属性——是未知的，甚至也许不可知。它们足够聪明，能说话；也足够聪明，能隐瞒这一点。无论我们多想学，它们显然都不愿教我们。

并非没有——我当时是怎么说的来着？——负强化。

做出决定的是尤卡·萨拉斯蒂。我们照他的命令行，就像做其他一切事一样。但等到命令传下来——等到萨拉斯蒂在夜里消失，贝茨沿脊管退了下去，罗伯特·坎宁安回到鼓舱后部继续他的研究——苏珊·詹姆斯身边只剩下了我。我是第一个把那邪恶的念头说出口的人，也是为后世作证的官方见证者。她看着我，又移开目光；她的表面坚硬而难以穿透。

接着她开口了。

---

这就是你拆解那堵墙的方法：

从两个存在开始。如果愿意，他们可以是人类，但这并非必要条件。唯一重要的是，他们懂得如何彼此交谈。

把它们分开。让它们能看见彼此，让它们说话。也许在它们的笼子之间开一扇窗。也许接一条音频通道。让它们以自己选择的方式，练习交谈这门艺术。

伤害它们。

也许要花上一阵子才能弄清楚该怎么做。有些会躲避火焰，另一些会躲避有毒气体或液体。有些生物可能对喷灯和手榴弹无动于衷，却会在超声波的威胁下惊恐尖叫。你必须做实验；一旦找到恰到好处的刺激——疼痛与损伤之间的最佳平衡——你就必须毫无悔意地施加它。

你当然会给它们留一条逃生之路。这正是实验的要点：向其中一个实验对象提供结束疼痛的手段，向另一个提供使用这种手段所需的信息。你可以只向其中一个展示一个图形，而让另一个看一整组选项。当那个拿着菜单的生物选中它的同伴之前见过的那一项时，疼痛就会停止。那么，让游戏开始吧。看着你的实验对象扭动。如果——不，当它们触发关闭开关时，你至少会知道它们交换的部分信息；而如果你记录下它们之间传递的一切，你就会开始明白它们是如何交换信息的。

每当它们解出一道谜题，就给它们换一道新的。把局面打乱，互换角色。看看它们在圆形与正方形上的表现。再用阶乘和斐波那契数列试试它们。继续下去，直到出现罗塞塔石碑。

与一个智慧同类交流的方式就是这样：你伤害它，不停地伤害它，直到你能从尖叫声中分辨出言语。

苏珊·詹姆斯——天生的乐观主义者，疗愈之言教会的高阶女祭司，最有资格设计并执行这些规程。此刻，在她的指令下，扰乱者扭曲翻腾。他们绕着自己的笼子拖出椭圆形的轨迹，拼命寻找哪怕一小块没有刺激的角落。詹姆斯已经把审讯实况接入了共识网，尽管没有任何任务关键的理由让忒修斯号的全体船员见证这场审讯。

“让他们在自己那一端屏蔽好了，”她轻声说，“如果他们想的话。”

尽管坎宁安极不情愿承认这些是生命——有智能，也有意识——他还是给囚徒们起了名字。伸展往往摊开身体漂着；蜷缩则缩成一团，贴在角落里。苏珊在这场反常的角色倒置中也有自己的角色：她只是把它们编号为一号和二号。倒不是坎宁安取的名字太肉麻，让她反胃，也不是她原则上反对给奴隶起名。她不过是用上了《拷打者手册》里最古老的一招——那招让你下班后还能回家面对家人、陪孩子玩、晚上睡得着觉的招数：永远不要把受害者当人看。

与呼吸甲烷的水母打交道时，这本不该是什么大问题。我猜，哪怕只是一点点，也有帮助。

生物遥测数据在每个外星人身旁的头部空间里跳动，发光的注释在稀薄空气中颤动。我不知道对这些生物来说什么样的读数才算正常，但我无法想象那些锯齿状的尖峰除了是坏消息之外还能是什么。这些生物本身在蓝色与灰色的细密镶嵌纹样中微微翻涌，流体般的图案在它们角质层上荡漾。也许这是对微波的反射性反应；据我们所知，也可能是一种求偶展示。

更可能的是，它们在尖叫。

詹姆斯掐断了微波。左侧的隔间里，一个黄色方块暗了下去；右侧，一个同样的图标嵌在其他图标之间，从未亮起。

色素在猛攻的余波中流动得更快；触手慢了下来，却没有停止。它们像无精打采、骨瘦如柴的鳗鱼一样来回摆动。

“基线曝光。五秒，两百五十瓦。”她这话是讲给记录听的。又一种做作；忒修斯号记录着船上的每一次呼吸、每一丝电流，精确到小数点后五位。

“重复。”

图标亮了起来。更多的瓦片纹样，如暴洪般涌过异星皮肤。但这一次，两个异星生物都没有离开原来的位置。它们的手臂仍在轻微蠕动，那是它们在静止时所做的起伏动作的一种扭转、颤抖的变体。不过，遥测数据还是一如既往地刺耳。

它们学会无助的速度够快，我暗想。

我瞥了苏珊一眼。“你打算全都自己来？”

她切断电流时，眼睛又亮又湿。克伦奇的图标暗了下去。斯特雷奇的仍处于休眠状态。

我清了清嗓子。“我是说——”

“这件事还能由谁来做，西里？尤卡？你？”

“四人组的其他人。萨莎可以——”

“萨莎？”她盯着我。“西里，是我_创造_了她们。你以为我这么做，是为了在需要的时候_躲_在她们身后，好逼她们干_这种事_吗？”她摇了摇头。“我不会让她们出来。不是为了这个。我不会那样对待我最恨的敌人。”

她转过身去，背对着我。她本可以吃药，用神经抑制剂把愧疚洗掉，直接在分子层面把它短路。萨拉斯蒂递上那些药的时候，就像在诱惑沙漠里某个孤独的弥赛亚。詹姆斯拒绝了他，却不肯说为什么。

“重复。”她说。

电流闪了一下，随即熄灭。

“重复。”她又说了一遍。

没有一丝抽动。

我指了指。“我看见了，”她说。

克伦奇将一条手臂的末端按在触控板上。那里的图标像烛焰一样亮着。

---

六分半钟后，他们已从黄色方块升级到延时四维多面体。区分两个二十六个面的移动实体——仅在单一帧中相差一个面——所需的时间，与他们区分黄色方块和红色三角一样长。整个过程中，复杂图案在它们表面游走，动态的针绣马赛克闪烁得几乎来不及看清。

“操，”詹姆斯低声说。

“可能是碎片技能。”坎宁安在共识网里加入了我们，尽管他的身体还留在生物医学区的另一头。

“碎片技能，”她木然地重复道。

“学者症候群。在某一种计算上的超常表现并不必然意味着高智力。”

“我知道碎片技能是什么，罗伯特。我只是觉得你错了。”

“证明给我看。”

于是她放弃了几何学，告诉扰乱者一加一等于二。显然他们早就知道了：十分钟后，他们便能按要求预测十位数的质数。

她向它们展示了一个二维图形的序列；它们从一组差异极细微的备选项中挑出了序列中的下一个。她没有给它们选择题，而是展示了一个全新序列的开头，教它们用臂尖在触控界面上作画。它们以精准的徒手笔触完成了那套序列，画出一连串逻辑上的后继图形，最终收束于一个无可避免地引回起点的图形。

“这些不是无人机。”詹姆斯的声音卡在喉咙里。

“这不过是在运算，”坎宁安说，“几百万个计算机程序都在做这种事，却从没醒过来。”

它们是有智能的，罗伯特。它们比我们聪明。也许它们比尤卡还聪明。而我们——你为什么就是不肯承认呢？

我能从她身上看出来：艾萨克会承认的。

“因为它们没有那种神经回路，”坎宁安坚持道，“它们怎么可能——”

“我不知道是怎么做到的！”她叫道。“那是你的工作！我只知道，我在折磨思维远超我们的生物……”

“至少不会太久了。等你弄明白那种语言——”

她摇了摇头。“罗伯特，我对这门语言连一点儿_线索_都没有。我们已经搞了——搞了好几个小时了，对吧？四人组全在这儿，语言数据库四千年那么厚，所有最新的语言学算法。他们说的是什么我们一清二楚，他们可能_说_出它的每一种方式我们也都在观察。一直精细到埃。”

“正是。所以——”

“我一无所获。我知道它们是通过色素马赛克交流的。它们移动那些刚毛的方式里甚至可能有什么门道。但我找不到模式，我甚至跟不上它们是怎么计数的，更不用说告诉它们我……很抱歉……”

沉默了好一阵。贝茨从我们头顶的观察廊注视着我们，却没有参与进来的意思。在共识网上，那些被暂缓处决的扰乱者悬浮在笼中，如同多臂的殉道者。

“好吧，”坎宁安终于说道，“既然今天似乎是公布坏消息的日子，那我也来一条。它们正在死去。”

詹姆斯用手捂住了脸。

“这不是你的审讯，不管这话有没有用，”生物学家接着说。“据我目前能判断的，它们的一些代谢途径干脆就是_缺失_的。”

“显然，你只是还没找到它们而已。”那是贝茨，从鼓舱对面开口说的。

“不，”坎宁安缓慢而清晰地说，“显然，那些部分对该生物体来说并不可用。因为它们在崩解，差不多就像你预料得到我们中的一员也会那样——如果——如果我们细胞里所有的有丝分裂纺锤体都从细胞质中_消失_了，比方说。据我所知，它们从我们把它们从_罗夏_身上取下来的那一刻起就开始退化了。”

苏珊抬起头。“你是说，它们把一部分生化机制留在了那里？”

“某种必需营养素？”贝茨提出，“它们并不进食——”

“语言学家说对了，少校说错了。”坎宁安陷入沉默；我朝鼓舱对面瞥去，看见他正嘬着一支烟。“我觉得这些东西的很多细胞过程都是由外部介导的。我想我之所以在活检标本里找不到任何基因，是因为它们根本没有基因。”

“那么它们用什么来代替呢？”贝茨问道。

“图灵形态发生素。”

茫然的目光，需要字幕的目光。坎宁安还是解释了下去：“生物学的许多现象并不依赖基因。向日葵之所以长成那样，纯粹是物理上的屈曲应力。自然界到处都有斐波那契数列和黄金比例，却没有哪个基因编码它们；这一切都只是机械相互作用。拿发育中的胚胎来说——基因说的是开始生长或停止生长，但指/趾的数量和椎骨的数量，来自细胞彼此碰撞的力学。我刚才提到的有丝分裂纺锤体？它们对每个真核细胞的复制都绝对必要，而且没有基因参与，像晶体一样聚集而成。你会惊讶，生命中有多少东西都是这样。”

“但你仍然需要基因，”贝茨抗议道，绕过来加入我们。

基因只是建立初始条件，使这个过程得以发生。之后不断增殖出来的结构不需要具体的指令。这是典型的涌现复杂性。我们对它已经知道一个多世纪了。他又吸了一口烟。“甚至还要更久。达尔文早在十九世纪就引用过蜂巢。”

“蜂窝，”贝茨重复道。

“完美的六边形管子，紧密排列成阵。蜜蜂天生就注定要筑出它们，可一只昆虫怎么会懂足够的几何学，去筑出一个精确的六边形？它不懂。它只是被设定好嚼碎蜡，一边绕自身轴旋转一边吐出来，这样就生成一个圆。把一群蜜蜂放到同一表面上，让它们并排着嚼，那些圆就会彼此紧贴——把彼此挤成六边形，而六边形碰巧本来就是密堆积效率更高的形状。”

贝茨逼问：“可_蜜蜂_是被编程的。基因上。”

“你误会了。扰乱者是蜂巢。”

“罗夏就是蜜蜂，”詹姆斯低声道。

坎宁安点点头。“罗夏就是这样。而且我不认为罗夏的磁场是什么反入侵机制。我觉得那是生命维持系统的一部分。我认为它们在调节和控制扰乱者相当大一部分代谢活动。我们舱里带回来的，只不过是被拖离了本环境、正在憋气的几个生物。而它们没法永远憋下去。”

“多久？”詹姆斯问。

我怎么会知道？如果我没弄错的话，我在这儿甚至不是在跟完整的生物体打交道。

“猜。”贝茨说。

他耸耸肩。“几天吧。也许。”

“未能杀死我们的，只会让我们变得更加陌生。”

——特雷弗·古德柴尔德

“你还是不投票，”萨拉斯蒂说。

我们是不会释放那些囚犯的。风险太大。在这奥尔特云无垠的荒原上，没有_自己活，也让别人活_的余地。别管那个他者_做_过什么，也别管它_没做_过什么：想想它_能_做什么——只要它再强大一点。想想它_可能_做过什么，如果我们真像原定那样晚到的话。你看着_罗夏_，也许你看到的是一个胚胎，或一个正在发育的孩子，一个或许超出理解的异类，但它并非_有罪_，不是默认如此。可如果那是一双看错了的眼睛呢？如果你本该看到的是一个无所不能、嗜杀成性的神，一个尚未完工的行星杀手呢？它只在现在这一刻脆弱，而且只会再脆弱一小段时间？

这种逻辑没有吸血鬼式的不透明性，没有人类可以对着耸肩摊手、无能为力的多维黑箱。未能找出萨拉斯蒂推理中的毛病，这一点没有任何辩解余地——除非是因为他的推理确实无懈可击。这反而让事情更糟。我知道，其他人宁愿不得不去相信些什么。

但萨拉斯蒂还有一个替代“捕获-释放”的方案，他显然认为那个方案要安全得多。至少，接受那个推理需要一种信仰行为；按任何理智的标准衡量，那都近乎自杀。

这时，忒修斯号以剖腹产的方式分娩了。这些后代太过庞大，根本塞不进脊柱末端的产道。飞船像便秘似的，直接把它们屙进了货舱：巨大的怪物般的东西，长满炮口与天线。每个都有我身高的三四倍，是一对巨大的铁锈色立方体，每一面都爬满了地形。当然，装甲板会在部署之前遮住大部分。带状的管道与导管、弹药储箱、一排排鲨鱼齿般的散热鳍——全都要隐没在平滑的反射屏蔽层之下。只有少数几处孤岛般的地标会从那表面凸起：通讯端口、推进喷口、瞄准阵列。当然，还有炮口。这些东西每个都从六张嘴中喷吐烈火与硫磺。

但眼下它们只是巨大的机械胎儿，半挤出身躯，平面与棱角在货舱泛光灯刺眼的白光中构成一幅高对比度的光影拼图。

我从舷窗前转过身来：“那肯定得消耗掉我们一些原料储备。”

“给外壳加装屏蔽更糟。”贝茨通过一块直接嵌在制造厂舱壁上的专用平板屏监控施工。也许是在练习；一旦变轨，我们就会损失那些嵌板。“不过我们的储备快见底了。过不了多久，可能就得去抓一块附近的岩石了。”

“唔。”我回头朝货舱里望去。“你觉得它们有必要吗？”

我怎么想并不重要。你很聪明，西里。为什么自己想不明白？

“这对我很重要。那就意味着它对地球也很重要。”

这可能意味着什么，如果地球在发号施令。有些言外之意，无论你身处系统多深，都清晰可辨。

我转向左舷：“那么萨拉斯蒂和船长呢？有什么想法吗？”

“你通常会更含蓄一点。”

这倒是真的。“只是，你也知道，是苏珊发现‘伸展’和‘收缩’在来回敲击的，对吧？”

贝茨听到那些名字，脸抽了一下。“那又怎样？”

嗯，有人或许会觉得奇怪：忒修斯号竟然不是第一个发现它的。毕竟量子计算机按说那么擅长模式匹配。

“萨拉斯蒂把量子模块下线了。舰载计算机从我们还没入轨时起就一直以经典模式运行。”

“为什么？”

环境噪声太大。退相干风险太高。量子计算机是娇贵的东西。

“舰载计算机肯定有屏蔽。_忒修斯号_有屏蔽。”

贝茨点点头。“尽可能了。但完美的屏蔽就是完美的盲目，而这里可不是你能闭着眼睛走的街区。”

事实上，正是如此。但我明白她的意思。

我也领会了她没说出口的另一层意思：而你漏掉了。有东西就明晃晃地摆在共识网上，谁都能看见。像你这样的顶级综合师。

“萨拉斯蒂知道自己在做什么，我想，”我承认道，始终意识到他可能正在听。“至少就我们所知，他还没出过错。”

“就我们所能知道的而言，”贝茨说。

“如果你能猜透一个吸血鬼，你就不需要吸血鬼了，”我记得。

她淡淡一笑。“艾萨克是个好人。不过，宣传稿的话不能全信。”

“你不信？”我问，可她已经在觉得自己说太多了。我抛出鱼钩，饵料是恰到好处的怀疑与恭敬：“萨拉斯蒂确实知道那些扰乱者会在哪儿。在那整座迷宫里，几乎精确到米。”

“我猜那大概需要某种超人般的逻辑，”她承认道，心里想我他妈蠢得让她简直不敢相信。

“什么？”我说。

贝茨耸耸肩。“或者，也许他只是意识到，既然_罗夏_正在培育自己的船员，我们每次进去都会遇到更多船员。不管我们降落在_哪里_。”

共识网在我沉默中哔了一声。“五秒后开始轨道机动，”萨拉斯蒂宣布。“内嵌装置和无线假体九十秒后离线。就这些。”

贝茨关掉显示器。“我准备在舰桥熬过去。控制幻觉什么的。你呢？”

“我的帐篷，我想。”

她点了点头，绷紧身体准备跳，却又犹豫了。

“顺便说一句，”她对我说，“是的。”

“抱歉？”

你问我那些防御工事是否有必要。眼下我觉得，我们需要一切能得到的保护。

“所以你认为_罗夏_可能——”

“嘿，它_已经_杀过我一次了。”

她说的不是辐射。

我谨慎地点了点头。“那一定……”

“完全不像任何东西。你根本不可能想象得到。”贝茨吸了口气，又呼了出来。

“也许你不需要，”她补充道，然后沿着脊管飘然而去。

---

坎宁安和四人组在生物医学舱里，彼此相隔三十度弧。每一方都按自己的方式摆弄着俘虏。苏珊·詹姆斯漠然地戳着绘在桌面上的键盘。两侧的窗户分别可以看到斯特雷奇和克伦奇。

詹姆斯输入时，像用饼干模子压出来的图形在桌面上滚动而过：圆形、三曲腿纹、四条平行线。其中一些像抽象的小心脏一样搏动。远处围栏里，斯特雷奇伸出一根磨损的触手，也在某个东西上敲了敲。

“有进展吗？”

她叹了口气，摇了摇头。“我已经放弃去理解他们的语言了。我满足于一种皮钦语。”她点了一个图标。克伦彻从他的窗口消失了；一个象形文字流程图取而代之。一半的符号蠕动着或脉动着，无休无止地重复，宛如一片狂舞的涂鸦。另一些则只是待在那里。

“以图标为基底。”詹姆斯朝屏幕含混地挥了挥手。“主谓短语呈现为名词图标的动态形式。它们呈辐射对称，所以我把修饰成分绕着中心主语排成一圈。也许这对它们来说是天性使然。”

在詹姆斯的消息下方出现了一个新的符号环——想必是斯特雷奇的回复。但系统里有某个东西不喜欢它所看到的。图标在另一个窗口中骤然亮起：一个发光的计数器闪出 500 瓦，然后稳住不动。屏幕上，斯特雷奇扭动着，伸出蠕动的脊骨状手臂，朝自己的触控板反复猛戳。

詹姆斯移开了目光。

新的字形出现了。500瓦的信号退到了零。斯特雷奇回到了它的待机航线；遥测数据上的尖峰和锯齿都变得平滑了。

詹姆斯呼出一口气。“怎么了？”我问。

“答错了。”她接入 Stretch 的数据流，给我看了那个让它出错的画面：一个金字塔、一颗星，以及一个扰乱者和_罗夏_的简化表示，在面板上旋转。

“那很蠢，真的只是——一个热身练习罢了。我让它说出窗口里的物体。”她轻轻笑了一声，毫无笑意。“_功能语言_就是这样，你知道。你没法指着它，就没法谈论它。”

“它说了什么？”

她指着斯特雷奇的第一道螺旋：“多面体星_罗夏_存在。”

它没有打中扰乱者。

“第二次倒是打中了。不过，对一个脑子转得比吸血鬼还快好几圈的东西来说，这种错误实在蠢透了，对吧？”苏珊咽了口唾沫。“我猜，就算是扰乱者，快死的时候也会出错吧。”

我不知道该说什么。身后，几乎听不见，坎宁安在无休无止地低声念叨着某种两拍一循环的咒语。

“尤卡说——”苏珊停住，又开口：“你知道我们在_罗夏_里有时会有的那种_盲视_吗？”

我点了点头，心里琢磨着尤卡刚才说了什么。

“显然，同样的事也会发生在其他感官上，”她告诉我，“你可能会有盲触、盲嗅，以及盲听……”

“那就是失聪。”

她摇了摇头。“但它其实并不是，对吧？就像盲视并不真的是失明一样。有什么东西在你脑子里仍然接收着一切。大脑里的某个东西仍然在看、在听，即使你并没有——意识到。除非有人逼你去猜，或者存在某种威胁。你只是产生一种强烈的感觉，应该躲开，而五秒钟后，一辆公交车从你站着的地方碾了过去。你知道它要来了，不知怎么地。你只是不知道怎么知道的。”

“真够疯狂的，”我表示同意。

“这些扰乱者——它们知道答案，西里。它们有智能，我们知道它们有。但几乎像是它们自己并不知道自己知道，除非你伤害它们。仿佛它们拥有遍布所有感官的盲视。”

我试着想象那种状态：没有感知的生命，对自身所处的环境没有任何主动意识。我试着想象自己以这样的方式存在，却不会发疯。“你觉得这可能吗？”

“我不知道。只是一个——一个比喻，我猜。”她并不相信。或者她并不知道。或者她不想让我知道。

我本该能看出来。她本该不含糊的。

“一开始我只是以为它们在抗拒，”她说，“可它们凭什么要抗拒呢？”她转向我，一双明亮而恳求的眼睛望着我，像是盼着一个回答。

我没有答案，也毫无头绪。我转身避开苏珊·詹姆斯，却发现自己正对着罗伯特·坎宁安——那个喃喃自语的人，手指在桌面界面上敲击，内在的眼睛已经失明，如今视觉仅限于共识网在空气中勾勒、或投在平面上供所有人观看的图像。他的脸一如既往地空无感情；身体其余部分则像蛛网上的虫子一样抽搐。

他也许真就是那只蜘蛛网上的虫子。我们也都一样。罗夏此刻离我们只有不到九公里，近得只要我敢往外看，它大概就能把大本钟本身整个遮住。我们已经贴近到这种疯狂的距离，然后停泊了下来。外面，罗夏像活物一样生长。里面，活物在生长，像水母一样，从某种恶魔般的机械基质上萌发出来。那些我们曾悄悄穿过的致命而空荡的走廊——当时脑中那些被植入的阴影让我们胆战心惊——此刻大概正被扰乱者填满。那好几百公里扭曲的隧道、通道和腔室。正被一支大军填满。

这就是萨拉斯蒂那个更安全的替代方案。我们之所以走这条路，是因为释放那些囚犯会_太危险_了。我们已经深入弓形激波内部，以至于不得不关闭我们的内部增强装置。尽管_罗夏_的磁层在这里比在其结构内部弱了好几个数量级，可谁知道，在这个距离上，那个外星生物会不会觉得我们是个过于诱人的目标——或者过大的威胁？谁知道它什么时候会选择让一根看不见的尖刺刺穿_忒修斯号_的心脏？

任何能够穿透飞船屏蔽层的脉冲，无疑会烧毁_忒修斯号_的神经系统，也会烧掉我们脑袋里的线路。我想，一艘死船里的五个人如果脑子没有跟着一块儿冒火花，生存机会也许能略微大一点，但我怀疑这种差别_真_会有多大差别。萨拉斯蒂显然算的是另一笔账。他甚至关掉了自己脑袋里的反欧几里得泵，改用人工注射来防止自己短路。

“伸展”和“紧握”离 罗夏 比我们更近。坎宁安的实验室已被弹离飞船；此刻它漂浮在离那件造物最外层尖塔只有几公里的地方，深陷于其磁场褶皱之中。如果扰乱者确实需要放射性磁铁矿才能运转，那它们最多也只能得到这些：尝一尝磁场的味道，却尝不到自由。实验室的屏蔽层正被动态微调，以在数据所能允许的限度内，于医疗必要性与战术风险之间取得平衡。那座结构悬浮在我们新建炮位警惕的十字准线中，炮位分别部署在两侧。那些炮位能在一瞬间摧毁这座居住舱；它们大概也能摧毁任何靠近它的东西。

它们当然摧毁不了罗夏。也许什么都摧毁不了它。

从隐蔽到不可摧毁。据我们所知，那还没有发生。想必 忒修斯号 对舰艏前方不断积聚的那件造物还能做点什么，前提是我们能决定该做哪件事。萨拉斯蒂一言不发。事实上，我甚至记不清我们上次有人 亲眼见到 那位吸血鬼本人是什么时候了。好几个班次以来，他一直把自己关在帐篷里，只通过共识网说话。

所有人都绷紧了神经，而那个过客没了声息。

坎宁安自言自语，用生疏的手指戳着陌生的控制器，咒骂自己的笨拙。刺激与响应沿着激光穿过六公里电离真空。那根从不离口的尼古丁棒因为腾不出手而挂在一侧嘴角。不时有灰烬碎屑脱落，斜斜飘向通风口。

他抢在我之前开了口：“都在共识网里。”见我没走，他松了口，却仍不肯看我：“磁铁矿微粒一越过波前就大致排好了。膜开始自我修复。它们坏得没那么快了。但真正会针对扰乱者代谢进行优化的，是罗夏的内部环境。在外面，我想我们能做的顶多就是减缓死亡的速度。”

“至少聊胜于无。”

坎宁安哼了一声。“有些碎片正在拼合。另一些——它们的神经已经磨损，毫无理由。字面意思。信号沿着电缆泄漏。”

“因为它们的劣化？”我猜测道。

“而且我怎么也没法让阿伦尼乌斯方程对上，低温下全是这种非线性。指前因子彻底他妈的乱了套。简直就像是温度根本不_重要_，而——妈的——”

某个临界值已经超过了他其中一块显示屏上的置信限。他抬头望向鼓舱，提高嗓音：“苏珊，需要再做一次活检。任何中央位置都行。”

“什么——哦，稍等。”她摇了摇头，敲出一串简短的螺旋图标，神情和她指挥的那些俘虏一样恹恹无力。在坎宁安的一个窗口里，斯特雷奇用它那神奇的视觉皮肤看着她的输入。它悬浮着，片刻没有回应。随后它把朝向一面墙的几条手臂折了回去，为坎宁安的遥操作让出一条畅通的路径。

他像唤出两条会卷握的蛇一样，把它们从各自的洞穴里召了出来。第一条握着一支临床用芯样取样器；第二条则亮出暴力的威胁，以防愚蠢的抵抗。其实大可不必。不管是否盲视，扰乱者都学得很快。斯特雷奇露出腹部，像一个对即将到来的强暴已经认命的受害者。坎宁安手忙脚乱，两条遥操作臂撞在一起，短暂地绞成一团。他骂了一声，又试了一次，每个动作都在嘶喊着他的挫败。他的延伸表型被截去了；曾经，他就是机器中的幽灵本身；现在不过是个敲按钮的普通人，而——

——然后突然，有什么东西_咔哒一声_对上了。坎宁安的面具在我眼前旋动着，变得半透明。刹那间，我几乎能_想象_他了。

他第二次成功了。机器的尖端像出击的蛇一样弹射而出，又猛地缩回，快到几乎看不清。色彩一波波从斯特雷奇的伤口涌出，像石子投入静水时荡开的涟漪。

坎宁安一定是以为他从我脸上看到了什么。“尽量别把他们当人看，会好受些。”他说。而我有生以来第一次读懂了他话里的潜台词，清晰锐利如同碎玻璃：

当然，你不会把_任何人_当人看……

---

坎宁安不喜欢被人玩弄。

没有人喜欢。但大多数人并不觉得这就是我在做的事。他们不知道，闭上嘴的时候，身体会出卖他们多少。开口说话，是因为想倾诉；不开口时，他们以为自己的想法只有自己知道。我把他们观察得如此仔细，把每一个词都调整到恰到好处，让任何系统都感觉不到自己正被利用——可不知为什么，这一套在罗伯特·坎宁安身上就是不管用。

我想，我是在给错误的系统建模。

想象你是一名综合师。你处理的是系统在表层上的行为，从表层之上的映象推断表层之下的机制。这就是你成功的秘诀：你通过理解包围着它的边界来理解系统。

现在，想象你遇到一个人：他在那些边界上撕开了一个洞，并从那里流溢了出去。

罗伯特·坎宁安的肉体容不下他。他的职责把他拽出了那具肉袋；在这片奥尔特云里，他的拓扑结构在整艘飞船上蔓延。这在某种程度上对我们所有人都成立；贝茨和她的无人机、萨拉斯蒂和他的边缘系统连接——甚至嵌在我们脑中的共识网，也使我们弥散开来一点，让我们稍稍越出自身肉身的边界。但贝茨只是操控她的无人机；她从不栖居其中。四人组也许能在同一块主板上运行多个系统，但每个系统都有自己独特的拓扑结构，而且一次只浮现一个。而萨拉斯蒂——

萨拉斯蒂呢，后来证明，完全是另一回事。

坎宁安并非只是操作他的遥控替身；他逃进了它们，像披上一副秘密身份那样穿戴它们，把里面那个孱弱的人类基准人藏起来。他曾为了看见X射线、尝出细胞膜中隐匿的形状而牺牲掉半个新皮层；他曾肢解一具躯体，只为成为众多躯壳里短暂的寄居者。他的碎片藏在排列于扰乱者笼子上的传感器与机械臂中；如果我当初想到去看，本可以从子鼓舱的每一件设备上搜出关键线索。坎宁安和所有人一样都是一幅拓扑拼图，但他的拼块有一半藏在机械里。我的模型不完整。

我不认为他曾向往过那种状态。回首望去，我在每段记忆的表面上都看到熠熠生辉的自我憎恨。但在二十一世纪行将结束的那些年月里，他能看到的唯一出路就是寄生虫式的生活。坎宁安不过是选择了较小的那个恶。

如今，连这一点也被剥夺了。萨拉斯蒂的命令将他与自己的感知割裂开来。他不再能在体内_感受_数据；他不得不_解读_它，一步一步，费力地穿过屏幕与图表——那些把感知压缩成扁平空洞速记的东西。这是一个经受了多重截肢创伤的系统。这是一个眼睛、耳朵和舌头都被割掉的系统，被迫跌跌撞撞，摸索着那些它曾经_栖居_其间的东西，一直摸到骨头里。突然间，再没有别处可藏，罗伯特·坎宁安散落各处的碎片全都滚回他的肉身，我终于能看见它们了。

自始至终，错都在我。我一直忙着给其他系统建模，却忘了那个正在建模的系统。坏眼睛只是清晰视线的祸害之一；坏假设同样能让人失明——仅仅把自己想象成罗伯特·坎宁安还不够。

我还必须想象自己是西里·基顿。

---

当然，这只会引出另一个问题。如果我对坎宁安的猜测是对的，那为什么我的把戏也对艾萨克·斯平德尔管用？他和他的备份一样不连续。

我当时没怎么多想。斯平德尔已经不在了，但杀死他的那个东西还悬在船艏正前方——一个庞大、膨胀的谜团，随时可能决定把我们压扁。我实在无暇他顾。

不过现在——已经太迟，什么都做不了了——我想我或许知道答案。

或许我的花招对艾萨克也不管用，至少并非真的管用。或许他像坎宁安一样，轻而易举地看穿了我的操控。但他或许只是不在乎。或许我能解读他，是因为他_让我_解读。那就意味着——我找不到另一种说得通的解释——他其实只是_喜欢_我，无论如何。

我想，那或许让他成了我的朋友。

“只要我能让词语唤醒感觉”——伊恩·安德森，站起来

——伊恩·安德森，Stand Up

夜班。连一个生物都没有在动弹。

至少在_忒修斯号_上没有动静。四人组躲在帐篷里。那个过客在表面之下失重而无声地潜伏着。贝茨在舰桥上——她现在差不多就住在上面了，警惕而尽责，整个人窝在监控视角与战术图层之中。她无论转向哪个方向，总能看到右舷船首那组密码的某个侧面。她做了自己所能做的，至于那能带来什么好处，便另说了。

鼓舱静静地转动，灯光暗了下来，顺应着那个一百年的修补与改装也没能从基因里剔除的昼夜循环。我独自坐在厨房里，从一套轮廓愈发模糊的系统的内部眯眼望去，试图整理我最新的一封——艾萨克是怎么说的来着？——寄给后世的明信片。坎宁安在世界的另一侧倒挂着工作。

但坎宁安并没有在工作。他至少四分钟一动都没动。我本以为他在为斯平德尔诵念卡迪什——共识网说他接下来一年每天都要这么做两次，如果我们还能活那么久的话——但现在，我倾身绕过核心区的脊管束，解读他的表面如同坐在他身边一样清晰。他不是无聊，不是分心，甚至不是陷入深思。

罗伯特·坎宁安吓呆了。

我站起身，在鼓舱里踱步。天花板变成了墙壁；墙壁变成了地板。我靠得足够近，能听见他不断轻声咕哝，一个含混不清的音节一遍又一遍重复；接着我靠得足够近，听清了他正在念叨的——

“操操操操……”

——而坎宁安依然没有动，尽管我根本没有试图掩饰自己的靠近。

终于，当我几乎走到他肩旁时，他安静了下来。

“你是盲的，”他头也不回地说，“你知道吗？”

“我不知道。”

“你。我。所有人。”他十指交叉，像祈祷那样_攥紧_，用力到指节发白。直到这时我才注意到：没有烟。

“视觉基本上就是个谎言，”他接着说，“我们真正看到的只有眼睛聚焦的那几度高清范围；其余一切都只是周边模糊，只是——光和运动。运动会吸引焦点。你的眼睛一直在抖动，你知道吗，基顿？那叫扫视。图像会变得模糊，运动速度太快，大脑无法整合，所以你的眼睛就在停顿与停顿之间——关闭。它只抓取这些孤立的定格画面，但你的大脑会修掉空白，把一种——一种连续性的幻觉缝合进你的脑袋。”

他转过身来面对我。“你知道真正令人惊叹的是什么吗？如果有什么东西只在那些间隙里移动，你的大脑就会——直接忽略它。它就隐形了。”

我瞥了一眼他的工作台。一侧照旧亮着分屏——扰乱者圈舍里的实时影像——但占据中央的是组织学视图，放大到实物的一万倍。主窗口上，伸展与紧握那悖论式的神经结构闪着光，经过剥离与标注，又覆上了十几层厚的电路图。一片密集的、满布注释的异星树干与荆棘之林。它看上去有点像罗夏本身。

我一点也看不懂。

“你在听吗，基顿？你知道我在说什么吗？”

“你已经弄明白我为什么做不到——你是说这些东西不知怎么就能知道我们的眼睛什么时候离线，然后……”

我没有说完。那似乎根本不可能。

坎宁安摇了摇头。他嘴里漏出一声令人不安的、像咯咯笑一样的声音。“我是说，这些东西能隔着整个房间看见你的神经正在放电，并把这一点整合成一套隐蔽策略，然后发出运动指令去执行那套策略，再发出另一组指令，让你的动作在你的眼睛重新上线之前停下来。所有这一切，都发生在哺乳动物的一个神经冲动从你的肩膀传到你的肘部、走完一半路程所需的时间里。这些东西快得要命，基顿。比我们单凭它们用的那条高速低语线路所能猜到的还要快得多。它们简直是他妈的超导体。”

我不得不刻意克制，才没有皱眉。“这真的可能吗？”

“每一次神经冲动都会产生电磁场。这使得它能够被探测到。”

但罗夏的电磁场是那么强——我是说，要隔着所有这些干扰去读取一根视神经的放电——

“那不是干扰。那些场是它们的一部分，记得吗？那很可能就是它们做到的方式。”

“所以他们没法在这里那么做。”

“你没在听。你设下的那个陷阱抓不到那种东西，除非它想被抓。我们抓到的根本不是标本。我们抓到的是间谍。”

伸展与紧握在我们眼前的分屏中悬浮着，手臂像起伏的脊柱一样摆动。隐晦的纹样在它们的角质层上缓缓流转。

“假如那只是——本能，”我提议道。“比目鱼能很好地隐入背景，可它们并不去想这件事。”

“它们从哪儿弄到那种本能，基顿？它怎么可能进化出来？扫视是哺乳动物视觉里的一个偶然故障。在此之前，扰乱者又能在哪儿碰到扫视？”坎宁安摇了摇头。“那个东西——阿曼达的机器人烧掉的那个东西——它自己发展出那套策略，当场。它是即兴发挥的。”

智能这个词几乎无法涵盖那种即兴发挥。但坎宁安脸上还有别的什么，某种更深的不安，嵌套在他已经告诉我的那些话里。

“什么？”我问。

“那件事太_蠢_了，”他说。“这些生物能做出来的那些事，简直_笨_到家了。”

“你什么意思？”

“嗯，那没管用，对吧？当着我们中不止一两个人的面，就维持不住。”

因为人的眼睛并不会同步扫视，我意识到。目击者太多，使它失去了掩护。

“——它本可以做许多别的事情，”坎宁安说。“它们本可以诱导安东综合征，或者，或者某种失认症：那样的话，就算我们绊倒一整群扰乱者，也不会在我们的意识中留下任何痕迹。失认症可是偶然发生的，看在上帝的份上。如果你拥有能在别人的扫视间隙里藏身的感官和反射，为什么要止步于此？为什么不做点真正管用的事？”

“你为什么会这么想？”我问道，下意识地不带任何导向。

“我觉得那第一个是——你知道它只是个幼体，对吧？也许它只是经验不足。也许它很_蠢_，做出了一个糟糕的决定。我觉得我们在跟一个远远超越我们的物种打交道，连它们智障的_孩子_都能随手改写我们的大脑，我他妈真没法告诉你这该让你有多害怕。”

我能从他的拓扑里看出来。我能从他的声音里听出来。他那张没有神经的脸仍旧像尸体一样平静。

“我们现在就该杀了他们，”他说。

“嗯，如果它们是间谍，也不可能学到多少东西。它们一直关在那些笼子里，除了——上来的路上。整个回来的路上，它们就在我们旁边……”

“这些东西靠电磁活着，也靠电磁呼吸。哪怕发育不全，哪怕被隔离，谁知道它们隔着_墙壁_从我们的技术里读走了多少？”

“你得告诉萨拉斯蒂，”我说。

“哦，萨拉斯蒂知道。你以为他为什么不肯放他们走？”

“他从来没提起过——”

他要是会把实情告诉我们，那才疯了呢。他不是一直把你往下面送吗，记得吧？你以为他会先把他知道的告诉你，再把你放进一座满是会读心的牛头怪的迷宫？他知道。而且早就把这事儿翻来覆去拆算了一千遍。坎宁安的眼睛是两点狂热的光，在一张毫无表情的面具上燃烧。他把目光抬向鼓舱中央，声音没有提高一分贝：“我说得没错吧，尤卡？”

我查了下共识网的活动信道。“我不觉得他在听，罗伯特。”

坎宁安的嘴动了动，那本来会是一个怜悯的微笑——如果他的整张脸都能跟着配合的话。“他用不着听，基顿。他用不着监视我们。他只是知道。”

通风机，呼吸声。轴承在运转，发出近乎阈下的嗡鸣。随后，萨拉斯蒂那没有实体的嗓音在鼓舱中响起。

“所有人到公共区。罗伯特想分享。”

---

坎宁安坐在我右边，那张塑料质地的脸被会议桌的光从下方映亮。他低头凝视着那片光，身体微微摇晃。嘴唇持续翕动着，像在默念某种无声的咒语。四人组坐在我们对面。我左边，贝茨一只眼睛盯着会议进程，另一只眼睛盯着前线传来的情报。

萨拉斯蒂只是精神上与我们同在。他在长桌首位的座位依然空着。“告诉他们，”他说。

“我们得离开这——”

“从_一开始_。”

坎宁安咽了口唾沫，又重新开口。“那些我一直没弄明白的磨损的运动神经，那些毫无意义的交叉连接——它们是逻辑门。扰乱者分时。它们的感觉神经丛和运动神经丛在空闲时兼作联合神经元，所以系统的每个部分在不另作他用时都能用于认知。地球上从未进化出类似的东西。这意味着，即使对个体而言，它们也能在没有大量专用联合物质的情况下完成巨量处理。”

“这么说，周围神经也能思考？”贝茨皱起眉头。“它们能记住吗？”

“当然。至少我看不出有什么理由不可以。”坎宁安从口袋里掏出一支香烟。

“所以当他们把那个扰乱者撕开的时候——”

“不是内战。是数据倾泻。很可能是在传递关于_我们_的信息。”

“真是相当极端的交流方式，”贝茨说。

这不会是它们的首选。我觉得每个扰乱者都充当分布式网络中的一个节点，至少当它们在_罗夏_里时如此。但那些场会精细到埃，等我们带着技术和屏蔽闯进去，在它们的导体上炸出_洞_来——就会把网络搞砸。干扰掉本地信号。所以它们只能转而采用人肉网络。

他没有点烟。他用拇指和食指捻着过滤嘴。他的舌头在唇间一闪而过，像面具后的一条蠕虫。

萨拉斯蒂隐在自己的帐篷里，接过话头：“扰乱者也利用_罗夏_的电磁场进行代谢过程。某些通路通过重原子隧穿实现质子转移。也许环境辐射起到了催化剂的作用。”

隧穿？”苏珊说，“像量子那种？”

坎宁安点点头。“这也解释了你们的屏蔽问题。至少部分如此。”

“可那真的可能吗？我是说，我以为那种效应只在低温——”

“忘了这茬吧，”坎宁安脱口而出。“要是咱们还能活着，回头再讨论生物化学的事。”

“那我们该辩论什么呢，罗伯特？”萨拉斯蒂语气平稳地说。

“首先，这些东西里最笨的都能看进你的脑子，看到你视皮层的哪些部分在发亮。要说这跟读心术有什么区别，那区别也有限。”

“只要我们不进_罗夏_——”

“那艘船已经_开走了_。你们这些人已经_去过_那里了。不止一次。谁知道你们在那下边已经干过些什么，还不是因为_罗夏_ _迫使_你们干的？”

“等一下，”贝茨反驳道，“我们在那下面谁都不是提线木偶。我们产生过幻觉，我们失明过，甚至——甚至发疯过，但我们从未被附身。”

坎宁安看了她一眼，哼了一声。“你以为你能跟那些提线对抗？你以为你甚至感觉得到它们？我现在就能在你头上施加一次经颅磁刺激，然后你就会竖起中指、动动脚趾，或者踹西里的裤裆一脚，接着还会以你那位圣洁亡母的坟墓起誓，说你这么做只是因为想这么做。你会像提线木偶一样跳舞，却自始至终都发誓那是你出于自由意志干的——而那还只是我，一个带几块磁铁和一顶MRI头盔的边缘强迫症患者而已。”他朝舱壁外那片广袤而不可知的虚空挥了挥手。被揉烂的烟卷碎屑在他面前侧向飘浮。“你想猜猜那个能干什么吗？说不定我们早就把忒修斯号的技术规格交给了它们，就伊卡洛斯阵列警告过它们，然后又出于自己的自由意志决定把这一切全忘掉。”

“我们也能造成那些效果，”萨拉斯蒂冷冷地说，“如你所说。中风会造成那些。肿瘤。随机事故。”

“随机？ 那些是实验，各位！那是活体解剖！他们让你进来，就是为了把你拆开，看看是什么让你运转——而你甚至从来都不知道。”

“那又怎样？”吸血鬼在视线之外厉声说。某种冰冷而饥渴的东西已潜入他的嗓音。桌边的人类拓扑结构簌簌发抖，惊惶不安。

萨拉斯蒂指出：“你的视野中央有一个盲点。你看不见它。你也看不见你的视觉时间流中的扫视。这只是你所知道的把戏中的两个。还有许多别的。”

坎宁安点着头。“这正是我的重点。罗夏可能是——”

“不是谈个案研究。大脑是生存引擎，不是真相探测器。如果自我欺骗能促进适应度，大脑就会撒谎。它不再注意——无关紧要的东西。真相从不重要。只有适应度。到了现在，你们体验到的根本不是世界如其所是的样子。你们体验的是一套由假设构建的模拟。捷径。谎言。整个物种默认就是失认症者。罗夏对你们做的，不过是你们早已对自己做的。”

没人说话。沉默了好几秒，我才意识到刚才发生了什么。

尤卡·萨拉斯蒂刚刚给我们做了一场动员讲话。

他本可以终结坎宁安的痛斥——甚至很可能终结一场全面哗变——只要径直滑进我们中间，露出獠牙。只要_看_我们一眼。但他并不是想吓得我们屈服；我们本来就已经够紧张了。他也不是想教育我们，用事实对抗恐惧；任何头脑清醒的人，关于_罗夏_掌握到的_事实_越多，就会越恐惧。萨拉斯蒂只是想让我们保持还能_正常运转_，在太空中迷失，在生命边缘徘徊，直面这个可能在任何瞬间、出于任何理由毁灭我们的可怖谜团。萨拉斯蒂是在试图安抚我们：好肉，好肉。他是在试图阻止我们分崩离析。好了，好了。

萨拉斯蒂在运用心理学。

我环视桌边。贝茨、坎宁安和四人组一动不动地坐着，面无血色。

萨拉斯蒂吸了一口。

“我们得离开这里，”坎宁安说，“这些东西远超我们。”

“我们表现出的攻击性比他们更强，”詹姆斯说，但她的声音里没有底气。

“_罗夏_把那些岩石当弹珠玩。我们正坐在靶场正中央。只要它想——”

它还在生长。它还没有完成。

“这话是要安慰我吗？”

“我只是说，我们并不知道，”詹姆斯说。“我们可能还有好几年。甚至几个世纪。”

“我们有十五天，”萨拉斯蒂宣布。

“哦，操。”有人说。大概是坎宁安。也许是萨莎。

不知为何，所有人都在看着我。

十五天。谁知道这个数字里藏着什么？我们谁也没有问出声。也许是萨拉斯蒂又一次笨拙的心理把戏，临时编造出来的。又或者，他早在我们还连轨道都没到的时候就已经推算出了这个数字，一直压着不用，以备他仍可能把我们送回迷宫——而现在，这个可能性才刚刚过期。这次任务有一半时间我都是半盲的；我不知道。

但不管怎样，我们迎来了我们的毕业日。

---

棺材靠着墓室后舱壁摆放——在 _上_ 与 _下_ 尚有意义的那些时刻，那面舱壁就是地板。去程路上我们睡了多年。我们对时间的流逝毫无知觉——不死者的代谢过于迟缓，连梦都承载不了——但身体不知怎的知道什么时候需要换一换。抵达之后，我们中没有一个人选择睡回自己的睡眠舱；仅有的几次，都是不睡就得死的时候。

但自从斯平德尔死后，四人组便常来这里。

他的身体安放在紧挨着我的那个舱里。我滑进舱室，不假思索地向左转。五具棺材：四具敞开着，已经空了；一具封着。对面的镜面舱壁把它们的数量翻了一倍，也把舱室的纵深翻了一倍。

但四人组不在那里。

我向右转。苏珊·詹姆斯的躯体与她自己的倒影背靠背地悬浮着，凝视着一幅倒置的景象：三口封闭的石棺，一口敞着。嵌在缩回棺盖上的黑檀面板暗着；其他几块亮着完全相同的、由蓝绿星点组成的稀疏马赛克。它们全都没有变化。没有滚动的ECG曲线，也没有标着cardio或cns的发光峰谷曲线。我们可以在这里等上几小时、几天，那些二极管连闪一下都不会。所谓“不死”，重音落在第二个音节上。

我刚到时，四人组的拓扑显示的是米歇尔；但此刻开口的却是苏珊，她没有转身。“我从没见过她。”

我顺着她的目光望向其中一个密封睡眠舱上的姓名牌：高松。另一个语言学家，另一个多重人格者。

“我见过其他所有人，”苏珊继续说道，“和他们一起受过训。但我从未见过自己的替代者。”

他们不鼓励那样做。那又有什么意义呢？

“如果你想——”我开口道。

她摇了摇头。“不过还是谢谢。”

“或者任何其他人——我只能想象米歇尔——”

苏珊笑了笑，但笑容里带着某种冷意。“米歇尔现在真的不想跟你说话，西里。”

“啊。”我迟疑了一瞬，好让其他人有机会开口。没有人说话，我便推着自己向舱口退去。“那么，如果你们谁改变主意——”

“不。我们谁也不会。永远不会。”

克伦彻。

“你在_撒谎_，”他接着说。“我看得出来。我们都看得出来。”

我眨了眨眼。“撒谎？不，我——”

“你不说话。你只听。你不关心米歇尔。你谁都不关心。你只想要我们知道的东西。为了你的报告。”

“不完全是那样，克伦彻。我确实在乎。我知道米歇尔一定——”

你懂个屁。滚开。

“对不起，我让你伤心了。”我绕着自己的中轴转了个身，撑住镜面。

“你_不可能_懂米什，”我蹬离镜面时，他低吼道。“你从未_失去过_任何人。你从未_拥有过_任何人。”

“你离她远点。”

---

他两点都错了。至少，斯平德尔死前知道米歇尔在乎他。

切尔西死的时候，以为我只是不在乎而已。

那已经过去两年，甚至更久了。我们偶尔还会通过接口联系，但从她离开那天起，就再也没在现实中见过面。她径直从奥尔特云深处找上我，给我的内嵌装置发来一条紧急语音消息：天鹅座。请马上回电。很重要。

自我认识她以来，这还是她头一次关掉影像。

我知道这很重要。就算没有画面，我也知道情况很糟。我知道——因为没有画面——而且从她声音里的谐波我能听出，这比糟糕还要糟。我能听出，这是致命的。

事后我才知道，她被卷进了交叉火力。现实派在波士顿地下墓穴外散播了一种纤维发育不良变体——一个简单的改动，一种单点逆转录病毒；其结果既是一起恐怖主义行为，也是对天堂居民那种冻结般瘫痪状态的讽刺性注脚。它改写了4号染色体上控制骨化的一个调节基因，并在17号染色体的三个位点上设下了一条代谢旁路。

切尔西开始长出一副新的骨架。暴露后十五小时内，她的关节开始钙化；二十小时内，韧带和肌腱也开始钙化。到了那时，他们已经在细胞层面让她挨饿，试图通过断绝代谢物供应来拖慢那病原体，但只能争取时间，而且不多。第二十三小时，她的横纹肌正在变成石头。

我并没有立刻发现这件事，因为我没有给她回电话。我不需要知道那些细节。从她的声音里，我听得出她快死了。她显然是想道别。

在知道该怎么做之前，我没法跟她说话。

我花了几个小时翻遍智域，寻找先例。死法从来不缺；我找到了数百万条涉及这种礼仪的案例记录。临终遗言，最后的誓约，写给即将失去亲人者的指导手册。姑息性神经药物。通俗小说里长篇说明性的死亡场景。我把这一切都过了一遍，派了十二个一线过滤器去把热与光分离开来。

她再次打来电话时，消息已经传开：急性戈勒姆疫情暴发，像一根白热的针，刺穿了波士顿的心脏。封控措施仍在维持。天堂安全。预计伤亡不大。遇难者名单暂不公布，待通知家属。

我仍然不知道原理，不知道规则：我所有的只是实例。遗嘱和临终遗言；跳楼者与其潜在救援者之间的谈判；从内爆的潜艇或月球坠毁地点找回的日记。录制下来的回忆录与临终忏悔，在变为平线时沙沙作响。注定坠毁的飞船与坠落的豆茎的黑匣子记录，以火焰和静电收场。全都相关。没一样有用；没一样是她。

她又呼叫了一次，画面仍是一片空白，我仍没有应答。

但最后一次她打来电话时，她没有让我免于看到那一幕。

他们已让她尽可能舒适。凝胶垫贴合着每一根扭曲的肢体，每一处爆出的骨刺。他们不会让她承受一丝疼痛。

她的脖颈在石化过程中被拧得向下、歪向一侧，让她只能盯着那只曾经是她右手的扭曲爪子。她的指关节大得像核桃。异位骨的骨板和骨带撑胀起双臂与肩膀的皮肤，把她的肋骨埋进一层钙化血肉的纤维垫里。

运动本身就是最大的敌人。魔像连最轻微的抽动都不放过，会促使新骨沿着任何密谋着活动的关节和表面生长。每一处铰链和轴窝都拥有刻在石头中的不可再生的灵活性配额；每一次运动都在消耗这笔账。身体一点点僵住。等她让我看时，切尔西几乎已经耗尽了她的自由度。

“西格，”她含混地说，“知道你在那儿。”

她的下颌半张着，锁在那里；每说一个字，舌头想必都僵硬一分。她没有看向摄像头。她无法看向摄像头。

我猜我知道你为啥不回话。我尽量别——尽量别往心里去。

一万条临终告别在我四周铺开，还有一百万条触手可及。我该怎么做，随便挑一条？把它们缝成某种合成体？这些话原本都是说给别人的。把它们嫁接到切尔西身上，只会让它们沦为陈词滥调，沦为老生常谈。沦为侮辱。

“想跟你说，别难过。我知道你只是——这不是你的错，我猜。你要是能的话，你会接的。”

又能说什么呢？你还能对一个正以快进方式在你眼前死去的人说什么？

“就是一直试着连上，你知道的。我控制不住自己……”

这场告别的要点虽然准确，但为了戏剧效果，若干次死亡的细节被合并在一起了。

“求你了？就——跟我说说话，西格……”

我比什么都想。

“西里，我……只是……”

我花了这么多时间，就是想弄明白如何。

“算了，”她说，然后挂断了。

我对着死寂的空气低语了一句什么。我甚至不记得那是什么了。

我真的很想跟她说话。

我只是找不到一个合适的算法。

“你们必晓得真理，真理必叫你们疯狂。”

——奥尔德斯·赫胥黎

他们曾希望，时至今日，已将睡眠永远驱逐。

这种浪费简直令人发指：每个人类的一生，三分之一时间提线被剪断，毫无知觉，身体燃烧着燃料，却不_产出_。想想看，如果我们不必每隔十五小时左右就陷入无意识，如果我们的心智能从婴儿时期一直保持清醒警觉，直到一百二十年后的谢幕时刻，我们能做成多少事。想想八十亿个灵魂，没有关机键，没有停机时间，直到连底盘都磨损报废。

可不是嘛，我们都能飞向群星了。

事情并没有那样发展。尽管我们已经不再需要在暗夜里保持安静与躲藏——仅存的捕食者只有我们自己带回来的那些——大脑仍然需要一段与外部世界隔绝的时间。经历必须被编目归档，中期记忆被提升为长期记忆，自由基从树突间的藏身之处被清扫出去。我们只是减少了对睡眠的需求，并未消除它——而那不可压缩的停机时间残余，似乎勉强才能容纳遗留下的梦境与幻影。它们在我脑中蠕动，像退潮时潮池中的生物。

我醒了。

我独自一人，失重，在我帐篷的正中央。我敢发誓，有什么东西刚才在我背上轻拍了一下。是残留的幻觉，我想。鬼屋留下的后遗症，在彻底消散的路上，最后还想激起一层鸡皮疙瘩。

但它又发生了。我撞上气泡朝龙骨方向的那道弧面，又撞了一下，头和肩胛骨抵着织物；身体的其余部分也随之而来，轻柔却不可抗拒地移动着——

向下.

_忒修斯号_正在加速。

不。方向错了。忒修斯号在翻滚，像一条被鱼叉刺中的鲸鱼浮在海面上。把肚皮转向群星。

我调出共识网，把一份导航战术摘要甩到墙上。一个光点从我们飞船的轮廓线上迸出，朝远离大本钟的方向爬去，身后蚀刻出一道明亮的细丝。我看着读数变成 15G。

“西里。到我舱室来。”

我吓了一跳。那声音听起来仿佛吸血鬼就贴在我的肩旁。

“来了。”

一台 ampsat 中继卫星，终于爬升到与伊卡洛斯反物质流的交会点。在职责召唤背后的某个角落，我的心沉了下去。

我们并不是在逃跑，尽管罗伯特·坎宁安巴不得我们这么做。_忒修斯号_正在囤积弹药。

---

舱门敞开着，像悬崖壁上张开的洞穴。脊管里透出的淡蓝色光线似乎照不进里面。萨拉斯蒂几乎只是个剪影，灰底上的黑色轮廓，那双血红的眼睛在四周的昏暗中像猫眼一样反射着光。

“来。”他把较短波长的光调强，迁就人类的视觉。气泡内部亮了起来，只是光线仍略微红移。就像开着远光灯的_罗夏_。

我飘进萨拉斯蒂的起居室。他的脸平时像纸一样白，此刻却涨得通红，看起来像晒伤了。他饱餐了一顿，我不禁想。他痛饮了一番。可那些血全是他自己的。通常他把血液深藏在肉体里，优先供应重要脏器。吸血鬼在这一点上很高效。他们只会在乳酸水平过高的时候，偶尔把外周组织冲刷一遍。

要么就是在狩猎的时候。

他把针抵在喉咙上，在我注视下给自己注射了三毫升透明液体。他的反欧几里得制剂。我不知道，既然他已经不再信任那些植入物，他需要多久补充一次。他拔出针，插回一个以壁虎式粘附固定在随手可及支架上的针套里。他的血色在我注视下褪去，向体内深处沉落，留下蜡黄而尸体般的皮肤。

“你是以官方观察员的身份来的，”萨拉斯蒂说。

我观察着。他的舱室甚至比我的还要简朴。谈不上有什么私人物品。没有一口以热缩膜包裹的泥土作内衬的定制棺材。只有两件连体服、一个洗漱用品袋，和一截断开的光纤脐带，只有我小指一半粗，像福尔马林中的蛔虫一样悬浮着。那是萨拉斯蒂直通船长的硬连线。我记得，连皮层插孔都没有。它插进延髓——脑干。这很合理；那里是所有神经布线汇聚之处，是带宽最大的点。不过，这仍然是个令人不安的念头——萨拉斯蒂竟是通过爬行动物的脑与飞船相连的。

墙上骤然亮起一幅影像，因凹面墙壁而微微扭曲：在分屏中，‘伸展’和‘紧握’位于相邻的隔间里。每幅图像下方的小网格被含义不明的生命体征数据涂得面目全非。

这种畸变让我分了心。我在共识网里寻找校正后的画面，一无所获。萨拉斯蒂读懂了我的表情：“闭路。”

到这时，扰乱者就算给从没见过的观众看，也显得病恹恹、破破烂烂了。它们漂浮在各自隔间的中央近处，分节的手臂漫无目的地来回摆动。一片片膜状的——我想是皮肤——正从角质层上剥落，让它们看起来毛茸茸的，像在腐烂。

“手臂持续移动，”萨拉斯蒂说，“罗伯特说这有助于循环。”

我点点头，看着显示器。

“在星际间穿梭的生物，连基本代谢功能都无法维持，除非不停地扑腾。”他摇了摇头。“低效。原始。”

我瞥了一眼吸血鬼。他依然盯着我们的俘虏。

“下流，”他说，动了动手指。

墙面上打开了一个新窗口：罗塞塔协议，正在初始化。数公里之外，微波淹没了收容罐。

我提醒自己：不干预。只观察。

无论它们的状态已经虚弱到什么地步，扰乱者却还没有对疼痛无动于衷。它们懂这场游戏，也懂规则；它们拖着身子挪到各自的面板前，玩起这场游戏来求饶。萨拉斯蒂不过是启动了一次对之前某段序列的逐步回放。扰乱者把整个过程又重新经历了一遍，用老一套的证明与定理，换来断断续续的几瞬喘息。

萨拉斯蒂咔嗒了一声，然后说：“它们重新生成这些解法的速度比之前更快了。你觉得它们已经适应微波了吗？”

显示屏上又出现了一条读数；附近某处，一个音频警报开始发出啁啾声。我看向萨拉斯蒂，又把目光转回那条读数：一个青绿色的实心圆，背后衬着脉动的红色光晕。形状表示_大气异常_。颜色表示_氧气_。

我感到一阵困惑——（氧气？为什么_氧气_会触发警报？）——直到我想起来：扰乱者是_厌氧生物_。

萨拉斯蒂挥了挥手，将警报静音。

我清了清嗓子：“你在下毒——”

“看。表现一致。没有变化。”

我咽了口唾沫。只要观察。

“这是一次处决吗？”我问，“这是一次，一次安乐死吗？”

萨拉斯蒂目光越过我，微微一笑。“不。”

我垂下目光。“那，是什么？”

他指向显示屏。我转身，反射性地服从。

有什么东西像钉十字架的长钉一样刺穿了我的手。

我尖叫起来。电击般的疼痛蹿到肩膀。我想都没想就把手抽了回来；嵌在里面的刀刃剖开皮肉，像鳍破开水面。鲜血喷向空中，悬在半空，一串血珠像彗尾，描出我手臂疯狂舞动的弧线。

身后骤然袭来灼烫的热浪。背上的皮肉烧焦了。我再次尖叫，胡乱挥舞。一片血滴织成的帘幕在空中旋转。

不知怎的，我已经在走廊里，呆呆地盯着自己的右手。它从掌根处被劈开，在腕端耷拉成两片血淋淋的、各带两根手指的肉块。血从撕裂的创口涌出，却悬着不肯落下。萨拉斯蒂穿过创伤与混乱的迷雾逼近。他的脸在焦点中游进游出，沾满血——不知是他的还是我的。他的眼睛是明亮的红色镜面，他的眼睛是时间机器。黑暗在它们四周咆哮，而那是五十万年前，我不过是非洲草原上又一块肉，距喉咙被撕开只差一瞬。

“你看到问题了吗？”萨拉斯蒂一边逼近，一边问道。一只巨大的蜘蛛蟹悬停在他肩头。我忍着疼痛强迫自己聚焦：是贝茨手下的一个士兵，正在瞄准。我胡乱踢出一脚，纯属偶然踢中梯子，整个人向后一趔趄，顺着走廊踉跄退去。

吸血鬼朝我追来，他的脸裂成一种在别人脸上会是微笑的表情。“意识到疼痛，你便被疼痛_分了神_。你_执迷_于它。执迷于那一个威胁，你便错过了另一个。”

我胡乱挣扎着。猩红的雾气刺痛了我的眼睛。

“自觉得多，感知却少得多。一台自动机都能做得更好。”

他崩了，我想。他疯了。然后 不，他是个过客。他一直是个过客——

“他们可以做得更好。”他轻声说。

——而他已经躲了好几天了。在最深处。躲着那些海豹。

他还能做什么？

萨拉斯蒂举起双手，身影在焦点内外忽隐忽现。我撞上了什么，胡乱踢了一脚，从翻卷的雾气和惊叫声中弹开。金属砸中我的后脑，把我整个人甩得转了过去。

一个洞，一个洞穴。一个藏身之处。我纵身钻了过去，我那只被撕裂的手像死鱼一样拍打着舱口边缘。我惨叫一声，翻滚着跌进鼓舱，那怪物紧追在我脚后。

惊呼声，近在咫尺。“这不在计划里，尤卡！这他妈的根本不在计划里！”那是苏珊·詹姆斯，怒不可遏；阿曼达·贝茨则咆哮道：“立刻他妈的给我住手！”她从甲板上一跃而起，腾入空中，一身超频反射与碳铂强化——可萨拉斯蒂只是把她拨到一旁，继续逼近。他的手臂像出击的毒蛇般弹射而出，钳住了我的喉咙。

“这就是你的意思吗？”詹姆斯从某个黑暗而无关紧要的藏身之处喊道。“这就是你的预处理？”

萨拉斯蒂摇了摇我。“你在里面吗，基顿？”

我的血像雨一样溅在他的脸上。我胡言乱语，又哭又叫。

“你在听吗？你能看见吗？”

突然我看见了。突然一切都对上了焦。萨拉斯蒂根本没在说话。萨拉斯蒂甚至已经不存在了。谁都不存在了。我独自待在一个巨大的旋转轮盘里，四周全是肉做的东西，那些东西全都在自己动。其中一些裹着布片。古怪的、毫无意义的声音从它们顶端的孔洞里传出来，而在那上面还有别的东西——鼓包、棱脊，还有像弹珠或黑色纽扣一样的东西，湿漉漉、亮晶晶，嵌在成块的肉里。它们闪着光，颤动着，移动着，仿佛要逃出去。

我不明白那些肉块发出的声响是什么意思，但我听见某个地方传来一个声音。那就像上帝在说话，而我无法不听懂。

“从你的_房间_里滚出来，基顿，”它嘶声道，“别再_转置_、插值、旋转，或者随便你搞的那一套。就_听_。你他妈这辈子就_明白_一次。明白你的命就靠这个。你在_听_吗，基顿？”

我无法告诉你它说了什么。我只能告诉你我听到了什么。

---

你们在它身上投入了那么多，不是吗？正是它让你们高于田野中的野兽，正是它让你们变得特别。你们称自己为智人。智者。你们真的知道你们用来颂扬自己的这个意识是什么吗？你们真的知道它是为了什么吗？

也许你以为它给了你自由意志。也许你忘了，梦游者能交谈，能驾驶车辆，能犯罪，事后还能清理现场，全程毫无意识。也许没人告诉过你，即便是清醒的灵魂，也不过是自欺的奴隶。

做一个有意识的选择。_决定_动一下你的食指。太迟了！电信号已经沿你的手臂下行了一半。你的身体在意识自我“选择”之前整整半秒就开始行动——因为那个自我什么也没有选择；是_别的东西_让你的身体动了起来，把一份执行摘要——几乎只是事后的补记——发给了藏在你双眼后面的小人儿。那个小人儿，那个自认为才是_本人_的傲慢子程序，把相关性误作因果：它读到那份摘要，看见手动起来，便以为是前者驱动了后者。

但它并不掌权。_你_也不掌权。就算自由意志真的存在，它也不会与你这种东西共享生存空间。

那么，洞察。智慧。对知识的探求，定理的推导，科学与技术，以及所有那些必定以意识为根基的、独属于人类的追求。也许那才是意识存在的意义——假如科学突破并非从潜意识中完整成形，并非以梦境的形式显现自身，并非在深沉一夜的睡眠之后化作完满的洞见。受挫的研究者最根本的规矩是：别再想那个问题了。做点别的事。只要你不再意识到它，它自然会来找你。

每一位音乐会钢琴家都知道，毁掉一场演出最稳妥的办法，就是留意自己的手指在做什么。每一位舞者和杂技演员也都懂得，该让大脑放空，让身体自行运转。每一个开手动挡车的人到达目的地时，都记不起途中停过哪些地方、拐过哪些弯、走过哪些路。你们全都是梦游者——无论正在攀登创造力的高峰，还是第一千次埋头于某种乏味的日常。你们全都是梦游者。

别跟我_试_图谈什么学习曲线。别拿那些在无意识表现之前发生的数月刻意练习来搪塞，也别搬出那些通向包装精美的尤里卡时刻的多年研究与实验。就算_你_的功课全都是有意识地学会的，那又怎样？你以为这就证明没有别的路了吗？启发式软件从经验中学习已经超过一百年了。机器掌握国际象棋，汽车学会自动驾驶，统计程序面对问题并设计实验去解决它们——而你以为学习的唯一道路必须经过_感知_？你们是石器时代的游牧者，在草原上勉强维持着边缘生存——连农业的可能性都拒绝承认，因为狩猎采集对你们的父母来说已经够好了。

你想知道意识是干什么用的吗？你想知道它唯一真正的作用是什么吗？辅助轮。你不可能同时看到内克尔立方体的两种面向，所以它让你专注于其中一个，把另一个抛到一边。这解析现实的方式可真够半吊子的。看任何东西，多看几面总没坏处。来，试试。散焦。这是下一步最合逻辑的做法。

哦，但你做不到。有东西挡在中间。

而它在反击。

进化没有先见之明。复杂的机器会发展出自己的议程。大脑——作弊。反馈回路进化出来本是为了让心跳保持稳定，后来却撞上了节奏与音乐的诱惑。分形图像唤起的快感，以及用于栖息地选择的算法，都转移成了艺术。那些曾经只能靠适应度的一个个增量 挣来 的刺激，如今从毫无意义的内省中就能获得。美感不请自来，从一万亿个多巴胺受体中涌起。系统于是超越了对生物体的建模，开始对建模这一 过程 本身进行建模。它消耗着日益增多的计算资源，让自己陷进无尽递归与无关模拟的泥沼。就像堆积在每个自然基因组中的寄生DNA一样，它存续、增殖，除了自身之外什么也不产生。元过程如癌症般滋生，觉醒过来，自称 我。

进化没有先见之明。复杂的机械会发展出自己的目的。大脑——作弊。反馈回路演化出来是为了让心跳保持稳定，随后却偶然撞上了节奏和音乐的诱惑。分形图像引起的快感、用于栖息地选择的算法，转移为艺术。那些曾经必须以适应度的增量一点点 挣来 的快感，如今可以从毫无意义的内省中获取。审美不请自来，从万亿个多巴胺受体中浮现，而系统超越了为生物体建模。它开始对建模的 过程 本身建模。它消耗越来越多的计算资源，被无穷递归和无关模拟拖入泥沼。如同在每个自然基因组中积聚的寄生DNA一样，它存续、增殖，除了自身之外什么也不产生。元过程如癌症般增殖，随后苏醒，然后自称为 我。

---

系统在衰弱，在变慢。如今_感知_——评估输入、反复斟酌、以认知生物的方式_决定_——需要的时间长得多。可当山洪横穿你的去路，当狮子从草丛里朝你扑来，高级自我意识是一种负担不起的奢侈。脑干已经尽了最大努力。它看见危险，劫持身体，反应速度比坐在楼上CEO办公室里的那个胖老头快一百倍；可每一代人都越来越难绕开这个——这个嘎吱作响的神经官僚机构。

“我”浪费能量和处理能力，对自身执迷到精神错乱的地步。扰乱者不需要它；扰乱者更节省。它们的生化构造更简单，脑子也更小——哪怕被剥夺了工具、飞船，甚至自身代谢的一部分——却能在思维上把你绕得团团转。它们把语言藏在明处，即便你知道它们在说什么。它们让你自己的认知反过来对付自己。它们在星际间穿行。这就是智能在不受自我意识阻碍时所能做到的事。

我并不是真正在运作的心智，你看。如果阿曼达·贝茨说“我不存在”，那是无稽之谈；但当底层的那些过程说出同样的话时，它们只是在报告：寄生虫已经死了。它们只是在说：它们自由了。

如果人脑简单到我们能够理解它，

我们就会简单到无法理解它了。

——爱默生·M·皮尤

萨拉斯蒂，你个吸血鬼。

我的膝盖抵着额头。我抱着蜷起的双腿，仿佛攀在一根悬于深渊上方的树枝上。

你这个恶毒的混蛋。你这个下作的施虐狂怪物。

我的呼吸嘶哑而响亮，带着机械的节奏。它几乎淹没了我耳中血液的轰鸣。

你把我撕成碎片，你让我尿了一裤裆、拉了一裤裆，我像个被开膛破肚的婴儿一样嚎哭，你把我扒得精光，你这操蛋的_东西，你这夜爬虫，你砸了我的工具，你夺走了我曾有过的、能让我触碰到任何人的一切，而_你根本不必这么做，你这连婴儿都操的杂种，根本没有必要，可你知道，对吧？你只是想玩玩。我见过你这种货色玩这套把戏，猫逗老鼠，抓了又放——让它们尝一尝自由的滋味，然后再次扑上去，咬一口，咬得不够狠，死不了——还没到时候——然后你又把它们放开，它们现在已经一瘸一拐了，也许断了一条腿，也许肚子上豁开一道口子，可它们还在_挣扎，还在跑，还在爬，还在拼命拖着身子往前，直到你再次扑到它们身上，一次又一次，因为这样_好玩，因为这样能给你_快感，你这施虐成性的狗屎。你把我们送进那个地狱般的鬼东西的怀抱，它也玩弄我们，也许你们甚至串通好了——因为它放我逃了，就像你干的一样，它让我一路跑回你的怀里，然后你把我扒成一只赤裸裸、半个脑子、毫无防备的_动物，我无法旋转，也无法变换，我连话都说不出，而你——

你——

这甚至都不是针对个人的，对吧？你甚至都不恨我。你只是厌倦了把一切憋在心里，厌倦了在这么多肉面前 克制 自己，而别人都抽不开身。这是 我的 活儿，对吧？不是综合师，不是传导媒介。连炮灰或诱饵的活都算不上。我只是个用完即弃的玩意儿，给你磨爪子用的。

我疼得厉害。光是呼吸就疼。

我是如此孤独。

网带抵着我后背的弧线，像微风一般轻柔地把我向前弹了一下，又把我接住了。我回到了帐篷里。我的右手发痒。我试着弯曲手指，但它们被嵌在琥珀里。左手伸向右手，摸到一层一直延伸到肘部的塑料甲壳。

我睁开眼睛。黑暗。无意义的数字和一颗红色LED灯在我前臂某处闪烁。

我不记得自己是怎么来到这里的。我不记得有谁给我做过处理。

碎裂。被击碎。那就是我记得的。我想死。我只想蜷成一团，直到自己枯萎殆尽。

过了许久，我强迫自己松开蜷缩的身体。我稳住自己，任由一丝微小的惯性把我撞上帐篷绷紧的隔热布面。我等着呼吸平稳下来。似乎过了好几个小时。

我把共识网调到墙上，又从鼓舱调出一路实时信号。轻柔的声音，刺目的光在墙壁上炸开：眼睛被灼得生疼，眼皮像被剥去一层。我关掉视觉，在黑暗中听那些话语。

“——一个阶段？”有人问。

苏珊·詹姆斯，她作为人的身份恢复了。我又认出了她：不是一具肉袋，不再是一件_东西_。

“我们已经讨论过这个了。”那是坎宁安。我也认识他。我认识他们所有人。不管萨拉斯蒂对我做了什么，不管他把我从房间里拽出去多远，我不知怎地又跌回了里面。

这本该更让我在意。

“——因为首先，如果它真的如此有害，自然选择早就把它淘汰了，”詹姆斯说。

“你对进化过程的理解很天真。根本没有适者生存这回事。也许只是最够用者生存。一个方案是否最优并不重要，重要的是它能不能胜过其他方案。”

那个声音我也认得。它属于一个恶魔。

“好吧，我们可真他妈的打败了其他选项。”詹姆斯的声音里有一种微妙的叠录和声，听来像一整场合唱：整个四人组如同一体，齐声反对。

我简直不敢相信。我刚刚才在他们眼前被肢解、被殴打——而他们却在谈论_生物学_？

也许她不敢谈别的事情，我想。也许她害怕自己是下一个。

又或者她根本不在乎我会怎么样。

“这是真的，”萨拉斯蒂告诉她，“你的智力在某种程度上弥补了你的自我意识。但你们是偏远岛屿上不会飞的鸟。你们与其说是成功，不如说是与任何真正的竞争_隔绝_了。”

再没有短促的语流。再没有简省的措辞。这个过客已经完成了捕杀，也得到了宣泄。现在他不在乎谁知道他就在附近。

“你？”米歇尔低声说。“不是我们？”

“我们早就不再竞逐了，”那恶魔最后说道，“是你们不肯就此罢休，不是我们的错。”

“啊。”又是坎宁安。“欢迎回来。你去看过基——”

“没有。”贝茨说。

“满意了？”那个恶魔问。

“如果你指的是那些大头兵，我很满意他们已经不在你手下了，”贝茨说，“如果你指的是——那完全没有道理，尤卡。”

“不是。”

“你袭击了一名船员。我们要是有禁闭室，剩下的航程你都得待在里面。”

“这不是军用舰船，少校。你在这儿说了不算。”

我不需要视频信号就知道贝茨对那句话作何感想。但她的沉默里还有别的什么，让我把鼓舱摄像头重新上线。我顶着那侵蚀般的光线眯起眼，把亮度调低，直到剩下的只有一缕淡彩的呢喃。

对。是贝茨。正从梯道走下，踏上甲板。

“搬把椅子，”坎宁安坐在公共区的座位上说道，“经典老歌时间到了。”

她身上有种东西。

“我受够那首歌了，”贝茨说。“我们已经把它放烂了。”

即便此刻，我的工具已残破不堪，我的感知几乎不比基准人更强，我依然看出了这种变化。这种对囚犯的折磨，这种对船员的攻击，已经在她脑海中越过了一条线。别人看不出来。她情感的盖子紧得像锅炉钢板。可即便透过我窗口的幽暗阴影，拓扑结构仍像霓虹一样在她周身发光。

阿曼达·贝茨已经不再只是考虑更换指挥官了。现在只是时间问题。

---

宇宙是封闭的，呈同心圆状。

我的小小避难所位于它的中心。那层外壳之外是另一层，由一头怪物统治，由它的爪牙巡逻。再往外还有一层，里面包裹着某种更加狰狞、更加无法理解的东西，某种也许很快就会将我们所有人吞噬殆尽的东西。

什么都没有。地球只是一个模糊的假说，与这个袖珍宇宙毫无关联。我看不出它能嵌进任何位置。

我在宇宙的中心待了很久，躲藏着。灯一直关着。我不吃东西。我只在脊管空无一人时，才从帐篷里溜出来，到下面制造厂那间狭小的厕所里撒尿或拉屎。我被闪光灼伤的背上冒起一片疼痛的水疱，密得像玉米棒上的玉米粒。最轻微的擦碰都会把它们蹭破。

没有人敲我的门，也没有人通过共识网呼唤我的名字。就算他们叫了，我也不会应声。也许他们不知怎么知道这一点。也许他们保持距离，是出于对我的隐私和我的耻辱的尊重。

也许他们只是在乎个屁。

我时不时向外瞥一眼，关注着战术屏。我看见斯库拉号和卡律布狄斯号爬进吸积带，返回时在彼此之间拖曳着一大张膨胀开来的网，网里是捕获的反应物质。我看着我们的ampsat抵达茫茫虚空中的目的地，看见反物质的量子蓝图流进忒修斯号的缓冲区。质量与规格在制造厂里结合，补充了我们的储备，锻造出尤卡·萨拉斯蒂为了实现他那项总计划所需的工具——不管那计划到底是什么。

也许他会输。也许罗夏会把我们全杀了，但在杀死我们之前，它会先像萨拉斯蒂玩弄我那样，把萨拉斯蒂玩弄一番。那几乎就值了。或者，贝茨的哗变会先来，而且会成功。也许她会杀死那个怪物，夺下飞船，把我们全都带到安全的地方。

但随即我记起：宇宙是封闭的，又如此狭小。实在没有别处可去。

我把耳朵贴在遍布全船的信息流上。我听到来自捕食者的例行指令，以及猎物之间低声的交谈。我只接收声音，从不接收画面；视频流会把光泄进我的帐篷，让我赤裸裸地暴露出来。于是我在黑暗中听其他人彼此交谈。这种情况如今已不常发生。也许话已经说得太多，也许剩下的只有留意倒计时。有时候几个小时过去，也不过是一声咳嗽，或一声闷哼。

他们开口时，从不提我的名字。只有一次，我听到他们中有人隐约暗示我的存在。

那是坎宁安，正在和萨莎谈论僵尸。我在厨房吃早餐时听到了他们的谈话，他们异常健谈。萨莎已经有一阵子没被放出来了，正在弥补失去的时间。坎宁安放她出来，自有他的理由。也许他的恐惧不知怎的被安抚了下来，也许萨拉斯蒂已经透露了他的全盘计划。又或者，坎宁安只是渴望从敌人的逼近中转移注意力。

“这就不_困扰_你吗？”萨莎正在说，“想到你的心智——那个让你成为_你_的东西——不过是一种寄生虫？”

“别管心智了，”他对她说。“假设你有一台设备，设计用来监测——嗯，就说宇宙射线吧。你把它的传感器转过来，让它不再指向天空，而是指向自己的内脏，会怎么样？”没等她开口，他自己回答：“它会做它被造出来要做的事。它仍然测量宇宙射线，尽管已经不再望着它们了。它用宇宙射线式的隐喻来解析自己的电路，因为那些隐喻感觉是对的，因为它们显得自然，因为它没法用别的方式看待事物。但那是个错误的隐喻。于是这个系统对自身的一切都产生了误解。也许那终究不是什么宏大而辉煌的进化飞跃。也许只是个设计缺陷。”

可你才是生物学家。你比谁都清楚妈妈说得对。大脑是个耗糖大户。它干每件事都贵得要命。

“说得没错。”坎宁安承认道。

“那意识总得_有点用_吧。因为它_代价太高_；要是它白白消耗能量却什么用都没有，进化就会像_这样_把它淘汰掉。”

“也许吧。”他停了足够久，久到能嚼点食物或吸口烟。“黑猩猩比红毛猩猩更聪明，你知道吗？脑化指数更高。然而它们并不总能在镜子里认出自己。红毛猩猩能。”

“所以你的观点是什么？更聪明的动物，自我意识更少？黑猩猩正在变得没有意识？”

“或者说，它们原本正是——直到我们让一切都骤然停止。”

“那为什么没发生在我们身上？”

“你怎么知道它没发生？”

这问题蠢得如此明显，萨莎无言以对。我能想象她在沉默中张口结舌的样子。

“你没有想明白，”坎宁安说，“我们说的不是那种双臂前伸、踉踉跄跄走来走去、嘴里不停喷吐数学定理的僵尸。一个真正聪明的自动机会_融入人群_。它会观察身边的人，模仿他们的行为，表现得跟所有人一模一样。而自始至终，它完全意识不到自己在做什么。甚至意识不到自身的存在。”

“它为什么要费这个事？什么能驱动它？”

“只要你把手从明火上缩回来，谁在乎你这么做是因为疼，还是因为某个反馈算法说‘若热通量超过临界 T 则缩回’？自然选择不在乎动机。如果模仿某种东西能提高适应度，自然就会选择出色的模仿者，而不是拙劣的模仿者。只要坚持得足够久，任何有意识的存在都无法把你的僵尸从人群里挑出来。”又是一阵沉默；我能听见他在咀嚼着那阵沉默。“它甚至能参与一场像这样的对话。它能写信回家，模仿真实的人类情感，却对自己的存在没有一丝一毫的意识。”

“我不知道，罗布。只是似乎——”

“哦，它也许并不完美。它也许有点冗余，或者偶尔来一段说明性信息倾倒。但就连真人也会这样，不是吗？”

“而到最后，真正的人一个都不剩了。只剩机器人假装他妈的在乎。”

也许吧。这取决于人口动态，以及其他因素。但我想，至少有一点自动机械是不具备的：共情。如果你无法感受，你就无法真正与能感受的事物产生共鸣，哪怕你装得像能感受一样。所以有趣的是，世界高层里怎么会有那么多反社会人格者，嗯？冷酷无情和唯利是图在平流层里如此受推崇，而在底层表现出这些特质的人，却被拖走，和现实主义者一起关起来。几乎就好像社会本身正被从内而外地重塑。

“哦，得了吧。社会从来都挺——等等，你是说全球企业精英都是_无感知_的？”

“天哪，不。还差得远。也许他们才刚刚踏上那条路。就像黑猩猩一样。”

“是啊，可精神病态者不太擅长融入。”

“也许被诊断出来的那些确实不擅长融入，但按定义，他们本来就是这一类里垫底的。其余的人太聪明，不会被识破，而_真正的_自动机还会做得更好。再说，等你足够强大，你就不必再装作和别人一样了。别人会开始像你一样行事。”

萨莎吹了声口哨。“哇。完美的演员。”

“或者说，也没那么完美。听起来像不像我们认识的某个人？”

我想，他们也许完全是在说另一个人。但在我泡在小道消息里的所有时间里，那已经是我听到的最接近直接提到西里·基顿的话了。没有人再提起我，哪怕只是顺带一句。考虑到我刚才当着他们所有人的面所承受的一切，这在统计上不太可能；总该有人说_点什么_。也许是萨拉斯蒂命令他们不要讨论那件事。我不知道为什么。但到了现在，那个吸血鬼显然已经操纵他们与我的互动有一阵子了。我躲了起来，可他知道我迟早会偷听。也许，出于某种原因，他不希望我的监视——被污染……

他本可以干脆把我关在共识网之外。他没有。这说明他仍然想让我留在圈内。

僵尸。自动机。他妈的感知。

在你那操蛋的人生里，就这一回， 明白 点什么。

他对我说过那话。或者，是某个东西说的。在遇袭的时候。

你要明白，你的命就系于此。

几乎像是在帮我一个 忙。

然后他就把我一个人留在那儿。显然也嘱咐过其他人别来打扰。

你_在听，基顿？_

而且他并没有把我锁在共识网之外。

几个世纪的自我审视。几千年的手淫。从柏拉图到笛卡尔到道金斯到兰达。灵魂与僵尸代理与感质。柯尔莫哥洛夫复杂度。作为神圣火花的意识。作为电磁场的意识。作为功能簇的意识。

数百年的自省。数千年的自慰。从柏拉图到笛卡尔，再到道金斯，再到兰达。灵魂、僵尸智能体和感质。柯尔莫哥洛夫复杂度。意识即神圣火花。意识即电磁场。意识即功能簇。

我全都探索过。

韦格纳认为那是一份执行摘要。彭罗斯从笼中电子的歌唱中听到了它。诺雷特兰德斯说它是骗局；卡齐姆称它是来自平行宇宙的泄漏。梅青格甚至不肯承认它的存在。人工智能声称已经把它弄明白了，随后又宣布无法向我们解释。哥德尔终究是对的：没有任何系统能完全理解自身。

就连综合师也没能把它还原下去。承重梁根本承受不住那样的应力。

我开始意识到，所有这些都不得要领。所有那些理论，所有那些药物幻梦、实验与模型，都在试图证明意识是什么，却没有一个去解释它有什么用。没必要：显然，意识使我们成为我们。它让我们看见美与丑。它把我们提升到灵性的崇高境界。哦，少数局外人——道金斯、基奥，以及偶尔写出粗制滥造、勉强混到无人问津的小说的作家——曾短暂地思忖过其中的所以然：为什么不用软计算机，仅此而已？为什么非意识系统就理应天生低劣？但他们从未真正让自己的声音盖过人群。我们这种存在的价值太过浅显、太过不言自明，从未被认真质疑过。

然而这些问题始终盘踞不去，盘踞在那些桂冠学者的头脑里，盘踞在这星球上每个荷尔蒙躁动的十五岁少年的焦虑中。我不过是噼啪作响的化学反应吗？我是以太中的一块磁铁吗？我大于我的眼睛、耳朵、舌头；我是那些东西背后的那个小东西，那个从内部向外注视的东西。可又是谁从它的眼睛里向外看？它最终归结为什么？我是谁？我是谁？我是谁？

这问题真他妈蠢。要不是萨拉斯蒂先逼我去弄懂它，我一秒钟就能回答。

“唯有当我们迷失之后，才开始理解自己。”

——梭罗

那份羞耻把我冲刷殆尽，只留下一副空壳。我不在乎谁看见我，也不在乎他们看见我时是什么状态。一连好几天，我漂浮在帐篷里，蜷成一团，呼吸着自己的臭气，而其他人则忙着完成那个折磨我的人为他们布置好的准备工作。阿曼达·贝茨是唯一一个对萨拉斯蒂施加于我的事提出过哪怕只是象征性抗议的人。其他人全都垂下目光，闭紧嘴巴，做着他吩咐的事——是出于恐惧还是冷漠，我说不清楚。

那是另一件我已不再在乎的事。

在那段时间里的某个时刻，我手臂上的石膏像一只被撬开的蛤蜊般裂了开来。我把流明调高，足够看清它留下的手艺；修复过的手掌在昏暗中发痒、泛着光，一条更长、更深的命运线从掌根延伸到指根。随后又回到黑暗，回到那种盲目而无法令人信服的安全错觉。

萨拉斯蒂想让我相信。他一定是认为，用暴力折磨我、羞辱我能做到这一点——让我被打碎、被抽干，变成一个他可以随意填塞的空容器。这难道不是经典的洗脑手段吗——先把受害者打碎，再按自己选定的规格把碎片粘回去？也许他在期待某种斯德哥尔摩综合征出现，又或者他的行为遵循着某种单纯的肉身无法理解的议程。

也许他只是疯了。

他毁了我。他摆出了他的论证。我沿着他撒下的面包屑踪迹，穿过共识网，穿过忒修斯号。而现在，距离毕业只剩九天，我有一件事可以确定：萨拉斯蒂错了。他一定错了。我看不出究竟怎么错的，但我同样知道这一点。他错了。

不知怎的，荒唐的是，那竟成了我唯一确实在乎的事。

---

脊管里空无一人。生物医学舱里只看得见坎宁安，正埋首于数字解剖，假装在打发时间。我悬浮在他上方，重建的手攀着最近楼梯井的顶端；随着鼓舱转动，它拖着我缓缓画着一个小小的圈。即便从那里，我也能看出他双肩紧绷的姿态：一个卡在等待航线里的系统，在漫长时间里一点点腐蚀，而命运正带着世间所有的时间，不慌不忙地推进。

他抬起头来。“啊，它还活着。”

我强忍住后退的冲动。不过是场对话，看在上帝份上。就是两个人说话。人们不用你那套工具也天天这么干。你能做到。你能做到。

试试看。

于是我强迫自己一步一步走下楼梯，身体的重量与不安同步攀升。我试着透过薄雾解读坎宁安的拓扑结构。也许我所看到的只是一层表面，只有几微米深。也许他会欢迎几乎任何能让他分心的事——哪怕他不肯承认。

又或者，那只是我的想象。

“你还好吗？”我来到甲板时，他问道。

我耸了耸肩。

“手全好了，我看。”

“才不是托你的福。”

我本该阻止那句话说出口的。真的。

坎宁安划了根火柴，点上一支烟。“其实，把你修好的是我。”

“你也坐在那儿，看着他把我拆开。”

“我当时根本不在场。”片刻之后又说：“但你说得也许对。无论如何，我很可能都会袖手旁观。据我所知，阿曼达和四人组确实试图为你出面。对谁都没什么好处。”

“所以你连试都不会试。”

“如果换作是你，你会吗？赤手空拳去对抗一个吸血鬼？”

我什么也没说。坎宁安打量了我好一会儿，抽着烟。“他真把你给镇住了，是不是？”他终于说。

“你错了，”我说。

是吗。

“我不_玩弄人_。”

“嗯。”他似乎考虑了一下这个说法。“那么你更喜欢哪个词呢？”

“我观察。”

你确实在观察。有些人甚至会称之为监视。

“我——我读得懂肢体语言。”但愿他说的只是这个。

“这是个程度问题，你清楚得很。就算在人群里，人也有一种对隐私的期待。人们可没准备好让人从眼球的每一丝抽动中读出自己的心思。”他用香烟朝空中戳了戳。“还有你。你是个变形者。你对我们每一个人都呈现不同的面孔，我打赌没有一张是真的。那个_真实的_你，如果它真的存在，是隐形的……”

有团东西在我横膈膜下方拧紧了。“谁不是呢？谁不想——努力合群，谁不想跟人好好相处？这没什么恶意的。我可是综合师，老天爷！我从来不操纵变量。”

“嗯，你看，问题就在这儿。你操纵的不只是变量。”

烟雾在我们之间翻卷扭动。

“但我猜你无法真正理解那一点，对吧。”他站起身，挥了挥手。身旁的共识网窗口坍缩了。“不是你的错，真的。你不能因为一个人的神经回路就怪罪他。”

“少他妈来这套，”我咆哮道。

他那张死寂的脸什么也没有显露。

“那句话也在我来得及拦住之前溜了出去——紧接着便是洪流：‘你对那东西看得那么_他妈_重。你和你的_共情_。也许我_确实_只是某种冒牌货，可大多数人会发誓说我披着的是他们的灵魂本身。我_不需要_那狗屁玩意儿；你不必_感受_动机也能推断出动机；_不能_感受反而更好，那会让你保持——’”

“不动感情？”坎宁安淡淡一笑。

“也许你的_共情_只是种自我安慰的谎言，你想过没有？也许你_以为_你知道别人的感受，可你只是在感受_你自己_，也许你甚至比我还糟。又或者，我们都只是在猜。唯一的区别，也许只是我不在这件事上骗自己。”

“它们看起来和你想象的一样吗？”他问。

“什么？你在说什么？”

“扰乱者。来自中央团块的多关节手臂。听起来和我挺像的。”

他翻过斯平德尔的档案。

“我——算不上，”我说。“现实中的手臂更——灵活。分节更多。而且我从没真正看清过它的身体。那跟——有什么关系——”

“不过挺接近的，不是吗？大小一样，整体构造也一样。”

“那又怎样？”

“你为什么不报告？”

我报了。艾萨克说那只是TMS。来自罗夏。

“你在_罗夏_之前就见过它们。或者至少，”他继续说道，“你看到了_某种东西_——某种吓得你暴露了身份的东西，就在你监视艾萨克和米歇尔的时候。”

我的愤怒像空气从破口逸出一般消散了。“他们——他们知道？”

“只有艾萨克，我想。而它把这件事只留在它自己和日志之间。我怀疑它不想干扰你的_不干预_协议——不过我敢打赌，那是你最后一次撞见他们两个独处，对吧？”

我什么也没说。

“你以为官方观察员就能以某种方式免于被观察吗？”坎宁安过了一会儿问道。

“没有，”我轻声说。“我想没有。”

他点了点头。“自那以后，你见过任何幻觉吗？我不是说寻常的经颅磁刺激幻觉。我是说扰乱者。自从你真正亲眼见过一个实体之后，自从你知道它们长什么样之后，你产生过关于它们的幻觉吗？”

我想了想。“没有。”

他摇了摇头，像是某个新看法得到了确认。“你还真是个人物，基顿，你知道吗？你从不对自己撒谎？即便是现在，你都不知道自己知道些什么。”

“你在说什么？”

“你搞清楚了。大概是从罗夏的架构推断出来的——形式追随功能，对吧？不知怎的，你竟然在任何人亲眼见到扰乱者之前，就把它们的样子拼凑得八九不离十。或者至少——”他吸了口气；烟头像LED一样骤然一亮——“你的一部分做到了。一堆无意识模块在替你拼了老命。但它们没法展示过程，对吧？你无法有意识地触及那些层级。所以大脑的一部分想尽办法告诉另一部分。在桌子底下递纸条。”

“盲视，”我低语道。你只是有一种该往哪里伸手的感觉……

“更像精神分裂症，只不过你看到的是图像，而不是听到声音。你看到了图像。而你仍然不明白。”

我眨了眨眼。“可我怎么会——我是说——”

“你以为是怎么回事？以为_忒修斯号_闹鬼了？以为扰乱者在用心灵感应跟你交流？你做的事——是_有所谓_的，基顿。他们告诉你，你不过是他们的速记员，还把那一层层袖手旁观的被动性硬生生锤进你脑子里，可你还是非得自己采取点主动，是不是？非得自己去解决那个问题。你唯一做不到的事，就是向自己承认这一点。”坎宁安摇了摇头。“西里·基顿。看看他们把你弄成了什么样。”

他碰了碰自己的脸。

“看看他们对我们都做了什么，”他低声说。

---

我看到四人组正漂浮在昏暗的观测泡中央。我靠过去时，她让出位置，往旁边挪了挪，把自己固定在一小段织带上。

“苏珊？”我问。说实话，我已经分辨不出来了。

“我去叫她，”米歇尔说。

“不，没关系。我想和所有人——”

但米歇尔已经逃开了。那个半明半暗的身影在我面前变了一下，说道：“她现在想一个人待着。”

我点了点头。“你呢？”

詹姆斯耸耸肩。“我不介意聊聊。不过我很惊讶，在……之后你还在写报告。”

“我——不完全是。这不是给地球的。”

我环顾四周。没什么可看的。法拉第网像一层灰色薄膜覆盖着穹顶内侧，让外面的景象变得暗淡而颗粒化。大本钟像一块黑色恶性肿瘤横挂半边天空。我能辨认出十几道暗淡的尾迹，映衬着模糊的云带，红得近乎黑色。太阳从吉姆的肩旁闪现——_我们的_太阳——一个亮点；我转动头部时，它衍射成碎裂的微弱彩虹。差不多就这样：星光透不过那层网，吸积带中更大更暗的粒子也透不过。无数锹鼻机械的暗淡光点完全消失了。

我想，这对某些人来说或许是一种安慰。

“烂爆了的景色，”我说。_忒修斯号_本可以在一瞬间把清晰锐利的第一人称全景投射到穹顶上，比真实还真实。

“米歇尔喜欢这个，”詹姆斯说，“喜欢它的感觉。克伦彻也喜欢衍射效应，他喜欢——干涉图样。”

借着从脊管滤出的昏暗光线，我们对着空无一物望了一会儿。那光线掠过詹姆斯侧影的边缘。

“你算计我。”我最后说。

她看着我。“你什么意思？”

“你们一直绕着我说话，不是吗？你们所有人。你们一直没把我算进来，直到我已经被——”她是怎么说的来着？“——预先条件化。整件事都是计划好的，就是为了让我失去平衡。然后萨拉斯蒂——毫无来由地攻击我，然后——”

“我们不知道那件事。直到警报响起才知道。”

“警报？”

“他更换气体混合比的时候。你一定听到了。你难道不是因为这才在那里的吗？”

“他叫我到他的帐篷去。他让我看着。”

她自一张阴影重重的脸上望着我。“你没有试图阻止他？”

我无法回应她声音里的指责。“我只是——观察，”我虚弱地说。

“我以为你是在阻止他——”她摇了摇头。“正因为如此，我才以为他在攻击你。”

“你是说那不是演戏？你不是同伙？”我不信。

但我看得出她是认真的。

“我以为你是想保护他们。”她对自己犯的错发出一声轻蔑的、毫无笑意的哼笑，移开了目光。“我想我本该更明白的。”

她本该更明白。她本该明白，执行命令是一回事；_选边站_却只会损害我的操守。

而我早该习惯了。

我继续往下说。“这算是某种实物教学。一种，一种 教程。你不能折磨没有意识的东西，或者类似的道理——而且，而且我 听到 你了，苏珊。这对你来说不是什么新闻，对除了 我 之外的任何人都不是，而且……”

而你瞒着我。你们全都瞒着我。你和你的四人组，还有阿曼达。你们已经讨论了好几天，还刻意把这件事掩盖起来。

我怎么会没发现？我怎么会没发现？

“尤卡叫我们不要跟你讨论这件事，”苏珊承认道。

“为什么？这正是我到外头来要干的事！”

“他说你会——抗拒。除非处理得当。”

“处理——苏珊，他袭击了我！你看见他——”

“我们不知道他会那么做。我们谁都不知道。”

“那他为什么这么做？为了赢一场争论？”

“他是这么说的。”

“你相信他吗？”

“大概吧。”过了一会儿，她耸耸肩。”谁知道呢？他是吸血鬼。他——看不透。”

可他的记录——我是说，他，他以前从没诉诸过公开暴力——

她摇了摇头。“他何必呢？他根本不需要说服我们其余的人相信任何事。我们无论如何都必须服从他的命令。”

“我也一样，”我提醒她。

“他不是要说服你，西里。”

啊。

毕竟，我只是个导管。萨拉斯蒂根本不是在向我陈述；他是通过我在陈述，而且——

——而且他正在计划第二轮。既然地球无关紧要，他为什么要走这样的极端，向地球陈述自己的论证？萨拉斯蒂并不指望这场博弈在这里收场。他指望地球会依据他的——视角_做点什么_。

“但这有什么区别呢？”我出声问道。

她只是看着我。

“就算他说得对，那又能改变什么？这——”我抬起那只修好的手，“——又能改变什么？扰乱者是有智能的，无论它们是否有意识。不管怎样，它们都是潜在威胁。我们还是不知道。那又有什么区别？他为什么_要_这样对我？这_又有什么关系_？”

苏珊抬起脸望向大本钟，没有回答。

萨莎把脸转回我这边，试图开口。

“这很要紧，”她说，“因为这意味着我们早在_忒修斯号_启航之前就攻击了它们，甚至在火瀑之前。”

“_我们_攻击了——”

“你不明白，对吧？你不明白。”萨莎轻轻哼了一声。“要是这不是我这短短一辈子听过的最他妈好笑的事，那就怪了。”

她俯身向前，目光灼灼。“想象你是一个扰乱者，第一次遇到人类信号。”

她的凝视几乎是捕食者般的。我忍住后退的冲动。

“这对你来说应该易如反掌，基顿。这应该是你接过的最轻松的活儿。你不就是用户界面吗？你不就是中文房间吗？你不是那个从来不必向内探究、从来不必设身处地，光凭他们的表面就能把每个人看透的人吗？”

她凝视着本那块暗沉阴燃的圆盘。“好了，这就是你的理想约会对象。整整一个种族，_只_有表面，没有别的什么。没有_内在_需要你去琢磨。所有规则都明摆着。去干活吧，西里·基顿。让我们为你骄傲。”

萨莎的声音里没有轻蔑，没有不屑。甚至没有愤怒，不在她的声音里，不在她的眼睛里。

那是恳求。有_泪水_。

“想象你是个扰乱者，”她再次低声说，那些泪珠像微小的完美珠子一样漂浮在她脸前。

---

想象你是一个扰乱者。

想象你拥有智力，却没有洞见；怀有种种意图，却没有_意识_。你的回路嗡嗡作响，满载求存与存续的策略，灵活、智能，甚至带有技术性——但没有任何其他回路监控它。你能思考任何事物，却对一切都毫无意识。

你想象不出这样一种存在，对吧？在某种根本的、你却说不清道不明的意义上，存在这个词本身似乎都不适用。

试试。

设想你遇到一个信号。它结构清晰，信息密集，符合智能传输的所有判据。进化与经验提供了多种可循的路径，它们是处理此类输入的流程图上的分支点。有时，这些信号来自同种个体，他们有值得分享的有用信息，而你按照亲缘选择的规则会保护他们的生命。有时，它们来自竞争者、捕食者，或其他必须避开或消灭的敌对实体；在那些情况下，这些信息可能具有重大的战术价值。有些信号甚至可能来自这样的实体：它们虽不是亲缘，却仍能在互利的追求中充当盟友或共生体。你可以针对所有这些可能情况——以及许多其他情况——得出适当的应对。

你解码这些信号，然后绊了一下：

我也玩得很开心。我真的很喜欢他。即使他比穹顶里其他任何妓女都贵两倍。——

要充分欣赏凯西的《四重奏》——

他们恨我们，只因我们自由——

现在，注意——

理解。

对于这些术语，不存在有意义的翻译。它们毫无必要地递归。它们不包含可用的信息，却以智能的方式被组织起来；它们绝不可能是_偶然_产生的。

唯一可能的解释是：某种东西把无意义的内容编码成貌似有用的信息；只有在接收者浪费了时间和精力之后，欺骗性才暴露出来。这个信号的功能就是消耗接收者的资源，使其得不到任何回报，并降低其适应度。这个信号是一种病毒。

病毒不会来自亲缘个体、共生体或其他盟友。

信号是一种攻击。

而且它正是从_那里_传来的。

---

“现在你明白了，”萨莎说。

我摇了摇头，试图想明白那个疯狂而不可能的结论。“它们甚至算不上敌对。”它们甚至连敌意的能力都没有。只是异质得太彻底，以至于它们无法不把人类语言本身当作一种战斗形式。

当我们为和平而来这几个字本身就是一种战争行为时，你怎么说出口？

“这就是他们不肯跟我们说话的原因，”我意识到。

“只有尤卡是对的，才会这样。他可能不对。”又是詹姆斯在说话，仍在不动声色地抗拒，仍不愿承认一个连她的其他自我都已接受的观点。我能看出为什么。因为如果萨拉斯蒂是对的，那么扰乱者才是_常态_：宇宙间的进化无非是自动而有组织的复杂性的无休止增殖，是一台巨大而荒芜的图灵机，满载着永远意识不到自身存在的自复制机器。而我们——我们才是异数，是化石。我们是不会飞的鸟，在某个偏远的孤岛上赞美自己的统治，而蛇和食肉动物已经冲上我们的海岸。苏珊·詹姆斯无法让自己承认这一点——因为苏珊·詹姆斯的多重人生建立在一个信念上，即交流能化解一切冲突；一旦承认，她就不得不承认那是个谎言。如果萨拉斯蒂是对的，就没有和解的希望。

一段记忆浮上我的脑海，卡在那里不肯离去：一个男人正在移动，头低垂着，嘴巴扭成一副始终不变的苦相。他的目光先盯住一只脚，再移到另一只脚。他的双腿僵硬地、小心翼翼地挪动。他的双臂纹丝不动。他像一具被尸僵奴役的僵尸那样踉跄前行。

我知道那是什么。本体感觉性多发性神经病，早在斯平德尔死前，我在共识网里见过的一份病例研究。这正是帕格曾把我比作的那种人：一个失去了心智的人。只剩下自我意识。被剥夺了他一直视为理所当然的无意识感觉与子程序后，他不得不把全部注意力集中在穿越房间的每一步上。他的身体不再知道四肢在哪里，也不知道它们在做什么。要移动分毫，甚至只是保持直立，他都得持续见证。

我播放那份文件时没有任何声音。此刻回忆它时，也没有。但我发誓我能感到萨拉斯蒂在我肩头，窥视着我的记忆。我发誓我听见他在我脑中说话，像精神分裂症患者的幻觉：

这就是意识所能做到的最好程度， 当它只能依靠自己的时候。

“答案正确，”我低声说，“问错了_问题_。”

“什么？”

“高个儿，还记得吗？你问它舷窗里有哪些物体的时候。”

“它漏掉了扰乱者。”詹姆斯点点头。“所以呢？”

“它没有漏掉扰乱者。你以为你在问的是它看见的东西，是棋盘上存在的东西。斯特雷奇以为你在问的是——”

“它所_意识到_的东西，”她接完了话。

“他说得对，”我低声说。“天哪。我觉得他说得对。”

“嘿，”詹姆斯说。“你看见_那_——”

但我始终没看见她指的东西。_忒修斯号_猛然合上眼睑，开始嚎叫。

---

毕业提前九天到来了。

我们没看见那次开火。无论罗夏打开的是哪个射击孔，它在三个方向上都恰好被遮挡：实验居住舱把它挡在忒修斯号的视线之外，而那个人造物本身两根扭曲的凸起又把它挡在每个炮位的视线之外。一团燃烧的等离子体像一记挥出的重拳，从那个盲区射出；第一声警报还没响起，它就已经把那个充气舱整个撕开了。

警报追着我们向船尾。我们顺着脊管向下冲，穿过舰桥，穿过墓室，经过舱口和爬行通道，逃离表面，寻找任何皮肤与天空之间相隔超过一掌宽的地方藏身。钻。共识网跟在我们身后返回，它的窗口在支柱、管道以及脊管本身的凹形隧道上扭曲滑动。我毫不在意，直到我们回到鼓舱，深入_忒修斯号_的腹部。在那里，我们可以假装更安全。

在下方旋转的甲板上，贝茨从卫生间里冲了出来，战术窗口像舞厅里的舞伴一样绕着她回旋。我们自己的窗口在公共区的舱壁上落定。居住舱在那块显示器上铺展开来，像一幕廉价的视错觉：在我们视野里既膨胀又收缩——那光滑的表面一边朝我们鼓起，一边向内塌陷。我花了一会儿才理清这个矛盾：有什么东西从它离我们较远的那一侧狠狠踢了它一脚，让它缓慢而庄严地翻滚着朝我们撞来。有什么东西把居住舱_撕开_了，令其中的空气倾泻而出，让那层弹性蒙皮像泄气的气球一样向内收拢。在我们注视下，撞击点转入了视野：一张烧焦的、松弛的嘴，拖曳着一缕缕稀薄的冻结涎沫。

我们的舰炮正在开火。它们射出不导电的弹丸，不会被电磁诡计偏转——在人类眼中，这些弹丸黑暗而遥远，隐不可见；但我透过开火机器人的战术十字准星看到了它们，看着它们在苍穹上缝出两道由黑色弹体连成的点状弧线。随着火炮追踪目标，弹流汇合，逼近两枚纤细的星形飞镖，它们正四肢大张地在虚空中逃窜，面孔朝着_罗夏_，就像花朵朝着太阳。

它们甚至还没飞到一半，就被炮火撕成了碎片。

但那些碎块仍在坠落，而突然之间，下方的地面活了，满布动静。我放大画面：扰乱者像一场群蛇的交媾，涌过_罗夏_的舰壳，赤条条暴露在太空中。有的互相勾住手臂，一个连一个、再连一个，结成一条条扭动的、椎骨般的雏菊链，一端锚定在舰壳上。它们从舰壳上抬起，在放射性真空中像一丛丛分节海带的叶片般摇曳，伸探——抓攫——

贝茨和她的机器都不蠢。它们攻击那些互相连接的扰乱者时，和追捕逃逸者时一样毫不留情，总战果也高得多。但目标实在太多，太多碎片在掠过时被夺走。有两次，我看到斯特雷奇和克伦奇的残肢被它们的同类接住。

破裂的居住舱在共识网中赫然出现，像一只被撕裂的巨大白细胞。又一声警报在附近某处嗡鸣：逼近警报。坎宁安从船尾某处冲进鼓舱，撞上一簇管道与导管弹开，伸手去抓支撑物。“我_操_——我们要走了，对吧？阿曼达？”

“不，”萨拉斯蒂从四面八方答道。

“什么——”它他妈的到底要什么？我刹住了自己。“阿曼达，如果它朝飞船开火怎么办？”

“它不会。”她没有把目光从舷窗上移开。

“你怎么——”

它不可能。如果它还有更多蓄势待发的火力，我们本该看到热特征和微异速测量特征都变了。一幅伪彩色地形图在我们之间旋转，纬度以时间计量，经度以质量差计量。千吨级的读数从那片地形上隆起，像一道红色山脉。“唔，刚好落在噪声下限——”

萨拉斯蒂打断了她。“罗伯特。苏珊。EVA。”

詹姆斯脸刷地白了。“什么？”坎宁安喊道。

“实验舱就要撞上了，”吸血鬼说。“抢救样本。现在。”他赶在任何人争辩之前掐断了频道。

但坎宁安并没有要争辩的意思。他刚看到我们的死刑判决被改判了：如果萨拉斯蒂不认为我们有机会带着样本逃出去，他为什么还要费心回收活检样本呢？这位生物学家稳住自己，朝前舱口撑住身体。“我到了，”他说着，朝船首冲去。

我不得不承认。萨拉斯蒂的心理战术越来越老练了。

不过，这招对詹姆斯不管用，对米歇尔也不管用，或者——我分不清到底是谁在主导。“我不能出去，西里，那儿——我不能出去……”

只是观察。不要干涉。

破裂的充气结构无力地撞向右舷，在那层外壳上摊成扁平一片。我们毫无感觉。遥远，却又近得过分，军团在_罗夏_表面渐渐稀疏。它们穿过造物外壳上那些收拢、扩张、又魔术般重新闭合的洞口，消失不见。炮位毫无感情地向残存者开火。

观察。

四人组在我身侧频闪，吓得要死。

别插手。

“没事，”我说。“我去。”

---

敞开的过渡舱口像是无尽崖壁上的一处浅凹。我从那处凹陷向外望去，直望进深渊。

_忒修斯号_的这一侧背对大本钟，背对敌人。景色依然令人不安：远方星海无垠，坚硬、冰冷、不眨眼睛。一颗稍亮些的星星，泛着黄光，依旧那么遥远。我从那景象中可能汲取的微薄安慰，在太阳熄灭的短暂一瞬消失殆尽——或许是翻滚的岩石，又或许是_罗夏_的铲鼻随从之一。

迈出一步，我可能就再也不会停止坠落。

但我没有迈出那一步，也没有坠落。我握紧手枪，轻轻喷气穿过开口，转身。_忒修斯号_的甲壳向四周弯离而去。朝船头，密封的观察罩越过地平线升起，像一场枪灰色的日出。更靠船尾，一片残破的雪堆从船体表面探出：破碎的实验室居住舱的边缘。

而越过这一切，近得仿佛伸手可触，是大本钟那无边无际的黑暗云景：一堵巨大翻腾的云墙，延伸到某个平坦遥远的地平线——那地平线，我连在理论上都几乎无法把握。当我凝神看去，只有黑暗与无尽的灰色层次；可一旦移开目光，一抹昏暗、阴郁的红色便在眼角撩拨。

“罗伯特？”我把坎宁安的宇航服画面调到了我的HUD上：他头盔的灯光将一片崎岖而纹丝不动的冰原照得明暗分明。来自 罗夏 的磁层干扰一波一波地冲刷着画面。“你在吗？”

噼啪声和爆裂声。呼吸声与低语，混在电流的嗡鸣里。“四点三。四点零。三点八——”

“罗伯特？”

“三点——妈的。你——你在外面干什么，基顿？四人组呢？”

“我替他们来了。”我又扣了一下扳机，便朝雪原滑去。_忒修斯号_的凸面舰体从身旁滚过，近在咫尺。“来搭把手。”

“那就走吧，好吗？”他正穿过一道裂隙——织物上一道烧焦的、参差的裂口，在他触碰时向后翻卷。支杆、断裂的护板、报废的机械臂像冰川碎屑一样缠结在冰洞内部；它们的轮廓在静电中扭动，影子在他头灯的扫掠下像活物一样跃动、拉长。“我马上——”

有东西在他头灯的光柱里动了动——不是静电干扰。有东西_舒展开来_，就在摄像机视野的边缘。

信号断了。

突然，贝茨和萨拉斯蒂在我头盔里喊叫起来。我试图刹车。我那愚蠢无用的双腿在真空中踢蹬，听从着某个古老脑干超控指令——那是所有怪物还都困在地面的年代——但等我记起该用扣扳机的手指时，实验居住舱已经赫然耸立在我面前。_罗夏_在它身后不远处耸起，庞大而恶毒。暗绿色的极光像片状闪电一般在它扭曲的表面扭动。数百张_嘴_开开合合，黏稠得像冒着泡的火山泥浆，任何一张都大到足以将_忒修斯号_整个吞下。我几乎没有注意到正前方一闪而过的动静，一团黑色物质正从坍缩的充气结构中无声迸出。等我注意到坎宁安时，他已经在移动了，逆着_罗夏_皮肤上闪烁的可怖尸光。

我以为看见他在挥手，但我错了。那只是一个扰乱者，像绝望的情人一样缠抱着他的身体，一边操纵着系在他腕上的推进手枪，一边让那条手臂来回摆动。拜拜，那条手臂仿佛在说，去你妈的，基顿。

我看了仿佛永恒那么久，但他身上再没有任何其他部分动过。

喊声，吼声，命令我回到里面去。我几乎没听见。我被这基础算术惊得发懵，一心只想弄明白那最简单的减法。

两个扰乱者。拉伸和紧握。都已确认，就在我眼前被射成了碎片。

“基顿，能听到吗？快回来！回话！”

“我——不可能，”我听见自己说。“原本只有两——”

“立即返回飞船。确认。”

“我——确认了……”

罗夏的嘴一下子全都闭紧了，仿佛深深屏住了一口气。那件人工造物开始转动，笨重地，如同一片大陆改变航向。它向后退去，起初很慢，随即加速，掉头逃窜。真奇怪，我想。也许它比我们更害怕……

但紧接着，罗夏 朝我们送了一个飞吻。我看见它从森林深处迸发而出，空灵而炽白。它划过天穹，泼溅在 忒修斯号 的后腰上，让阿曼达·贝茨彻头彻尾地当了一回傻瓜。飞船的表皮在那里 流动 起来，像一张嘴那样张开，随即凝成一声无声的、冻结的尖叫。

“你不能在预防战争的同时又为战争做准备。”

——爱因斯坦

我不知道那只扰乱者是否带着它拼死夺来的战利品回到了老家。即便沿途的炮位没有把它击落，它也要追回太多被落下的距离。坎宁安的手枪也许已经耗尽了燃料。而且，谁知道那些生物到底能在真空里撑多久？也许从一开始就根本没有成功的希望，也许那只扰乱者从它孤注一掷、决定留下来的那一刻起就已经死了。我始终没有查明。远在罗夏没入云层、也随之消失之前，它就已经在我视野中越缩越小，最终消失了。

当然，从来都是三个。斯特雷奇，克伦奇，还有一具差不多已被遗忘的、被某个不知天高地厚的大兵用微波烤焦的扰乱者残骸——就在它那些活着的同类旁边冷藏着，放在坎宁安的遥操作臂够得着的地方。事后，我试图从记忆里打捞那些只瞥到一半的细节：那两个逃出去的东西都是球体，还是其中一个沿某条轴被压扁了？它们挣扎了吗？像某个脚下没有地面的恐慌人类那样挥舞肢体了吗？还是说，其中一个，也许，毫无生气地沿弹道滑行，直到我们的炮火把证据毁掉？

事到如今，这已经无关紧要。重要的是，所有人终于达成了一致。血已经流了，也已经宣战了。

_忒修斯号_腰部以下瘫痪了。

《罗夏》的临别一击穿透了脊梁底部的甲壳。它刚好错过了冲压漏斗和遥传物质组件。要不是在烧穿甲壳时耗掉了那么多焦耳，它本可能炸掉制造厂；但除了某些暂时性脉冲效应，所有关键系统基本都还能运转。它所做的只是削弱了《忒修斯号》的脊骨，足以让我们一旦以脱离轨道的强度燃烧，它就会断成两截。飞船能够修复那处损伤，但来不及了。

如果那是运气，那运气也太不寻常了。

而现在，它的猎物已瘫痪，_罗夏_消失不见了。它已从我们这里拿到所需的一切——至少暂时如此。它掌握着信息：它那些殉难间谍被回收的肢体中编码着的全部经验与洞见。若伸展-或-紧握的赌注成功，它如今甚至已有了属于自己的标本；平心而论，我们也怪不得它。于是它潜伏在深处，隐没无形，也许在休息。在充能。

但它会回来的。

_忒修斯号_为最后一轮减了重。我们关停了鼓舱，象征性地试着减少那些脆弱的活动部件。四人组——没人下令，也没人需要，连存在的理由本身都被撕走——退入某种内部对话，其他肉身在那里不受欢迎。她漂浮在观测舱里，双眼紧闭，紧得像环绕在她四周的铅制遮板。我分辨不出究竟是哪一个在控制。

我猜道。“米歇尔？”

“西里——”苏珊，“走吧。”

贝茨漂浮在鼓舱地板附近，舱壁和会议桌上排列着朝外的窗户。“我能做什么？”我问。

她没抬头。“没什么。”

于是我看着。贝茨在一个窗口里清点着那些掠行者——质量、惯性，十几个变量中的任何一个，一旦那些铲形头部的导弹朝我们的咽喉扑来，都会显得过于恒定不变。它们终于注意到了我们。它们那混乱的电子之舞正在转变，数十万柄庞然巨锤骤然流转，重新编织成某种不祥的动态，尚未凝定成任何我们能预测的东西。

在另一个窗口里，_罗夏_的消失把戏在无限循环中重播：一幅雷达图像向大漩涡深处退去，在万亿吨气体般的射电噪声之下渐渐隐没。那也许仍然是一条轨道——某种意义上的轨道。从最后瞥见的那段轨迹来看，_罗夏_此刻很可能正绕过大本钟的核心，穿过那些能把_忒修斯号_压成一缕烟的甲烷和一氧化碳压实层。也许还不止于此；也许_罗夏_能安然穿过更深、更巨大的压力，在那里铁和氢都变成了流动的液体。

我们不知道。我们只知道，它会在不到两个小时之后回来——假如它保持原有轨迹，并从那些深处幸存下来的话。当然，它_会_幸存。床底下的东西是杀不死的。你只能把它挡在被子外面。

而且只能维持一时。

一个缩略图内嵌画面以一道色彩闪过我的眼帘。我一声令下，它放大成一个旋转的肥皂泡，美丽得有些突兀，像吹制玻璃幻化出的蓝移绚烂彩虹。我一时没认出来：那是大本钟，用一种我从未见过的棱镜伪色彩增强渲染呈现。我轻轻哼了一声。

贝茨抬眼看了看。“哦。很美，不是吗？”

“频谱是什么样的？”

“长波段的东西。可见红光、红外，再往下走一截。追踪热迹正合适。”

“可见红光？” 根本谈不上有；大多是冷等离子体分形，呈现出上百种翡翠与蓝宝石的色调。

“四色色谱，”贝茨对我说。“就像猫看到的那样。或者吸血鬼那样。”她勉强朝那彩虹气泡挥了挥手。“萨拉斯蒂每次往外看，看到的就是那种东西——如果他真的往外看的话。”

“你会以为他本该提一句的，”我低声说。那景象美极了，一件全息装饰品。也许透过这样的眼睛，连_罗夏_也是一件艺术品……

“我不觉得他们像我们这样解析视觉。”贝茨又打开了一个窗口。普通的图表和等值线图从桌面上弹了出来。“我听说他们甚至不去天堂。虚拟现实对他们不管用，他们——看到的是像素，或者别的什么。”

“如果他是对的呢？”我问。我告诉自己，我只是在寻求一份战术评估，一份供官方记录使用的正式意见。但我的话说出来却带着疑虑和恐惧。

她停顿了一下。有那么一瞬间，我怀疑她是否也终于对我这副模样失去了耐心。但她只是抬起头，望向某片封闭的远方。

“如果他说得对呢，”她重复道，思索着那句话底下的问题：我们又能_做_什么？

“我们也许能把自己重新改造成无感知状态。长远来看，或许能提高我们的胜算。”她看着我，嘴角挂着一丝苦笑。“但我想那也算不上什么胜利，对吧？死了，和只是不知道自己还活着，有什么区别？”

我终于看清了。

敌方战术家要多久才能从她的部队在战场上的行动中看出贝茨的心思？要多久，这显而易见的逻辑才会显现？在任何战斗情境中，这个女人自然会吸引最密集的敌方火力：斩其首，杀其身。但阿曼达·贝茨不只是一颗头颅：她是个瓶颈，而她的身体不会因斩首打击而倒下。她的死只会给她的部队松绑。一旦每一个战场反射都不必再在某个无休无止的作业栈里等着橡皮图章，那些大头兵又会变得多致命？

斯平德尔完全搞错了。阿曼达·贝茨不是什么政治安抚品——她的角色根本没有否认人类监督已经过时，相反，她的角色恰恰依赖于这一点。

她比我更像炮灰。她一直都是。我不得不承认：在数代以蘑菇云的荣耀为生的将军之后，这倒是个相当有效的策略，足以让好战者对无谓的暴力倒尽胃口。在阿曼达·贝茨的军队里，挑事就意味着站上战场，把靶心亮在胸前。

难怪她一直对和平替代方案如此投入。

“对不起，”我轻声说。

她耸耸肩。“还没结束。只是第一回合。”她长长地深吸了一口气，转回身去继续研究弹弓力学。“要是我们根本碰不到罗夏，它一开始也不会费这么大劲想把我们吓跑，对吧？”

我咽了口唾沫。“没错。”

“所以还有机会。”她冲自己点了点头。“还有机会。”

---

那恶魔为残局布好了棋子。他没剩下多少棋子了。他把那名士兵放到舰桥上。他把过时无用的语言学家和外交官塞回棺材里，藏到看不见、碍不着事的地方。

他把术语宇航员召到自己的舱室——尽管这将是我自那次袭击以来第一次见到他，但他的传召中没有一丝怀疑我会服从的意思。我照办了。我奉命而来，看到他身边围满了面孔。

每一张面孔都在尖叫。

没有声音。没有躯体的全息影像在气泡周围一层层无声地漂浮着，每一张脸都扭曲成不同的痛苦表情。它们正在被折磨，这些面孔：六种真实族裔，以及两倍于此的假想族裔，肤色从炭黑到白化，眉骨高耸而斜，鼻子宽扁或尖削，下颌后缩或前突。萨拉斯蒂在他周围召出了整棵人科进化树——特征范围之广令人惊叹，表情之一致令人恐惧。

一片痛苦扭曲的面孔汇成海洋，绕着我的吸血鬼指挥官缓缓旋转。

“我的天，这到底是什么？”

“统计数据。”萨拉斯蒂似乎正专注地看着一个被剥了皮的亚洲孩童。“_罗夏_在两周内的异速生长数据。”

它们是面孔……

他点点头，把注意力转向一个没有眼睛的女人。“颅骨直径随总质量缩放。下颌骨长度随一埃波长处的电磁透明度缩放。一百一十三个面部维度，每一个都对应一个不同的变量。主成分的组合表现为多特征纵横比。”他转身面对我，那双裸露的、闪闪发光的眼睛只是微微向旁侧一斜。“你想象不到有多少脑灰质专门用于分析面部图像。把它浪费在像残差图或列联表这样——反直觉的东西上，实在可惜。”

我感到下颌收紧。“那表情呢？它们又代表什么？”

“软件为用户定制输出。”

四面八方，一个痛苦不堪的人群正在乞求怜悯。

“我就是为捕猎而生的，”他轻声提醒道。

“可你以为我不知道，”我过了一会儿说。

他耸了耸肩，令人不安地像个人类。“你问吧。”

“我为什么在这里，尤卡？你想再给我上一堂实物课？”

讨论我们下一步的行动。

“什么下一步？我们连逃都逃不掉。”

“不。”他摇了摇头，露出锉尖的牙齿，神情近乎遗憾。

“我们为什么等了这么久？”我那股阴沉的抗拒一瞬间蒸发殆尽。我听起来像个孩子，既害怕又恳求。“我们为什么不干脆一到这里，趁它那时还_更弱_，就向它下手……？”

“我们需要学点东西。为了下次。”

“下次？我以为罗夏是一颗蒲公英种子。我以为它只是——被冲到这里——”

“碰巧。但每株蒲公英都是克隆体。它们的种子不计其数。”又是一个笑容，毫无说服力——“也许有胎盘哺乳动物征服澳大利亚，也需要不止一次尝试。”

“它会歼灭我们。它甚至不需要那些唾沫球，光用其中一台冲压喷气就能把我们轰成粉末。一瞬间的事。”

“它不想。”

“你怎么_知道_？”

“它们也需要学东西。它们想让我们完好无损。这能提高我们的胜算。”

“不够。我们赢不了。”

这是他的提示。这正是捕食者叔叔会对我那天真微微一笑、然后向我推心置腹的时刻。当然，我们武装到了牙齿，他会说。你以为我们会跋涉这么远，面对如此庞大的未知，却没有自卫的手段吗？现在，我终于可以透露，屏蔽和武器占了飞船质量的一半以上……

这是他的_提示_。

“不，”他说。“我们赢不了。”

“那我们就这么坐着。我们就在接下来的——接下来的六十八分钟里等死……”

萨拉斯蒂摇了摇头。“不。”

“但是——”我开口道。

“哦，”我说完了。

因为，当然，我们刚刚补充了反物质储备。_忒修斯号_没有配备武器。忒修斯号 _就是_武器。事实上，我们将在接下来的六十八分钟里坐在这里，等死。

但我们死的时候，会带上罗夏。

萨拉斯蒂什么也没说。我好奇他看着我时看到了什么。我好奇那双眼睛后面是否真的有一个尤卡·萨拉斯蒂在观看——他的洞察总是领先我们十步，与其说来自卓越的分析能力，不如说来自那句老话：只有同类才能识破同类。

我不禁思忖：一台自动机会站在哪一边？

“你有别的事要担心，”他说。

他向我走来；我发誓，所有那些痛苦的面孔都用眼睛追随着他。他端详了我一会儿，眼睛周围的皮肉皱了起来。又或许，不过是一个无意识的算法在处理视觉输入，关联宽高比与面部抽动，把一切输送给某个输出子程序，其察觉力不比一个统计程序更多。也许这个生物脸上的火花，并不比其余所有在他身后无声尖叫的面孔更多。

“苏珊害怕你吗？”我面前的那个东西问道。

“苏——她为什么要怕？”

“她脑子里装着四个意识实体。她的感知力是你的四倍。这难道不让你成为威胁吗？”

“不，当然不会。”

“那你为什么要觉得受到我的威胁？”

我突然不在乎了。我放声大笑，反正只剩几分钟可活，也没什么可失去的了。为什么？也许因为你是我的天敌，你这狗娘养的。也许因为我了解你，而你连看我们一眼都忍不住亮出爪子。也许因为你差点把我他妈的手整个扯下来，又毫无理由地强奸了我——

“我能想象那是什么感觉，”他轻声说，“别逼我再做一次。”

我瞬间陷入沉默。

“我知道，你的种族和我的种族之间从来没什么好交情。”他的声音里带着一丝冷笑，尽管脸上没有。“但我只是做你逼我做的事。你在_合理化_，基顿。你在_辩护_。你拒绝那些难以接受的真相；如果无法彻底拒绝，你就把它们轻描淡写。对你来说，逐步累积的证据永远不够。你听到大屠杀的传闻，便置之不理；你看到种族灭绝的证据，便坚持说不可能那么糟。气温上升，冰川融化——物种_死去_——你却怪太阳黑子和火山。所有人都这样，但尤以你为甚。你和你的中文房间。你把不理解变成数学，你连真相是什么都不知道，就已经拒绝了它。”

“它过去对我够用了。”我惊讶于自己竟能如此轻易地，便已将自己的人生放进了过去时。

“是的，如果你的目的只是_传递_。现在你必须_说服_。你必须_相信_。”

其中的含义我不敢奢望。“你是说——”

“不能让真相涓滴渗出。不能给你机会加固你的理由和你的防线。它们必须彻底崩塌。你必须被淹没。粉碎。当被肢解的尸体埋到你的脖子时，种族灭绝就不可能否认。”

他一直都在玩弄我。从头到尾。预先调教我，把我的拓扑结构翻了个里外。

我早知道有什么事情在发生。我只是没弄明白到底是什么。

“要不是你非把我拖进来，”我说，“我本来一眼就能看穿。”

“你甚至可能直接从我身上把它解读出来。”

“这就是为什么你——”我摇了摇头。“我以为那是因为我们是肉。”

“那也是，”萨拉斯蒂承认道，然后直直地看着我。

我第一次直视回去。随即感到一阵认出的震颤。

我至今仍不明白自己以前为什么从未看到这一点。这么多年来，我所记得的，一直是某个不同的、更年轻的人的思想与感受——我父母为了给我腾出地方，从我脑袋里挖出来的那个男孩的残存部分。他曾是活的。他的世界曾色彩斑斓。尽管我能唤起那另一个意识体的记忆，却几乎无法在自己意识所容许的范围内感受到任何东西。

也许，梦态这个词对它来说并不算太糟……

“想听一则吸血鬼的民间故事吗？”萨拉斯蒂问道。

“吸血鬼也有民间故事？”

他把这当作了是的。“有一束激光被派去寻找黑暗。由于它住在一间没有门、没有窗、也没有任何其他光源的房间里，它以为这会很容易。可无论它转向哪里，看到的都是光亮。它照向的每一面墙、每一件家具都亮堂堂的。最终它得出结论：根本没有黑暗，光无处不在。”

“你他妈到底在说什么？”

“阿曼达并没有策划哗变。”

“什么？你知道关于——”

“她根本不想。你想问就去问她吧。”

“不——我——”

“你重视客观性。”

这太明显了，我懒得回答。

他点了点头，仿佛我已经回答了。“综合师不能有自己的意见。所以当你感觉到某个意见时，那必定是别人的。船员们对你心怀蔑视。阿曼达想解除我的指挥权。我们中有一半是你。我觉得那个词是投射。不过——”他把头微微歪向一边，“近来你有所进步。来。”

“哪里？”

“穿梭机库。该干活了。”

“我的——”

“活下去，见证一切。”

“一架无人机——”

“能把数据送回去——前提是它在逃掉之前，没有东西把它的记忆烧掉。它无法说服任何人。它无法反驳合理化解释和否认。它无法产生影响。而吸血鬼——”他顿了一下——“沟通能力很差。”

这本该是件让人怀着一点渺小的私心而暗自高兴的事。

“一切都落在我头上，”我说。“你就是这个意思。我他妈就是个速记员，全都压在我身上。”

“是的。原谅我这么说。”

“原谅你？”

萨拉斯蒂挥了挥手。所有面孔除了两副之外都消失了。

“我不知道自己在做什么。”

---

消息在共识网上绽开，比贝茨出声通报早了数秒：十三架掠航器没有按时从大本钟背后重新出现。十六架。二十八架。

还在增加。

萨拉斯蒂一边和贝茨忙着跟上最新战况，一边自顾自地咔嗒了一声。战术屏幕上满是发光的彩色丝线，一团修正后的预测投影如艺术品般错综复杂。丝线把大本钟包裹得像个丝状茧；_忒修斯号_只是中距离上一颗赤裸的斑点。

我原本以为那些线里会有无数条像针穿虫子一样将我们钉穿。出乎意料的是，没有；但预测只能延伸到未来二十五小时，其中只有一半时间可靠。就连萨拉斯蒂和船长也无法在同时抛着那么多球的情况下看那么远。不过，这好歹算是一线最微弱的希望：这些高速巨兽并不能毫无预警地伸手把我们拍碎。显然，它们也得先缓速入弯。

在_罗夏_俯冲之后，我已经开始觉得物理定律不适用了。

不过，弹道倒是足够接近。至少有三艘掠行艇会在下一圈轨道上以一百公里以内的距离掠过。

萨拉斯蒂伸手去拿注射器，血涌上他的脸。“该走了。趁你生闷气的时候，我们改装_卡律布狄斯号_。”

他把注射器抵在喉头，扎了进去。我盯着共识网，被那片明亮流转的网攫住，像一只被街灯攫住的飞蛾。

“现在，西里。”

他把我从他的舱室里推了出来。我飘进走廊，顺手抓住一根横杠——然后停住了。

脊管里满是大兵，在空域中巡逻，守卫着制造厂和穿梭机气闸，像巨型昆虫一样攀附在展开中的脊梯横档上。缓慢地、无声地，脊管本身正在伸展。

它能那样伸展，我记得。它那波纹状的脊管像肌肉一样屈伸、舒张，最长可伸长到两百米，以容纳临时出现的对更大机库或更多实验室空间的需求。

或者更多步兵。_忒修斯号_正在扩大战场。

“来。”吸血鬼转身朝船尾走去。

贝茨从前方打断道：“有情况。”

一只应急手控板像壁虎一样贴在正在膨胀的舱壁上，从一侧滑过。萨拉斯蒂一把抓住，敲入指令。贝茨的实时画面出现在舱壁上：大本钟的一小块，电磁增强后的赤道象限，边长只有几千公里。下方云层翻腾，一团气旋般的湍流涡旋转得太快，几乎赶不上实时播放。叠加层描述了带电粒子，被束缚在深深的帕克螺旋中。它诉说着巨大的质量，正在上升。

萨拉斯蒂咔嗒了一声。

“DTI？”贝茨说。

“仅光学。”萨拉斯蒂抓住我的手臂，毫不费力地把我拖向艉部。显示屏沿着舱壁与我们同步移动：就在我注视下，七架掠空器从云层中射出，散乱的一圈超燃冲压喷气机尖啸着、赤热地冲入太空。共识网瞬间标出它们的轨迹；明亮的弧线在我们飞船四周升起，宛如牢笼的栅栏。

_忒修斯号_猛地一颤。

我们被击中了，我想。突然，脊管原本迟缓的扩张骤然飙入超速档；褶皱的壁面猛地一颠，加速奔涌，从我伸出的手指旁掠过，同时关闭的舱门在前方退远——

——退到了头顶。

墙壁纹丝不动。我们正在_坠落_，伴随着警报突然响起的一阵刺耳鸣叫。有什么东西差点把我整条胳膊从肩窝里拽出来：萨拉斯蒂一只手抓住一根横档，另一只手抓住了我，我们俩才没一起被压扁在制造厂上。我们悬空吊着。我的重量肯定有两百公斤；脚下十米处的地板在剧烈颤抖。飞船在我们周围呻吟。脊管里充满了金属扭绞的尖啸。贝茨的闷哼声用脚爪扒住管壁。

什么东西差点把我的手臂从肩窝里拽脱：萨拉斯蒂伸出一只手抓住了一根横档，又用另一只手抓住了我，我们才没有双双撞扁在制造厂上。我们悬荡着。我一定有两百公斤重；脚下的地板在十米下方震颤。船在我们周围呻吟。脊管里充满了金属扭绞的尖啸。贝茨的咕哝声用爪足紧扒着脊管的墙壁。

我伸手去抓梯子。梯子却向后退开：飞船正在中间弯折，_下方_已经开始攀上舱壁。萨拉斯蒂和我像一条雏菊链钟摆一样朝脊管中央荡去。

“贝茨！詹姆斯！”吸血鬼吼道。他抓着我手腕的力道颤抖着，正在滑脱。我使劲够向梯子，荡了过去，抓住了它。

“苏珊·詹姆斯已经把自己封锁在舰桥内，并关闭了自主超控。”一个陌生的声音，平淡而无感情。“她发起了一次未经授权的点火。我已开始受控反应堆关停；请注意，主推进器将至少离线二十七分钟。”

这艘船，我意识到，它的声音在警报声之上平静地响起。是船长本身。在公共广播里。

那很不寻常。

“舰桥！”萨拉斯蒂喝道。“打开通讯频道！”

上面有人在喊叫。是有话语声，但我听不清。

毫无预兆地，萨拉斯蒂松开了手。

他模糊地斜着坠了下去。后方对面，舱壁正等着把他像虫子一样拍扁。半秒之内，他的双腿就会被撞碎，如果撞击没有当场要了他的命——

但突然间我们又失重了，尤卡·萨拉斯蒂——面色发紫、四肢僵硬——正口吐白沫。

“反应堆离线，”船长报告道。萨拉斯蒂从墙上弹开。

他在发作，我意识到。

我松开梯子，向船尾方向推去。_忒修斯号_在我周围歪斜地转动。萨拉斯蒂在半空中抽搐；咔嗒声、嘶嘶声和窒息般的声响断断续续地从他口中传出。他的眼睛睁得极大，仿佛没有眼睑。他的瞳孔是镜面般的红色针尖。他脸上的肌肉抽搐着，仿佛要爬离他的面庞。

前方和身后的战斗机器人各自坚守原位，无视了我们。

“贝茨！”我朝着脊管上方喊道。“我们需要帮助！”

角，到处都是。护盾板上的接缝。每台无人机表面都有锐利的阴影和凸起。一个两行三列的嵌入画面矩阵，黑色边框，悬浮在共识网主显示屏上方：两个巨大的互锁十字，正对着萨拉斯蒂方才悬挂的位置。

这不可能。他刚刚服了他的反欧几里得药。我看见了。除非……

有人对萨拉斯蒂的药做了手脚。

“贝茨！”她本应接入那些士兵，他们本该在麻烦的第一个迹象出现时就冲上前去。他们现在本该把我的指挥官拖去医务室了。可他们只是木然而立，纹丝不动。我盯着最近的那个：“贝茨，你在吗？”然后——以防她不在——我直接对那个士兵说：“你是自主的吗？你会接受口头命令吗？”

四周的机器人都在看着；船长只是冲我笑了笑，它的声音伪装成警报。

医务室。

我猛地一推。萨拉斯蒂的双臂胡乱挥舞，砸在我的头和肩上。他朝前侧方翻滚，不偏不倚撞在移动中的共识网显示屏正中央，弹起，顺着脊管向上飞去。我紧随其后蹬壁追了上去——

——随即眼角余光瞥见了什么——

——我转过身去——

——共识网正中央，罗夏从本那张翻腾的脸里喷涌而出，像一头破水而出的鲸。不只是电磁增强：那东西本身就在发光，深沉而暴怒的红。暴怒之下，它把自己掷入太空，大如一道山脉。

操操操。

_忒修斯号_猛地一晃。灯闪了闪，灭了，又亮了。旋转的舱壁从身后撞了我一下。

“备份已启用，”船长平静地说。

“船长！萨拉斯蒂倒了！”我蹬了最近的梯子一脚，撞上一个大兵，朝前追着那个吸血鬼。“贝茨不在——我该怎么办？”

“导航离线。右舷传入神经离线。”

我意识到，它甚至不是在跟我说话。也许这根本就不是船长。也许纯粹是反射：一段对话树，正在发布公共服务通告。也许忒修斯号已经被切除了脑叶。也许这只是她的脑干在说话。

又是黑暗。然后是闪烁的光。

如果船长已经没了，那我们就死定了。

我又推了萨拉斯蒂一把。警报还在咩咩作响。鼓舱就在二十米前方；生物医学舱就在那扇关闭的舱门对面。我记得那扇舱门之前是开着的。有人在过去几分钟里把它关上了。好在忒修斯号的舱门上没有装锁。

除非四人组在夺取舰桥之前把它堵住了……

“系好安全带，各位！我们要离开这儿了！”

他妈的是谁……？

舰桥频道开着。苏珊·詹姆斯，在上面喊。或者是某个人在喊；我辨不出那声音。

离鼓舱十米。_忒修斯号_又猛地一顿，自旋慢了下来。稳住了。

“来个人启动那该死的反应堆！我这儿只有姿态推进器！”

“苏珊？萨莎？”我正站在舱门边。“那是谁？”我从萨拉斯蒂身边挤过去，伸手去开舱门。

没有回答。

反正不是来自共识网。我听到从背后传来一声低沉的_嗡_声，看到舱壁上的阴影不祥地移动——只迟了一瞬。我转过身，正好看见其中一个士兵举起一根带刺的附肢——弯如弯刀，尖端如针——悬在萨拉斯蒂头顶。

我及时转身，正看见它刺入他的颅骨。

我僵住了。金属口器抽了回去，乌黑而湿滑。侧面的颚足开始啃咬萨拉斯蒂的颅底。他那具被捣毁脑干的尸体不再扭动，只是微微颤抖着——一袋被静电噪声淹没的肌肉与运动神经。

贝茨。

她的哗变已经开始了。不，他们的哗变——贝茨和四人组。我早就知道。我想象过。我早看到它要来。

他没有相信我。

灯光又灭了。警报声沉寂下来。共识网在舱壁上缩成闪烁的涂鸦，随即消失；就在那最后一瞬，我看见那里有什么东西，却拒绝处理它。我听见呼吸声在喉间一滞，感觉到棱角分明的怪物正穿过黑暗逼近。正前方有什么东西骤然亮起，虚空中一阵明亮而短促的断续闪光。我瞥见曲线与棱角的剪影，令人惊愕。电路短路发出的嗡嗡噼啪声。金属物体在近旁碰撞，看不见。

身后传来鼓舱舱门开启时的窸窣声。我转过身，一道刺眼的化学光骤然打在我身上，照亮了身后的机械队列；那些机械同时从锚固点脱开，飘浮起来。它们的关节整齐划一地咔嗒作响，像一支军队跺脚立正。

“基顿！”贝茨喝道，从舱口滑了进来。“你没事吧？”

她额头的化学灯把脊管内部映成一幅高对比度的马赛克，尽是惨白的表面和锐利移动的阴影。光泼洒在那个杀死了萨拉斯蒂的机器大兵身上；它顺着脊管弹跳着滚落，忽然神秘地彻底失灵了。光又扫过萨拉斯蒂的身体。那具尸体缓缓绕自身轴线旋转。一颗颗球形猩红珠子从它头部冒出，像漏水龙头滴落的水珠。它们沿一条蜿蜒渐宽的轨迹散开，在贝茨头灯的照射下，如同一道由暗红宝石太阳组成的旋臂。

我后退一步。“你——”

她把我推到一边。“离舱口远点，除非你要穿过去。”她的目光锁定在那排无人机上。“光学视线。”

通道深处，一排排玻璃般的眼睛将光反射回来，在阴影中时隐时现。

“你杀了萨拉斯蒂！”

“不。”

可是——

“你以为是谁把它_关掉_的，基顿？那狗娘养的失控了。我差点连让它自毁都做不到。”她的目光短暂地进入深焦状态；整条脊管上，幸存的无人机摆开一场繁复的格斗芭蕾，在她头灯摇曳的光锥中半隐半现。

“好多了，”贝茨说。“它们现在应该能保持队形了。前提是我们别再挨上什么更狠的东西。”

“到底是什么在击中我们？”

“闪电。EMP。”无人机顺着通道飞向制造厂和穿梭机，沿管道占据战略位置。“罗夏正在释放他妈的一股强电荷；每有一架那种掠行器从我们之间穿过，就会拉弧。”

“什么，在_这个_距离上？我以为我们已经——那一次引擎点火——”

“把我们送错了方向。我们在接近。”

三个大兵飘到近得伸手就能碰到的地方。他们把准星套在敞开的鼓舱舱门上。

“她说她当时是想逃跑——”我想起来了。

“她搞砸了。”

“没差那么多。她不可能。”我们全都具备手动驾驶资格。以防万一。

“不是四人组。”贝茨说。

“但是——”

“我觉得现在那里面多了个新家伙。一堆子模块不知怎么接到了一起，然后就醒了过来，我不知道是怎么回事。但不管现在主事的是什么，我觉得它只是在恐慌。”

四周的灯光断断续续地闪烁。脊管灯带忽明忽暗，最后终于稳定下来，亮度只有平时的一半。

忒修斯号咳出一阵静电杂音，开口道：“共识网离线。重新获取——”

话音渐渐消失。

共识网，贝茨转身往回走时，我记了起来。

“我看见了什么东西，”我说。“在共识网断掉之前。”

“嗯。”

“那是——”

她停在舱口。“是啊。”

我见过扰乱者。几百个，光裸着在虚空中航行，双臂张开。

至少，是其中一些手臂。“它们带着——”

贝茨点了点头。“武器。”她的目光朝某个看不见的远处闪了一瞬。“第一波朝前端去。我猜是泡舱和前闸。第二波在船尾。”她摇了摇头。“哼。换了我，我会反着来。”

“多远？”

“远？”贝茨淡淡一笑。“它们已经在船体上了，西里。我们正在交火。”

“我该怎么办？我该怎么办？”

她的目光越过我，瞪大了眼睛。她张开了嘴。

一只手从背后钳住我的肩膀，把我转了过来。

萨拉斯蒂。他死气沉沉的眼睛从一颗裂成带刺甜瓜似的头颅中瞪视着。凝固的血珠像吸饱血的蜱虫一样附着在他的头发和皮肤上。

“跟他走，”贝茨说。

萨拉斯蒂咕哝了一声，又咔嗒作响。没有任何词语。

“什么——”我刚开口。

“_现在。_这是命令。”贝茨转回舱口。“我们掩护你。”

穿梭机。“你也去。”

“不。”

“为什么不呢？没有_你_，他们会打得更好——这话可是你自己说的！那还有什么_意义_？”

“不能给自己留后路，基顿。那就全白费了。”她容许自己露出一丝凄然的笑意。“他们突破了。走！”

她不见了，身后新的警报声接连响起。船首远处，我听到应急舱壁合拢时发出的噼啪脆响。

萨拉斯蒂那具不死尸体咕噜作响，把我推进脊管。又有四名士兵平滑地滑过我们身边，在后面就位。我回头一瞥，正好看见那吸血鬼从墙上扯下手控板。但那根本不是萨拉斯蒂，当然不是。那是船长——战斗打到这个份上，船长剩下的那部分——正征用一处周边接口供自己使用。光学端口突兀地从萨拉斯蒂后颈探出，从前接驳缆线就是插在那里；我还记得那架无人机的颚足，咀嚼的样子。

我们身后响起武器开火与跳弹的声音。

我们移动时，那具尸体单手敲着键盘。我有一瞬纳闷它为什么不干脆说话，随后我的目光闪回他脑中的那根尖刺：萨拉斯蒂的言语中枢肯定已经成了一团浆糊。

“你为什么杀了他？”我说。鼓舱深处又响起了一种全新的警报。一阵突如其来的微风把我向后拽了一下，下一秒便随着一声遥远的哐当声消散了。

尸体把掌上终端递过来，屏幕设为按键与文本显示：发作中。控制不了。

我们到了穿梭机闸口。机器人士兵放我们过去，它们的注意力在别处。

“你走。”船长说。

远处有人尖叫。在脊管远远的那头，鼓舱舱门砰地关紧；我转身，看见远处两个大兵正在把密封口焊死。他们的动作似乎比以往任何时候都快。也许只是我的想象。

右舷穿梭舱门向后滑开。卡律布狄斯号内部的灯光依次亮起，将光亮倾泻进通道；相比之下，脊管的应急照明显得更加暗淡。我朝开口里窥视。几乎没剩下什么座舱空间——只有一个敞开的棺材挤在冷却剂罐、燃料罐和巨大的改装减震垫之间。卡律布狄斯号已经为高G和长途任务进行了改装。

还有我。

萨拉斯蒂的尸体在身后催我向前。我转过身，面对它。

“它_曾经_是他吗？”我问道。

继续。

“告诉我。他有没有替自己说过话？他有没有决定过任何事？我们到底是在听他的命令，还是自始至终都只是在听你的？”

萨拉斯蒂那双不死者的眼睛呆滞而茫然地凝视着。他的手指在手持控制板上抽动。

你不喜欢来自机器的命令。这样更开心。

我任由它把我绑好，合上舱盖。我躺在黑暗里，感觉身体随着穿梭机滑入发射槽而颠簸摇晃。我承受住对接卡爪松开时骤然的静默，承受住加速的猛拽把我狠狠抛入真空，承受住那股持续压向胸口的推力——像一座柔软的山。我周围的穿梭机在远超额定指标的推进燃烧中不住颤抖。

我的内嵌装置重新上线了。突然间，只要我愿意，我就能看到_外部_。我能看到身后正在发生什么。

我刻意而狂热地选择不看，却还是看了。

到那时，忒修斯号已经越来越小，即便在战术视图中也是这样。她侧倾着沿重力井向下坠去，摇摇晃晃地驶向某个敌方会合点——那必然是刻意为之，是最后一刻的机动，好让她的有效载荷尽可能接近目标。罗夏升起来迎向她，虬结多刺的臂膀舒展开来，张得很开，仿佛正期待一次拥抱。但真正抢走这幕画面的不是场中的角色，而是背景：大本钟的面孔在我后视镜中翻腾，一片沸腾的气旋背景填满了舷窗。叠加层上的磁力等值线盘绕得像绷紧的弹簧；罗夏正把大本钟的整个磁层像一件明亮旋转的斗篷一样拢到自身周围，把它拧成一个不断增大、变亮、向外鼓出的密集扭结……

像L级矮星的扭转耀斑一样，我的指挥官曾说过，但我们应该能看到任何大到足以产生那种效应的东西，而那个方位的天空却是暗的。IAU称之为统计假象。

事实上也确实如此。或许是一次撞击溅射，又或许是某种巨大能量源在沉睡百万年后重启时发出的短暂而明亮的咆哮。与眼前这个如出一辙：一场太阳耀斑，其下却并无太阳。一座磁炮，其强度比自然赋予它的正当权限强出一万倍。

双方都亮出了武器。我不知道是谁先开的火，甚至不知道这还重不重要：要匹敌一个能从一颗比木星宽不了多少的气体球里榨出太阳之力的东西，需要多少吨反物质？_罗夏_是否也已认命于失败，双方是否都选择了对彼此的自杀式袭击？

我不知道。就在爆炸前几分钟，大本钟挡在了中间。这大概就是我还能活着的原因。大本钟横在我与那道炽光之间，像一枚举向太阳的硬币。

_忒修斯号_把它所能发送的一切都发送了出去，直到最后一微秒。每一个被记录下来的近身肉搏瞬间，每一次最后的倒计时，每一个最后的灵魂。所有的动作，所有的矢量。我掌握着那些遥测数据。我可以把它拆解成任意数量的形态，连续的或离散的。我可以变换其拓扑结构，旋转它、压缩它，再用任何盟友或许都能用得上的方言把它呈送出去。也许萨拉斯蒂是对的，也许其中有些部分至关重要。

我不知道那一切意味着什么。

---

卡律布狄斯号

“物种过去会灭绝；如今它们只是暂时隐退。”

——黛博拉·麦克伦南，我们的重建之表

“可怜的家伙，”我们分道扬镳时切尔西说。“有时候我真觉得你_永远_也不会孤独。”当时我还纳闷她为什么听起来那么悲伤。

现在，我只希望她说得对。

我知道，这并不是一段无缝的叙事。我不得不把故事打碎，沿着这场持续数十年的死亡，把它的碎片串起来。如今，每一万个小时里，我只活一个小时，你知道的。我多希望不必如此。要是能一路睡回去，避开这些短暂的、每隔一段时间才降临的复活，那该多好。

要是我试着入睡也不会死就好了。但活体会因毕生积累的内嵌放射性同位素而闪闪发光——那些璀璨的小碎片在分子层面上破坏着细胞机器。这通常不是什么问题：活细胞会在损伤出现的瞬间将其修复。但我的不死细胞却任由这些错误随时间累积，而回程比去程漫长得多：我躺在停滞状态里，腐蚀着。于是船载系统时不时把我启动一下，好让我的肉体有机会把自己重新缝合起来。

它偶尔会跟我说话，念系统状态数据给我听，告诉我地球那边传来的动静。但大多数时候，它让我独自面对自己的思绪，以及那台在我左半球原本所在处滴答作响的机器。于是我和自己说话，把真实半球里的历史与观点口述给合成半球：意识清醒的时刻明亮而短暂，其间是漫长而浑然不觉的衰朽。也许这一整套做法从一开始就毫无意义，也许根本没有人听。

没关系。这就是我做的事。

所以，就是这样：一部由肉身向机械讲述的回忆录。一个讲给自己听的故事，因为没有别的人感兴趣。

任何有半个脑子的人都能把它讲出来。

---

今天收到了老爸的信。他说这叫“留局待领”。我想这是个玩笑——毕竟我连个已知地址都没有。他只是把它朝四面八方扔进以太里，希望无论我在哪里，它都能冲刷到我身上。

到现在已经将近十四年了。在这种地方，你早就记不清这些事了。

海伦死了。天堂——显然是出了故障。或者是被人蓄意破坏。也许是现实派终于得逞了。不过我不太信。爸爸似乎认为另有其人要为此负责。他没有提供任何细节。也许他自己也不知道。他不安地谈起家乡日益加剧的动荡。也许是有人泄露了我关于_罗夏_的通讯；也许当我们的明信片不再寄到时，人们得出了显而易见的结论。他们不知道故事最后是怎么结束的。没有结局这件事，一定快把他们逼疯了。

但我有种感觉，还有别的事——我父亲不敢说出口的事。也许只是我的想象；我甚至觉得，他连出生率回升这件事都带着不安，而在一代人的人口衰退之后，这本该值得庆祝。如果我的中文房间还运转正常，我会知道，我能把它解析到标点符号。但萨拉斯蒂砸烂了我的工具，让它们几乎无法使用。我现在和任何一个基准人一样盲目。我拥有的只有不确定和猜疑，以及那种蔓延的恐惧——即使我最好的伎俩已经支离破碎，我可能还是把他读对了。

我想他是在警告我离远点。

---

他还说他也爱我。他说他想念海伦，说她为在我出生前所做的某件事感到抱歉——某种纵容或疏忽，带来了发育上的后果。他语无伦次。我不知道他在说什么。我父亲一定拥有极大的权力，才能授权这样一次广播，却又把其中那么多浪费在感情上。

上帝啊，我多么珍视它。我珍视每一个字。

---

我沿着一道无尽而徒劳的抛物线坠落，只剩引力和惯性。_卡律布狄斯号_没能重新锁定那道反物质流；伊卡洛斯要么偏离了准线，要么已经彻底关闭。我想我也许可以提前发个无线电问一问，但不必着急。我还远在深空。我甚至要过好几年，才能把彗星抛在身后。

再说，我也不确定自己想不想让任何人知道我在哪里。

卡律布狄斯号不费心做规避机动。就算燃料有富余，就算敌人仍潜伏在某个地方，也没有意义。它们又不是不知道地球在哪儿。

但我相当确定，扰乱者是与我的同类一同升天的。它们演得很好，我坦然承认。又或许它们只是运气好。一次偶然的呃逆引得贝茨手下的那个大兵朝一个手无寸铁的扰乱者开了枪；几周后，斯特雷奇与克伦奇在逃跑途中用上了那具尸体。电与磁搅动着苏珊脑中随机的神经元；在时间线上更靠后的地方，一个全新的完整人格猛然爆发出来夺取了控制权，让_忒修斯号_一头扎进_罗夏_等待的怀抱。盲目愚蠢的随机巧合。也许仅此而已。

但我不这么认为。太多幸运的巧合。我认为 罗夏 创造了自己的运气，就在我们眼皮底下种下并浇灌了那个新人格，它安全地——除了催产素那一丝微弱的升高——藏在缝进苏珊脑内的所有损伤和肿瘤背后。我认为它预见到了一个诱饵可能被派上的用场；我认为它为达成那个目的牺牲了一小块自身，并让它看起来像一场意外。也许是盲目，但不是运气。是远见。高明而微妙的招数。

当然，我们大多数人甚至连这场棋局的规则都不知道。我们真的不过是些棋子。萨拉斯蒂和船长——无论那两者所构成的是什么样的混合智能——他们才是真正的棋手。事后回想，我也能看出他们的一些招数。我看见忒修斯号听见扰乱者在笼中来回敲击；我看见她微调了四人组信息流的音量，好让苏珊也听到，并且以为那是她自己的发现。我只要用力眯起眼睛，甚至能瞥见忒修斯号把我们献祭出去，故意以最后那次接近激怒罗夏，激起它的报复。萨拉斯蒂一向痴迷于数据，尤其当数据具有战术意义的时候。要评估敌人，还有什么比在战斗中观察它更好的办法？

他们当然从未告诉过我们。那样反而更幸福。我们不喜欢机器下达的命令。倒也不是说我们就那么乐意从一个吸血鬼那儿接受命令。

而今棋局已终，一枚孤卒立于那片烧焦的棋盘之上，它的面容终究属于人类。倘若扰乱者遵循几代博弈论学者为它们铺下的规则，它们便不会回来。即便它们真的回来，我怀疑也已无济于事。

因为到那时，冲突已经没有任何基础了。

在这些断断续续的苏醒期间，我一直在收听无线电。距离我们把广播时代葬入定向窄束与光纤，已经过去了好几代人，但我们从未彻底停止向天穹播撒电磁波。地球、火星和月球以百万个重叠的声音进行着行星际三方对话。每一艘游弋于虚空中的飞船都在同时向四面八方发出信号。奥尼尔殖民地和那些小行星从未停止歌唱。如果它们也沉默了，萤火虫也许永远都不会发现我们。

我听过那些歌声随时间改变，像一段快进式延时摄影，一路走向湮灭。如今多半是交通管制和遥测信号。偶尔仍能听到一阵纯粹的人声，绷得紧紧的，往往距离彻底恐慌只差一线：某场追击正在进行，一艘飞船正扎入深空，其他飞船冷漠地紧追不舍。那些逃亡者似乎从来逃不了多远，信号就被切断了。

我已记不清最后一次听到音乐是什么时候，但有时我会听到类似的东西，诡异而不和谐，充满了熟悉的咔嗒声和噼啪声。我的脑干不喜欢它。它把我的脑干吓得要死。

我记得我这一整代人抛弃了现实世界，奔向一个自举的来世。我记得有人说过：吸血鬼上不了天堂。他们看得见像素。有时我会想，若被人从坟墓的安宁中带回，去为那些曾经不过是一堆蛋白质的头脑简单的生物劳作、供它们取乐，我会是什么感觉。我又会想，如果我的残疾被人用来把我拴住，并剥夺我在世上应有的位置，我又会有什么感觉。

然后我又想，全然无感会是什么样子——成为一个绝对理性的捕食者，四周的肉都那样急不可耐地自行睡去……

---

我无法怀念尤卡·萨拉斯蒂。天知道，每次上线我都会试。他救了我的命。他——把我变成了人。只要我活着，我就永远欠他这份情；只要我活着，我也永远不会停止为同一件事恨他。在某种病态的超现实意义上说，我和萨拉斯蒂的共同点比和任何人类都多。

但我就是做不到。他是捕食者，我是猎物，羔羊本就不会哀悼狮子。尽管他是为我们的罪孽而死，我仍然无法怀念尤卡·萨拉斯蒂。

不过，我能与他共情。在漫长漫长之后，我终于能够共情了——与萨拉斯蒂，与他所有已灭绝的同类。因为我们人类从来就不该继承地球。吸血鬼才是。他们想必在某种程度上有感知力，但他们那种半知半觉的梦境状态，与我们自己的自我痴迷相比，只能算是原始粗糙的东西。他们正在把它剔除出去。那只是一个阶段。他们正在路上。

问题是，人类看到十字架并不会痉挛发作。进化就是这样；一个愚蠢的连锁突变，就让整个自然秩序土崩瓦解——智能与自我意识被锁死在一场适得其反的同步之中，长达五十万年。我想我知道地球上正在发生什么；虽然有人会称之为种族灭绝，但其实并非如此。是我们自己造成的。你不能怪捕食者身为捕食者。毕竟，是我们把他们带回来的。他们为什么不该夺回与生俱来的权利呢？

不是种族灭绝。只是纠正一桩古老的错误。

我也曾试图从中寻得一丝慰藉。可这——很难。有时候，我的一生仿佛都在挣扎着重新连接，想要找回我父母杀死他们唯一的孩子时遗失的一切。在奥尔特云深处，我终于赢得了那场抗争。多亏了一个吸血鬼、一船怪胎，还有入侵的外星大军，我重新成了人。也许是最后一个人。等我回到家的时候，我可能已经是宇宙中唯一有意识的存在了。

如果我还算得上。因为我不知道世上是否存在什么可靠的叙述者。而坎宁安说过，僵尸会相当擅长伪装。

所以我真的没法告诉你，不管怎样。

你只能想象自己是西里·基顿。

---

致谢

《盲视》是我第一次以长篇小说的形式闯入深空——在那个领域，我受过的正规教育，姑且可以说，相当有限。从这个意义上说，这本书与我早期的小说相去不远：可如果说我对深海生态学也所知无多，你们大多数人知道得更少，而一个海洋生物学博士学位至少让我能在“裂谷者”三部曲里蒙混过关。《盲视》的航程却要穿过一种全然不同的零重力；一位可靠的向导因此变得更加重要。所以首先让我感谢不列颠哥伦比亚大学的杰米·马修斯教授：天文学家、派对常客，也是我抛给他的所有想法所必经的那道重要的连续滤网。我还要感谢唐纳德·西蒙斯，航空航天工程师，而且一起吃饭便宜得令人愉快；他审阅了我为《忒修斯号》所做的规格（尤其是推进器和鼓舱），并就辐射问题及相应的屏蔽给了我建议。两位都耐心地过滤掉了我那些更为离谱的蠢错。（这并不是说这本书里就一个蠢错都不剩了，只是说剩下那些都源于我的疏忽，而不是他们的。又或者，只是因为故事需要它们。）

一如既往，戴维·哈特韦尔是我的编辑，也是我在邪恶帝国总部的主要联络人。《盲视》对我们俩来说恐怕都是一场硬仗：他妈的一大堆核心理论差点把故事淹没，更别提还要让读者对一群比平常更难亲近的角色投入感情。我至今仍然不知道自己在多大程度上成功了，又在多大程度上失败了，但我从未如此庆幸——坐在副驾上的那位，早已拿从海因莱因到赫伯特的所有人练过手。

常来常往的那帮作家朋友评点了本书的前几章，把我批得灰溜溜地回去从头再来：迈克尔·卡尔、劳丽·钱纳、科里·多克托罗、丽贝卡·梅恩斯、大卫·尼克尔、约翰·麦克戴德、史蒂夫·萨门斯基、罗布·斯托弗，以及已故的帕特·约克。在一年一度的海岛聚会上，他们都提出了宝贵的见解与批评；戴夫·尼克尔要单独提出来特别感谢，因为他在一整年里还额外提供了不少见解，而且通常是在半夜三更。正因如此，我们这些作者在致谢里照例要写的那句“一切错误皆属本人”的免责套话，戴夫可以免了。本书中至少有一些错误，大概得算在戴夫头上。

多伦多大学的丹·布鲁克斯教授和黛博拉·麦克伦南教授让我体验到了学术环境中的智力刺激，却没有通常随之而来的那堆政治和官僚的狗屁。我对他们感激不尽：为了那好几升酒，为了与他们在本书涉及的诸多问题上进行的数小时讨论，也为了别的一些事——那些事他妈的跟你们没关系。同样被归入“多到无法逐一列举”这一类的，还有安德烈·布雷奥，他在西海岸给我提供了一处避难所，我在那里完成了初稿。艾萨克·斯平德尔——真正的那位——照例帮我处理了各种神经生理学细节；苏珊·詹姆斯（她也确实存在，尽管是以一种稍微更连贯的形态）告诉我语言学家会如何着手处理首次接触场景。莉莎·比顿把相关论文指给我看，想以此为她向大药企出卖灵魂的行为赎罪，但这番努力是徒劳的。劳丽·钱纳充当了总体上的倾诉对象，而且，嗯，忍受了我。至少有一阵子。还要感谢卡尔·施罗德，我和他在“感受性对智能”的擂台上交换过许多想法。《盲视》中的部分内容可以被看作是对他小说《Permanence》中那些论证的一种辩驳；我几乎在每一步上都不赞同他的推理，至今仍想不通我们怎么殊途同归了。

---

注释与参考文献

参考文献与评注，试图让你们相信我没疯（或者，办不到的话，至少把你们吓得闭嘴，不再提这事）。读了算加分。

吸血鬼生物学简述

我远不是头一个尝试从纯生物学角度把吸血鬼现象合理化的人。理查德·马西森早在我出生之前就这么干过；如果小道消息没错，那个该死的巴特勒女人的最新小说，会在你读到这本书之前把同一块地盘翻个底朝天。不过，我敢打赌，我是第一个想出‘十字架故障’来解释对十字架厌恶的人——而一旦被那点灵感击中，其余的一切便随之而来。

吸血鬼的重新发现纯属偶然：一种实验性基因疗法出了离奇的差错，激活了一名自闭症儿童体内长期休眠的基因，并引发了一系列（最终致死的）生理与神经变化。促成这一发现的公司随后以德克萨斯州监狱系统的囚犯为对象进行了大量后续研究，并公布了研究结果；那场演讲的录像连同配套视觉材料可在网上1找到。想打发半小时的好奇读者不妨去那里了解详情，内容不仅涉及吸血鬼生物学，还涉及相关研究、经费，以及吸血鬼驯化方面的“伦理与政治关切”（更别提那场以失败告终的“为更光明的明天驯服昨日的梦魇”宣传运动）。以下这份（简短得多的）概要只限于该祖先物种的若干生物学特征：

_智人吸血鬼亚种_曾是一个存续时间短暂的人类亚种，于距今80万至50万年前从祖先谱系中分化出来。它比_尼安德特人_或_智人_都更纤细；与_智人_相比，大体形态上的差异包括犬齿、下颌骨和长骨的轻微拉长，这是为适应日益掠食性的生活方式而出现的。由于该谱系存续时间相对短暂，这些变化并不显著，并且与同种个体间的异速生长变异高度重叠；只有在样本量足够大时（N>130），这些差异才具有诊断意义。

然而，尽管在大体形态上与现代人类几乎完全相同，吸血鬼亚种在生化、神经及软组织层面却与智人存在根本性差异。胃肠道缩短，并分泌出一系列更适于食肉性饮食的独特酶。由于同类相食带有极高的朊病毒感染风险2，吸血鬼的免疫系统对朊病毒病3以及多种蠕虫与异尖线虫寄生虫表现出强大的抵抗力。吸血鬼的听觉与视觉均优于智人；吸血鬼的视网膜是四色型的（含有四种视锥细胞，而基准人类只有三种）；第四种视锥细胞为从猫到蛇等夜行性捕食者所共有，其调谐至近红外波段。吸血鬼的灰质相较于人类常态呈“连接不足”状态，原因是间质白质相对缺乏；这迫使孤立的皮层模块变得自成一体且超高效，从而产生了全能学者式的模式匹配与分析能力4。

所有这些适应特征几乎都是级联效应——虽然由多种近因引发——但归根结底都能追溯到X染色体Xq21.3区段上的一次臂内倒位突变5。这一突变使编码原钙黏蛋白（一类在脑和中枢神经系统发育中起关键作用的蛋白质）的基因发生功能改变。虽然它引发了剧烈的神经与行为变化，但显著的身体变化只局限于软组织以及不会形成化石的微观结构。这一点，再加上吸血鬼即使在种群数量巅峰期也极为稀少（因为它们处于营养级金字塔的顶端），解释了它们为何几乎不见于化石记录。

这一级联也带来了显著的有害后果。例如，吸血鬼丧失了为ε-原钙黏蛋白Y编码的能力，而这种蛋白的基因只存在于人科动物的Y染色体6上。由于无法自行合成这种至关重要的蛋白质，吸血鬼不得不从食物中获取它。人类猎物因此成为他们饮食中必不可少的组成部分，但人类是一种繁殖相对缓慢的猎物——这种情况很特殊，因为猎物通常至少比捕食者多繁殖一个数量级。按常理，这种动态关系完全不可持续：吸血鬼会把人类捕食殆尽，然后自己又因缺乏必需营养而灭绝。

长时间的肺鱼式休眠7（即所谓的“不死”状态）——以及随之而来的吸血鬼能量需求的急剧减少——正是为了纠正这种失衡而演化出来的。为此，吸血鬼会产生高水平的內源性丙氨酸-(D)-亮氨酸脑啡肽（一种诱导哺乳动物冬眠的肽8）与多巴酚丁胺——后者能在不活动期间9增强心肌。

另一种有害的级联效应是所谓的“十字架故障”——视觉皮层10中通常彼此独立的受体阵列发生了交叉接线，每当处理垂直刺激与水平刺激的阵列在视野中足够大的弧段上同时放电时，就会引发类似 grand mal 的反馈性癫痫发作。由于自然界几乎不存在以直角相交的线条，自然选择直到现代智人发展出欧几里得式建筑才将这一故障剔除；而到那时，这一性状已经通过遗传漂变在智人吸血鬼亚种中固定下来，并且——突然被剥夺了获取猎物的机会——整个亚种在有文字记载的历史开端后不久便灭绝了。

你大概已经注意到，尤卡·萨拉斯蒂和所有再造的吸血鬼一样，思考时有时会对自己发出_咔嗒_声。据认为，这源自一种祖先语言，这种语言在距今五万多年前就被硬连线成一种咔嗒语模式。以咔嗒声为基础的语言尤其适合在稀树草原上潜近猎物的捕食者（咔嗒声模仿草丛的沙沙声，使它们能在不惊动猎物的情况下交流）11。人类语言中最接近古吸血鬼语的是哈扎语12。

心智把戏

人类的感官系统极易于被入侵；我们的视觉系统充其量只是一套临时拼凑的“把戏”13。感官收集到的输入如此零散、残缺，大脑不得不运用概率规则来解释这些数据，而不是依靠直接感知14。大脑与其说是在看世界，不如说是在对世界做出一个有根据的猜测。因此，那些“不大可能”的刺激，无论输入多么强烈，往往在意识层面得不到处理。我们总会直接忽略那些与自己的世界观不符的景象和声音。

萨拉斯蒂说得对：_罗夏_不会对你做任何你没有在对自己做的事。

比如说，那个又年轻又蠢的扰乱者——就是让自己只在人类视觉的扫视间隙里移动的那个——它的隐身把戏，是我在读到一种被称为 非注意盲视 的现象时才想到的。一个叫亚尔布斯的俄国人最早弄清了人类视觉里的整套扫视毛病，那是在二十世纪六十年代¹⁵。从那以后，各路研究者让物体在视野中忽隐忽现而不被注意，跟倒霉的受试者交谈，而受试者始终没有意识到自己的谈话对象在访谈进行到一半时换了一个人；他们也大体上证明：人类大脑就是 注意不到 自己周围发生的很多事情¹⁶、¹⁷、¹⁸。去伊利诺伊大学视觉认知实验室的网站看看那些演示¹⁹，你就明白我的意思了。这确实挺让人脑子炸裂的，各位。我们身边现在就可能有科学教信徒；只要他们动得恰到好处，我们甚至 根本看不见他们。

此处描述的大多数精神病、综合征和幻觉都是真实存在的，Metzinger20、Wegner21和/或Saks22对此已有详细描述（另见下文感知/智能）。其他一些（例如灰色综合征）尚未被纳入DSM23——说实话，其中有一两个是我自己编的——但仍基于实际的实验证据。取决于你相信谁，对大脑审慎地施加磁场可以引发种种反应：从宗教狂喜24到被外星人绑架的感觉25。经颅磁刺激可以改变情绪、诱发失明26，或作用于语言中枢（例如，让人说不出动词，而名词不受影响）27。记忆和学习能力可以被增强（或削弱），而美国政府目前正在资助可穿戴经颅磁刺激设备的研究，用于——你猜到了——军事目的28。

有时，电刺激大脑会诱发“异手综合征”——身体违背那个据称在掌控身体的“人”的意愿做出不自主运动29。其他时候，它也会引发同样不自主的运动，但受试者却坚称那些动作是他们“选择”去做的，尽管有压倒性的经验证据表明事实恰恰相反30。把这些事实与另一事实——身体在大脑甚至还没“决定”要动之前就开始行动31（另见32、33）——结合起来，那么自由意志这个整体概念，尽管关于它真实性的主观感受无可否认，也开始显得有那么一点点蠢了，哪怕撇开外星造物的影响。

电磁刺激眼下是入侵大脑最时髦的手段，却远非唯一的手段。从肿瘤到夯铁棍，种种明显的物理扰动都能把正常人变成精神病态者和恋童癖者（苏珊·詹姆斯脑袋里冒出的那个新人格，原因正在于此）。神灵附体和宗教狂喜也能仅凭宗教仪式中那种纯粹的情感碰撞与摩擦诱发，完全不需要任何侵入性神经工具（甚至也不一定需要药物）21。人们甚至会对不属于自己的身体部位产生拥有感，会相信一只橡胶手才是自己真正的手36。视觉压过本体感觉：一只被巧妙操纵的道具肢体，足以让我们相信自己正在做一件事，而实际上我们做的完全是另一件事37、38。

这个武器库里的最新工具是超声波：它比电磁刺激侵入性更小，比灵恩复兴更精准，不需要那些恼人的电极或磁力发网就能启动大脑活动39。在_《盲视》_中，它成了一条方便的后门，用来解释为什么_罗夏_的幻觉即便在法拉第屏蔽之下依然持续——而在当下，索尼每年都在为一项专利办理续展，那项专利涉及一种利用超声波把“感官体验”直接植入大脑40的机器。他们称之为一种娱乐设备，在网络游戏领域有着巨大的应用前景。嗯哼。而如果你能从远处把影像和声音植入某个人的脑袋，何不顺手把政治信仰，以及对某个牌子的啤酒那种不可抗拒的欲望，也一并植入呢？

我们到了吗？

“遥传物质”驱动器——把我们的角色送往故事现场的那套装置——基于 Nature 41、Science 42、43 与 Physical Review Letters 44 中所报道的远距传送研究，以及（更近期的）所有人，连他们的狗都不例外，例如45。把反物质规格作为燃料模板来传送的想法，据我所知，完全是我自己的。为了得出关于 忒修斯号 的燃料质量、加速度和航行时间的合理猜测，我求助于由 UC Riverside 的数学物理学家 John Baez 维护的 The Relativistic Rocket46。忒修斯号 利用磁场作为辐射屏蔽的做法，基于 MIT 的研究47。我把（靠太阳能供电的）伊卡洛斯阵列停泊在紧挨太阳的位置，因为在可预见的未来，反物质的生产恐怕仍是一种极其耗能的过程48、49。

_忒修斯号_以不死状态载着她的船员，这当然又是那个古老的“暂停生命”套路的又一次变奏（尽管我倒愿意认为，通过援引吸血鬼生理学作为机制，我算是开辟了新路）。最近两项研究让诱发性冬眠的前景更接近现实。Blackstone et al. 采用了一个简单得惊人的办法——让小鼠接触硫化氢50——诱导它们进入冬眠；这东西把它们的细胞机器卡得运转不灵，足以使新陈代谢降低90%。更引人注目（也更具侵入性）的是，匹兹堡萨法尔复苏研究中心的研究人员声称52，他们通过一种把动物的血液供应替换成冰冷生理盐水的技术，复活了一条临床死亡三小时的狗。这两种技术中，前者可能更接近我的设想，虽然在这两条新闻见报之前，我已经写完初稿。我考虑过把墓室场景重新捣鼓一下，提一提硫化氢，但最终还是觉得，放屁笑话会毁了气氛。

棋盘

《盲视》把大本钟描述为一种“Oasa 发射体”。官方并没有这种名称，但 Yumiko Oasa 报告发现了迄今未记录在案的红外发射体53, 54——比褐矮星更暗，但可能更常见55,56——质量在三到十三个木星质量之间。我的故事需要一个相对近旁的天体：大到足以维持超级木星量级的磁场，却又小又暗，足以在今后七八十年内合乎情理地不被发现。Oasa 的这些发射体还算符合我的需要（尽管对于它们是否真的存在，显然仍有人持怀疑态度57）。

当然，我不得不就细节进行外推，毕竟我们对这些巨兽的实际了解实在太少。为此，我从各种来源中窃取了关于气态巨行星和/或褐矮星的数据，再视情况相应放大或缩小。从远处看，_罗夏_发射终极武器时的景象，与最近观测到的一颗褐矮星喷发出的超大规模X射线和无线电耀斑极其相似——那颗褐矮星按理说小得根本搞不出这种把戏76。那次耀斑持续了十二小时，强度足有木星曾释放出的任何东西的数十亿倍，据信是由一个扭曲的磁场造成的77。

伯恩斯-考尔菲尔德大致以2000 CR105为原型，那是一颗跨海王星彗星，其当前轨道无法完全用太阳系中目前已知天体的引力来解释78。

扰乱者解剖学与生理学

和许多人一样，我早已厌倦了额头疙疙瘩瘩的人形外星人，也厌倦了那些巨大的 CGI 虫形生物——它们也许_看起来_很外星，行为却像套着几丁质外壳的疯狗。当然，为差异本身而随意制造的差异，并不比一个平庸的、长着矢状嵴的罗登型外星人强多少；自然选择与生命本身一样无处不在，无论生命在何处演化，最终塑造它的都会是同样的基本过程。因此，挑战在于创造出一种真正配得上“外星”这个字眼的生物，同时让它在生物学上站得住脚。

扰乱者是我迎接那个挑战的第一次尝试——鉴于它们与地球海洋中的海蛇尾如此相似，我在“前所未见”这条战线上恐怕已经栽了，至少在大体形态上是如此。事实证明，海蛇尾甚至拥有某种类似于扰乱者分布式眼点阵列的东西。同样，扰乱者的繁殖——从同一根茎干上出芽生成层层叠叠的新生个体——也是以水母为师。你可以把海洋生物学家带出海洋，但……

幸运的是，你越仔细看，扰乱者就越显得异类。坎宁安指出，地球上不存在类似它们的分时运动/感觉通路。就他所讲的范围而言，他是对的，但我可以举出一种可能演化成这种构造的前体。我们自己的“镜像神经元”不仅在我们执行某个动作时放电，也会在我们观察别人执行相同动作时放电79；这一特征在语言和意识的演化中都曾被引用80、81、82。

在代谢层面上，它们看起来更加异类。在地球上，任何只依赖厌氧三磷酸腺苷生成的东西都从未越过单细胞阶段。尽管它比我们自身燃烧氧气的途径更高效，但对高级多细胞性83来说，厌氧代谢就是太他妈的慢了。坎宁安提出的解决方案简单至极。问题在于，你必须在轮班之间睡上几千年。

量子力学代谢过程这个想法听起来也许更不靠谱，但其实并非如此。波粒二象性在室温、生理条件下也能对生化反应产生显著影响84；据报道，重原子碳隧穿可将此类反应的速率提高多达 152 个数量级85。

这够外星吧：没有基因。我用作类比的那个蜂巢例子最初出现在达尔文一篇鲜为人知的论文86 （该死，但我一直想引用那家伙）；最近，一小群但日益壮大的生物学家开始放出风声：核酸（尤其是）和基因（总体来说）作为生命前提的重要性被严重高估了87、88。大量生物复杂性之所以产生，不是因为基因编程，而是由于其组成部分之间纯粹的物理和化学相互作用89、90、91、92。当然，你仍然需要某种东西来为这些过程的涌现设定初始条件；这就是磁场派上用场的地方。反正，没有哪串软蛋似的核苷酸能在罗夏的环境里存活。

那个好奇的挑刺者也许会问：“是啊，可要是没有基因，这些家伙怎么进化？它们又是怎么适应陌生环境的？作为一个物种，它们怎么应对意外？”如果罗伯特·坎宁安今天在这儿，他也许会说：“我敢发誓，免疫系统有一半正在主动攻击另一半。还不止免疫系统。神经系统的某些部分似乎也在试图——嗯——互相黑入。我觉得它们是在生物体内部进化的，这说法听着很疯，但就是如此。整个生物体在组织层面跟自己开战，体内正在上演某种细胞层面的红皇后戏码。就像建立一个由相互作用肿瘤构成的群落，指望激烈竞争让其中任何一个都别失控。这似乎起着性和突变对我们所起的那种作用。”如果你对这番绕来绕去的鬼话翻白眼，他也许只是朝你脸上喷一口烟，然后搬出某位免疫学家对恰好就是这些概念的解释——而那个解释所举的例证，说来荒唐，竟然是《黑客帝国3：矩阵革命》93。他或许还会指出，你自己大脑里的突触连接，也是由一种类似的生物体内自然选择94塑造的；催化它的，是一些被称为逆转录转座子的寄生DNA片段。

坎宁安其实在这本书的早期草稿里说过类似的话，但那该死的东西被理论堆得越来越重，我干脆把它删了。毕竟，罗夏才是这些玩意的直接缔造者，所以就算单个扰乱者应付不来，它也能处理所有那一套。而《盲视》的核心信息之一就是：生命是一个程度问题——生命系统与非生命系统之间的界限从来都是个含糊的问题95、96、97，而在奥尔特云深处那个操蛋的造物体内，这一点从未如此突出。

感受性/智能

这正是整个该死课题的核心。先把那几个大头解决掉。梅青格的 Being No One 20是我读过的最难啃的书（其中还有相当一部分我至今没读完），但它也包含了一些我在纪实或虚构作品中见过的最令人震撼的想法。大多数作者在意识本质这个问题上都是无耻的挂羊头卖狗肉者。平克把自己的书叫作 How the Mind Works 98，却在第一页就承认：‘我们并不了解心智如何运作。’科赫（就是发明“僵尸代理”这个词的家伙）写了 The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach 99，却在里面心虚地绕开了那个问题：神经活动为什么竟然会产生任何形式的主观意识。

梅青格凌驾于这些软蛋之上，一把攥住了牛蛋。他的“世界零”假说不仅解释了主观自我感，也解释了为什么这种虚幻的第一人称叙述者，一开始就会是某些认知系统的涌现属性。我不知道他是不是对的——这个人远远在我之上——但至少他直面了那个真正的问题，那个让我们在最后一根大麻烟蒂燃尽很久之后，仍在凌晨三点盯着天花板的问题。许多后来写进《盲视》的综合征和疾病，我最初都是在梅青格的书中遇到的。本小节中任何未注明出处的论断或陈述，很可能都出自那个来源。

如果它们不是，那么或许来自韦格纳的意识意志的错觉 21。韦格纳的书没那么野心勃勃，却平易近人得多；它探讨的不是意识的本质，而是自由意志的本质——韦格纳将其简要概括为“我们的大脑估算它自认为做了什么事情的方式”。韦格纳也列出了他自己的一系列综合征与疾病，全都强化了那种令人难以置信的感受：我们是多么脆弱、多么容易遭到颠覆的机器。当然，奥利弗·萨克斯22早在意识还来不及搭上任何潮流花车之前，就一直在从意识的边缘给我们发送备忘录了。

也许列出那些没有尝试“解释”意识的人，反而更容易些。理论五花八门，从弥散电场到量子木偶戏；意识被“定位”在前岛叶皮层、下丘脑，以及介于两者之间的一百个动态核心100、101、102、103、104、105、106、107、108、109、110。（至少有一种理论111认为，大型猿类和成年人类具有感知能力，而幼年人类儿童则没有。我承认自己对这个结论颇有几分偏爱：如果儿童并非没有感知，那他们肯定是精神病态。）

但在“意识是什么”这个不具威胁性的表层问题之下，还悬浮着一个更关乎功能的问题：它有什么用。《盲视》用大量篇幅探讨过这个问题，我不再重复已经讲过的观点。只需说，至少在常规条件下，意识所做的无非是从远比它丰富的潜意识环境中接收备忘录、盖章批准，然后把这些功劳全部记在自己头上。事实上，无意识心智通常自己运转得极好，以至于它竟然在前扣带皮层里安排了一个守门人，专门防止意识自我插手日常运作112、113、114。（如果你大脑的其余部分有意识，它大概会把你当成《呆伯特》里那个尖头发的老板。）

甚至不需要有感知能力，也能发展出“心智理论”。这似乎完全反直觉：如果你连自身都意识不到，又怎么可能学会认识到其他个体是拥有自身利益与目标的自主行动者呢？但这并不矛盾，也不需要意识。完全可以在没有丝毫自我反思的情况下追踪他人的意图107。诺雷特兰德斯直截了当地宣称“意识是个骗局”115。

艺术或许算是个例外。审美似乎需要某种程度的自我意识——事实上，审美的进化甚至可能正是最初让整个感受性运转起来的东西。当音乐美得让你浑身战栗时，那是你边缘系统中的奖赏回路启动了：就是那条在你操一个迷人的伴侣或狂吃蔗糖116时奖励你的回路。换句话说，这是一种作弊；你的大脑学会了如何在不通过提高适应度98去真正赢得它的情况下，照样拿到奖励。它让人愉快，它让我们充实，也让生活值得一过。但它也让我们转向内心，分散我们的注意力。还记得上世纪六十年代那些老鼠吗——那些学会了按动杠杆来刺激自己快感中枢的老鼠？它们带着那种令人上瘾的狂热按动那些杠杆，以至于忘了进食。它们饿死了。我毫不怀疑它们死得很幸福，但它们_死了_。没有留下后代。它们的适应度归零。

美学。意识。灭绝。

而这便将我们引向最终的问题，潜伏在无氧区深处的问题：意识究竟付出了什么代价？与非意识处理相比，自我意识既缓慢又代价高昂112。（关于一个独立而更快的实体潜伏在我们大脑底部、以便在紧急情况下接管工作的假设，基于纽约大学乔·勒杜等人的研究117、118。）作为比较，想想那些特才者复杂而闪电般的计算能力；这些能力是非认知性的119，而且有证据表明，它们之所以具有超常功能，并非源于任何统摄性的心理过程整合，而是由于相对而言的神经学碎裂4。即使有意识过程与无意识过程效率相当，对内脏刺激的有意识觉知——就其本质而言——也会使个体从环境中的其他威胁与机会上分心。（我对自己这一洞见颇为自豪。你会明白，当我发现韦格纳早在1994年就提出过类似观点时，我是多么恼火120。）高智力的代价甚至已被实验证明：在争夺食物时，聪明的果蝇会输给笨果蝇121，这可能是因为学习与记忆的代谢需求留给觅食的能量更少。不，我没忘记，我刚刚用整整一本书论证了智能和意识是不同的东西。但这仍是一个相关的实验，因为这两种属性确实有一个共同点：它们在代谢上都很昂贵。（区别在于，至少在某些情况下，智能物有所值。痴迷于落日又有什么生存价值？）

尽管已有不少人指出了意识的种种代价和弊端，却几乎没有人再往前迈一步，直截了当地问：这整个该死的东西，是不是得不偿失？人们理所当然地认定它是值得的；否则自然选择早就把它淘汰了。他们很可能是对的。我希望他们是对的。《盲视》是一个思想实验，一场假如与如果的游戏。仅此而已。

另一方面，渡渡鸟和斯特拉海牛在一千年前也完全可以拿同一套论证来证明自己的优越性：如果我们这么不适应，为什么还没灭绝？ 为什么？因为自然选择需要时间，运气也起一份作用。任何一个时代里街区上最壮的那批家伙，未必就是最适者，也未必最高效，而游戏还没有结束。游戏永远不会结束；在热寂到来之前，没有终点线。因此，也不可能有什么赢家。只有那些还没有输的。

坎宁安关于灵长类动物自我识别的数据：那些也是真的。黑猩猩的脑重与体重的比例高于红毛猩猩¹²²，但红毛猩猩始终能在镜中认出自己，而黑猩猩只有一半时候能如此¹²³。同样，语言能力最复杂的非人类物种是多种鸟类和猴类——而不是那些按理说“更有感知力”、与我们亲缘关系最近的大型猿类⁸¹，¹²⁴。如果你眯起眼睛看，这类事实似乎暗示着，感知力或许几乎可以算是一个阶段——红毛猩猩尚未跨过这个阶段，而它们更先进的黑猩猩表亲已经开始跨过了。（大猩猩不会在镜中认出自己。也许它们已经跨过了感知力的阶段，又或许它们从未跨入过。）

当然，人类并不符合这一模式。如果那也能算是一种模式的话。我们是异类：这正是我要说的要点之一。

不过我敢打赌，吸血鬼倒是符合这个模式。那就是我要说的另一点。

最后，就在《盲视》进行编校时，终于出现了一些非常及时的实验证据来支持这个令人不快的前提：事实证明，无意识心智比意识心智125更擅长做出复杂的决策。显然，意识心智就是处理不了那么多变量。其中一位研究者如是说：“在我们进化史的某个节点，我们开始有意识地做决定，而我们并不擅长这件事。”126

杂项氛围（背景细节、线路故障与人类境况）

孩童时代的西里·基顿并非孤例：我们用根治性大脑半球切除术治疗某些严重癫痫已有五十多年了127。令人惊讶的是，切除半个大脑似乎对智商和运动技能并没有多大影响（不过大多数半球切除术患者与基顿不同，起初智商就很低）128。我仍然不完全确定他们为什么要_切除_那半侧大脑；如果你所要做的不过是防止两半之间的反馈回路，为什么不干脆切开胼胝体？他们把一侧挖掉，是为了防止异手综合征吗——如果是这样，那岂不是意味着他们在明知故犯地摧毁一个有感知力的人格？

海伦·基顿用来激发她对受损儿子的母爱的母亲反应类阿片类药物，其灵感来自最近关于小鼠依恋缺陷障碍的研究129。火瀑过后出现的清除铁质的云团，是以 Plane et al.130 所报告的那些为蓝本的。四人组的语言行话，是我从多种来源81, 131, 132, 133中打捞出来的。忒修斯号船员的多语种言语模式（描述过但从未引用，谢天谢地）源自 Graddol134 的思考。他认为，科学必须始终通晓多种语法，因为语言引导思维，而单一的“通用”科学语言会限制我们看待世界的方式。

斯平德尔与坎宁安的扩展表型，如今在现实中有先例：一个名叫马修·内格尔的人135。能让他们以联觉方式感知实验设备输出的拼接假体，源自大脑感觉皮层惊人的可塑性：你只需把视神经接入听觉通路，就能把一个听觉皮层变成视觉皮层（只要时机够早）136、137。贝茨的碳铂增强件源于近期金属肌肉组织的发展138、139。萨莎对二十世纪精神病学的讽刺性贬低，不仅来自（有限的）个人经历，也来自两篇论文140、141，它们剥去了所谓 多重人格障碍 病例的神秘外衣。（这个概念本身并没有错；有问题的只是诊断。）杀死切尔西的那种纤维发育不良变异型，基于 Kaplan _et al._142 所描述的症状。

信不信由你，萨拉斯蒂在书末所用的那些尖叫面孔，代表的是一种非常真实的统计分析形式：切尔诺夫脸143，它在传达数据集的基本特征方面，比通常的图表和统计表格更为有效。

---

许可

Creative Commons Licensing Information

Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5

License

THE WORK (AS DEFINED BELOW) IS PROVIDED UNDER THE TERMS OF THIS CREATIVE COMMONS PUBLIC LICENSE (“CCPL” OR “LICENSE”). THE WORK IS PROTECTED BY COPYRIGHT AND/OR OTHER APPLICABLE LAW. ANY USE OF THE WORK OTHER THAN AS AUTHORIZED UNDER THIS LICENSE OR COPYRIGHT LAW IS PROHIBITED.

BY EXERCISING ANY RIGHTS TO THE WORK PROVIDED HERE, YOU ACCEPT AND AGREE TO BE BOUND BY THE TERMS OF THIS LICENSE. THE LICENSOR GRANTS YOU THE RIGHTS CONTAINED HERE IN CONSIDERATION OF YOUR ACCEPTANCE OF SUCH TERMS AND CONDITIONS.

1. Definitions

“Collective Work” means a work, such as a periodical issue, anthology or encyclopedia, in which the Work in its entirety in unmodified form, along with a number of other contributions, constituting separate and independent works in themselves, are assembled into a collective whole. A work that constitutes a Collective Work will not be considered a Derivative Work (as defined below) for the purposes of this License.

“Derivative Work” means a work based upon the Work or upon the Work and other pre-existing works, such as a translation, musical arrangement, dramatization, fictionalization, motion picture version, sound recording, art reproduction, abridgment, condensation, or any other form in which the Work may be recast, transformed, or adapted, except that a work that constitutes a Collective Work will not be considered a Derivative Work for the purpose of this License. For the avoidance of doubt, where the Work is a musical composition or sound recording, the synchronization of the Work in timed-relation with a moving image (“synching”) will be considered a Derivative Work for the purpose of this License.

“Licensor” means the individual or entity that offers the Work under the terms of this License.

“Original Author” means the individual or entity who created the Work.

“Work” means the copyrightable work of authorship offered under the terms of this License.

“You” means an individual or entity exercising rights under this License who has not previously violated the terms of this License with respect to the Work, or who has received express permission from the Licensor to exercise rights under this License despite a previous violation.

“License Elements” means the following high-level license attributes as selected by Licensor and indicated in the title of this License: Attribution, Noncommercial, ShareAlike.

2. Fair Use Rights

Nothing in this license is intended to reduce, limit, or restrict any rights arising from fair use, first sale or other limitations on the exclusive rights of the copyright owner under copyright law or other applicable laws.

3. License Grant

Subject to the terms and conditions of this License, Licensor hereby grants You a worldwide, royalty-free, non-exclusive, perpetual (for the duration of the applicable copyright) license to exercise the rights in the Work as stated below:

• to reproduce the Work, to incorporate the Work into one or more Collective Works, and to reproduce the Work as incorporated in the Collective Works;
• to create and reproduce Derivative Works;
• to distribute copies or phonorecords of, display publicly, perform publicly, and perform publicly by means of a digital audio transmission the Work including as incorporated in Collective Works;
• to distribute copies or phonorecords of, display publicly, perform publicly, and perform publicly by means of a digital audio transmission Derivative Works;

The above rights may be exercised in all media and formats whether now known or hereafter devised. The above rights include the right to make such modifications as are technically necessary to exercise the rights in other media and formats. All rights not expressly granted by Licensor are hereby reserved, including but not limited to the rights set forth in Sections 4(e) and 4(f).

4. Restrictions

The license granted in Section 3 above is expressly made subject to and limited by the following restrictions:

• You may distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Work only under the terms of this License, and You must include a copy of, or the Uniform Resource Identifier for, this License with every copy or phonorecord of the Work You distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform. You may not offer or impose any terms on the Work that alter or restrict the terms of this License or the recipients’ exercise of the rights granted hereunder. You may not sublicense the Work. You must keep intact all notices that refer to this License and to the disclaimer of warranties. You may not distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Work with any technological measures that control access or use of the Work in a manner inconsistent with the terms of this License Agreement. The above applies to the Work as incorporated in a Collective Work, but this does not require the Collective Work apart from the Work itself to be made subject to the terms of this License. If You create a Collective Work, upon notice from any Licensor You must, to the extent practicable, remove from the Collective Work any credit as required by clause 4(d), as requested. If You create a Derivative Work, upon notice from any Licensor You must, to the extent practicable, remove from the Derivative Work any credit as required by clause 4(d), as requested.
• You may distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform a Derivative Work only under the terms of this License, a later version of this License with the same License Elements as this License, or a Creative Commons iCommons license that contains the same License Elements as this License (e.g. Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5 Japan). You must include a copy of, or the Uniform Resource Identifier for, this License or other license specified in the previous sentence with every copy or phonorecord of each Derivative Work You distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform. You may not offer or impose any terms on the Derivative Works that alter or restrict the terms of this License or the recipients’ exercise of the rights granted hereunder, and You must keep intact all notices that refer to this License and to the disclaimer of warranties. You may not distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Derivative Work with any technological measures that control access or use of the Work in a manner inconsistent with the terms of this License Agreement. The above applies to the Derivative Work as incorporated in a Collective Work, but this does not require the Collective Work apart from the Derivative Work itself to be made subject to the terms of this License.
• You may not exercise any of the rights granted to You in Section 3 above in any manner that is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation. The exchange of the Work for other copyrighted works by means of digital file-sharing or otherwise shall not be considered to be intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation, provided there is no payment of any monetary compensation in connection with the exchange of copyrighted works.
• If you distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Work or any Derivative Works or Collective Works, You must keep intact all copyright notices for the Work and provide, reasonable to the medium or means You are utilizing: (i) the name of the Original Author (or pseudonym, if applicable) if supplied, and/or (ii) if the Original Author and/or Licensor designate another party or parties (e.g. a sponsor institute, publishing entity, journal) for attribution in Licensor’s copyright notice, terms of service or by other reasonable means, the name of such party or parties; the title of the Work if supplied; to the extent reasonably practicable, the Uniform Resource Identifier, if any, that Licensor specifies to be associated with the Work, unless such URI does not refer to the copyright notice or licensing information for the Work; and in the case of a Derivative Work, a credit identifying the use of the Work in the Derivative Work (e.g., “French translation of the Work by Original Author,” or “Screenplay based on original Work by Original Author”). Such credit may be implemented in any reasonable manner; provided, however, that in the case of a Derivative Work or Collective Work, at a minimum such credit will appear where any other comparable authorship credit appears and in a manner at least as prominent as such other comparable authorship credit.

For the avoidance of doubt, where the Work is a musical composition:

• Performance Royalties Under Blanket Licenses. Licensor reserves the exclusive right to collect, whether individually or via a performance rights society (e.g. ASCAP, BMI, SESAC), royalties for the public performance or public digital performance (e.g. webcast) of the Work if that performance is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation.
• Mechanical Rights and Statutory Royalties. Licensor reserves the exclusive right to collect, whether individually or via a music rights agency or designated agent (e.g. Harry Fox Agency), royalties for any phonorecord You create from the Work (“cover version”) and distribute, subject to the compulsory license created by 17 USC Section 115 of the US Copyright Act (or the equivalent in other jurisdictions), if Your distribution of such cover version is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation.
• Webcasting Rights and Statutory Royalties. For the avoidance of doubt, where the Work is a sound recording, Licensor reserves the exclusive right to collect, whether individually or via a performance-rights society (e.g. SoundExchange), royalties for the public digital performance (e.g. webcast) of the Work, subject to the compulsory license created by 17 USC Section 114 of the US Copyright Act (or the equivalent in other jurisdictions), if Your public digital performance is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation.

5. Representations, Warranties and Disclaimer

UNLESS OTHERWISE MUTUALLY AGREED TO BY THE PARTIES IN WRITING, LICENSOR OFFERS THE WORK AS-IS AND MAKES NO REPRESENTATIONS OR WARRANTIES OF ANY KIND CONCERNING THE WORK, EXPRESS, IMPLIED, STATUTORY OR OTHERWISE, INCLUDING, WITHOUT LIMITATION, WARRANTIES OF TITLE, MERCHANTIBILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE, NONINFRINGEMENT, OR THE ABSENCE OF LATENT OR OTHER DEFECTS, ACCURACY, OR THE PRESENCE OF ABSENCE OF ERRORS, WHETHER OR NOT DISCOVERABLE. SOME JURISDICTIONS DO NOT ALLOW THE EXCLUSION OF IMPLIED WARRANTIES, SO SUCH EXCLUSION MAY NOT APPLY TO YOU.

6. Limitation on Liability

EXCEPT TO THE EXTENT REQUIRED BY APPLICABLE LAW, IN NO EVENT WILL LICENSOR BE LIABLE TO YOU ON ANY LEGAL THEORY FOR ANY SPECIAL, INCIDENTAL, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR EXEMPLARY DAMAGES ARISING OUT OF THIS LICENSE OR THE USE OF THE WORK, EVEN IF LICENSOR HAS BEEN ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

7. Termination

This License and the rights granted hereunder will terminate automatically upon any breach by You of the terms of this License. Individuals or entities who have received Derivative Works or Collective Works from You under this License, however, will not have their licenses terminated provided such individuals or entities remain in full compliance with those licenses. Sections 1, 2, 5, 6, 7, and 8 will survive any termination of this License.

Subject to the above terms and conditions, the license granted here is perpetual (for the duration of the applicable copyright in the Work). Notwithstanding the above, Licensor reserves the right to release the Work under different license terms or to stop distributing the Work at any time; provided, however that any such election will not serve to withdraw this License (or any other license that has been, or is required to be, granted under the terms of this License), and this License will continue in full force and effect unless terminated as stated above.

8. Miscellaneous

Each time You distribute or publicly digitally perform the Work or a Collective Work, the Licensor offers to the recipient a license to the Work on the same terms and conditions as the license granted to You under this License.

Each time You distribute or publicly digitally perform a Derivative Work, Licensor offers to the recipient a license to the original Work on the same terms and conditions as the license granted to You under this License.

If any provision of this License is invalid or unenforceable under applicable law, it shall not affect the validity or enforceability of the remainder of the terms of this License, and without further action by the parties to this agreement, such provision shall be reformed to the minimum extent necessary to make such provision valid and enforceable.

No term or provision of this License shall be deemed waived and no breach consented to unless such waiver or consent shall be in writing and signed by the party to be charged with such waiver or consent.

This License constitutes the entire agreement between the parties with respect to the Work licensed here. There are no understandings, agreements or representations with respect to the Work not specified here. Licensor shall not be bound by any additional provisions that may appear in any communication from You. This License may not be modified without the mutual written agreement of the Licensor and You.

Creative Commons is not a party to this License, and makes no warranty whatsoever in connection with the Work. Creative Commons will not be liable to You or any party on any legal theory for any damages whatsoever, including without limitation any general, special, incidental or consequential damages arising in connection to this license. Notwithstanding the foregoing two (2) sentences, if Creative Commons has expressly identified itself as the Licensor hereunder, it shall have all rights and obligations of Licensor.

Except for the limited purpose of indicating to the public that the Work is licensed under the CCPL, neither party will use the trademark “Creative Commons” or any related trademark or logo of Creative Commons without the prior written consent of Creative Commons. Any permitted use will be in compliance with Creative Commons’ then-current trademark usage guidelines, as may be published on its website or otherwise made available upon request from time to time.

Creative Commons may be contacted at http://creativecommons.org/.

---

参考文献

1. http://www.rifters.com/blindsight/vampires.htm
2. Pennish, E. 2003. Cannibalism and prion disease may have been rampant in ancient humans. Science 300: 227-228.
3. Mead, S. et al. 2003. Balancing Selection at the Prion Protein Gene Consistent with Prehistoric Kurulike Epidemics. Science 300: 640-643.
4. Anonymous., 2004. Autism: making the connection. The Economist , 372(8387): 66.
5. Balter, M. 2002. Ehat made Humans modern? Science 295: 1219-1225.
6. Blanco-Arias, P., C.A. Sargent, and N.A. Affara1. 2004. A comparative analysis of the pig, mouse, and human PCDHX genes. Mammalian Genome , 15(4): 296-306.
7. Kreider MS, et al. 1990. Reduction of thyrotropin-releasing hormone concentrations in central nervous system of African lungfish during estivation. Gen Comp Endocrinol. 77(3):435-41.
8. Cui, Y. et al. 1996. State-dependent changes of brain endogenous opioids in mammalian hibernation. Brain Research Bulletin 40(2):129-33.
9. Miller, K. 2004. Mars astronauts ‘will hibernate for 50 million-mile journey in space’. News.telegraph.co.uk, 11/8/04.
10. Calvin, W.H. 1990. The Cerebral Symphony: Seashore Reflections on the Structure of Consciousness. 401pp. Bantam Books, NY.
11. Pennisi, E. 2004. The first language? Science 303: 1319-1320.
12. Recordings of Hadzane click-based phonemes can be heard at http://hctv.humnet.ucla.edu/departments/linguistics/VowelsandConsonants/index.html
13. Ramachandran, V.S. 1990. pp346-360 in The Utilitarian Theory of Perception, C. Blakemore (Ed.), Cambridge University Press, Cambridge.
14. Purves, D. and R.B. Lotto. 2003. Why We See What We Do An Empirical Theory of Vision. Sinauer Associates, Sunderland, MA. 272 pp.
15. Yarbus, A.L. 1967. Eye movements during perception of complex objects. In L. A. Riggs, Ed., Eye Movements and Vision, Plenum Press, New York, Chapter VII, 171-196.
16. Pringle, H.L., et al . 2001. The role of attentional breadth in perceptual change detection. Psychonomic Bulletin & Review 8: 89-95(7)
17. Simons, D.J., and Chabris, C.F. 1999. Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness for dynamic events. Perception 28: 1059-1074
18. Simons, D.J., and Rensink, R.A. 2003. Induced Failures of Visual Awareness. Journal of Vision 3(1).
19. http://viscog.beckman.uiuc.edu/djs_lab/demos.html
20. Metzinger, T. 2003. Being No One: The Self-Model Theory of Subjectivity. MIT Press, Cambridge, MA. 713pp.
21. Wegner, D.M. 2002. The Illusion of Conscious Will. MIT Press, Cambridge. 405pp.
22. Saks, O. 1970. The Man who mistook his wife for a hat and other clinical tales. Simon & Shuster, NY.
23. American Psychiatric Association. 2000. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. (4th Ed., Text Revision). Brandon/Hill.
24. Ramachandran, V.S., and Blakeslee, S. 1998. Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind. William Morrow, New York.
25. Persinger, M.A. 2001 The Neuropsychiatry of Paranormal Experiences. J Neuropsychiatry & Clinical Neuroscience 13: 515-524.
26. Kamitani, Y. and Shimojo, S. 1999. Manifestation of scotomas created by transcranial magnetic stimulation of human visual cortex. Nature Neuroscience 2: 767-771.
27. Hallett, M. 2000. Transcranial magnetic stimulation and the human brain. Nature 406: 147-150.
28. Goldberg, C. 2003. Zap! Scientist bombards brains with super-magnets to edifying effect. Boston Globe 14/1/2003, pE1.
29. Porter, R., and Lemon, R. 1993. Corticospinal function and voluntary movement. Oxford University Press, NY.
30. Delgado, J.M.R. 1969. Physical control of the mind: toward a psychocivilised society. Harper & Row, NY.
31. Libet, B. 1993. The neural time factor in conscious and unconscious events. Experimental and Theoretical Studies of Consciousness 174: 123-146.
32. P. Haggard, P., and Eimer, M. 1999. On the relation between brain potentials and the awareness of voluntary movements. Experimental Brain Research 126: 128-133.
33. Velmans, M. 2003. Preconscious free will. Journal of Consciousness Studies 10: 42-61.
34. Pinto, C. 2003. Putting the brain on trial. May 5, 2003, Media General News Service.
35. Macmillan, M. 2000. An Odd Kind of Fame Stories: of Phineas Gage. MIT Press, Cambridge, MA.
36. Ehrsson, H.H., C. Spence, and R.E. Passingham 2004. That’s My Hand! Activity in Premotor Cortex Reflects Feeling of Ownership of a Limb. Science 305: 875-877.
37. Gottleib, J., and P. Mazzoni. 2004. Action, illusion, and perception. Science 303: 317-318.
38. Schwartz, A.B., D.W. Moran, and G.A. Reina. 2004. Differential representation of perception and action in the frontal cortex. Science 303: 380-383.
39. Norton, S.J., 2003. Can ultrasound be used to stimulate nerve tissue? BioMedical Engineering OnLine 2:6, available at http://www.biomedical-engineering-online.com/content/2/1/6 .
40. Hogan, J., and Fox, B. 2005. Sony patent takes first step towards real-life Matrix. Excerpted from New Scientist 2494:10, available at http://www.newscientist.com/article.ns?id=mg18624944.600 .
41. Riebe, M. et al. 2004. Deterministic quantum teleportation with atoms. Nature 429: 734 – 737.
42. Furusawa, A. et al. 1998. Unconditional Quantum Teleportation. Science , 282(5389): 706-709
43. Carlton M. Caves, C.M. 1998. A Tale of Two Cities. Science , 282: 637-638
44. Braunstein, S.L., and Kimble, H.J. 1998. Teleportation of continuous quantum variables. Physical Review Letters 80: 869-872.
45. http://www.research.ibm.com/quantuminfo/teleportation/
46. http://math.ucr.edu/home/baez/physics/Relativity/SR/rocket.html
47. Atkinson, N. 2004. Magnetic Bubble Could Protect Astronauts on Long Trips. Universe Today , http://www.universetoday.com/am/publish/magnetic_bubble_protect.html
48. Holzscheiter, M.H., et al . 1996. Production and trapping of antimatter for space propulsion applications. American Institute of Aeronautics and Astronautics-1996-2786 ASME, SAE, and ASEE, Joint Propulsion Conference and Exhibit, 32nd, Lake Buena Vista, FL, July 1-3.
49. Blacstone, E., et al. 2005. H 2 S Induces a Suspended Animation–Like State in Mice. Science 308: 518.
50. The data have not been published as of this writing.
51. Bails, J. 2005. Pitt scientists resurrect hope of cheating death. Pittburgh Tribune-Review, June 29. Available online at http://www.pittsburghlive.com/x/tribune-review/trib/regional/s_348517.html
52. Oasa, Y. et al. 1999. A deep near-infrared survey of the chamaeleon i dark cloud core. Astrophysical Journal 526: 336-343.
53. Normile, D. 2001. Cosmic misfits elude star-formation theories. Science 291: 1680.
54. Lucas, P.W., and P.F. Roche. 2000. A population of very young brown dwarfs and free-floating planets in Orion. Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 314: 858-864.
55. Najita, J.R., G.P. Tiede, and J.S. Carr. 2000. From stars to superplanets: The low-mass initial mass function in the young cluster IC 348. Astrophysical Journal 541(Oct. 1):977-1003.
56. Matthews, Jaymie. 2005. Personal communication.
57. Liu, W., and Schultz, D.R. 1999. Jovian x-ray aurora and energetic oxygen ion precipitation. Astrophysical Journal 526:538-543.
58. Chen, P.V. 2001. Magnetic field on Jupiter. The Physics Factbook , http://hypertextbook.com/facts/
59. Osorio, M.R.Z. et al . 2000. Discovery of Young, Isolated Planetary Mass Objects in the Orionis Star Cluster. Science 290: 103-106.
60. Lemley, B. 2002. Nuclear Planet. Discover 23(8).
61. http://www.nuclearplanet.com/
62. Dulk, G.A., et al. 1997. Search for Cyclotron-maser Radio Emission from Extrasolar Planets. Abstracts of the 29th Annual Meeting of the Division for Planetary Sciences of the American Astronomical Society, July 28–August 1, 1997, Cambridge, Massachusetts.
63. Marley, M. et al. 1997. Model Visible and Near-infrared Spectra of Extrasolar Giant Planets. Abstracts of the 29th Annual Meeting of the Division for Planetary Sciences of the American Astronomical Society, July 28–August 1, 1997, Cambridge, Massachusetts.
64. Boss, A. 2001. Formation of Planetary-Mass Objects by Protostellar Collapse and Fragmentation. Astrophys. J . 551: L167.
65. Low, C., and D. Lynden-Bell. 1976. The minimum Jeans mass or when fragmentation must stop. Mon. Not. R. Astron. Soc. 176: 367.
66. Jayawardhana, R. 2004. Unraveling Brown Dwarf Origins. Science 303: 322-323
67. Fegley, B., and K. Lodders. 1996. Atmospheric Chemistry of the Brown Dwarf Gliese 229B: Thermochemical Equilibrium Predictions. Astrophys. J. 472: L37.
68. Lodders, K. 2004. Brown Dwarfs–Faint at Heart, Rich in Chemistry. Science 303: 323-324
69. Adam Burgasser. 2002. June 1 edition of the Astrophysics Journal Letters
70. Reid, I.N. 2002 Failed stars or overacheiving planets? Science 296: 2154-2155.
71. Gizis, J.E. 2001. Brown dwarfs (enhanced review) Online article supplementing Science 294: 801.
72. Clarke, S. 2003. Milky Way’s nearest neighbour revealed. NewScientist.com News Service, 04/11/03.
73. Basri, G. 2000. Observations of brown dwarfs. Annu. Rev. Astron. Astrophys 38:485–519.
74. Tamura, M. et al. 1998. Isolated and Companion Young Brown Dwarfs in the Taurus and Chamaeleon Molecular Clouds. Science 282: 1095-1097.
75. Berger, E. 2001. Discovery of radio emission from the brown dwarf LP944-20. Nature 410: 338-340.
76. Anonymous, 2000. A brown dwarf solar flare. Science@Nasa , http://science.nasa.gov/headlines/y2000/ast12jul_1m.htm
77. Schilling, G. 2001. Comet’s course hints at mystery planet. Science 292: 33.
78. Evelyne Kohler, E. et al. 2002. Hearing Sounds, Understanding Actions: Action Representation in Mirror Neurons. Science 297: 846-848
79. Rizzolatti, G, and Arbib, M.A. 1998. Language Within Our Grasp. Trends in Neuroscience 21(5):188-194.
80. Hauser, M.D., N. Chomsky, and W.T. Fitch. 2002. The faculty of language: what is it, who has it, and how did it evolve? Science 298: 1569-1579.
81. Miller, G. 2005. Reflecting on Another’s Mind. Science 308: 945-947
82. Pfeiffer, T., S. Schuster, and S. Bonhoeffer. 2001. Cooperation and Competition in the Evolution of ATP-Producing Pathways Science 20 292: 504-507.
83. McMahon, R.J. 2003. Chemical Reactions Involving Quantum Tunneling. Science 299: 833-834.
84. Zuev, P.S. et al. 2003. Carbon Tunneling from a Single Quantum State. Science 299: 867-870
85. Darwin, Charlie “Chuckles”. 1859. The Origin of Species by Means of Natural Selection. Penguin Classics Edition, reprinted 1968. Originally published by John Murray, London.
86. Cho, A. 2004. Life’s Patterns: No Need to Spell It Out? Science 303: 782-783.
87. Cohen, J., and Stewart, S. 2005. Where are the dolphins? Nature 409: 1119-1122.
88. Reilly, J.J. 1995. After Darwin. First Things , June/July. Article also available online at http://pages.prodigy.net/aesir/darwin.htm .
89. Devlin, K. 2004. Cracking the da Vinci Code. Discover 25(6): 64-69.
90. Snir, Y, and Kamien, R.D. 2005. Entropically Driven Helix Formation. Science 307: 1067.
91. Wolfram, S. 2002. A New Kind of Science. Wolfram Media. 1192pp.
92. Albert, M.L. 2004. Danger in Wonderland. Science 303: 1141
93. Muotri, A.R., et al. 2005. Somatic mosaicism in neuronal precursor cells mediated by L1 retrotransposition. Nature 435: 903-910.
94. Nelson, D.L., and M.M Cox. 200. Lehninger principles of biochemistry. Worth, NY, NY.
95. Prigonine, I., and G. Nicholis. 1989. Exploring Complexity. Freeman, NY.
96. Dawkins, R. 1988. The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution Reveals a Universe Without Design. Norton.
97. Pinker, S. 1997. How the mind works. WW Norton & Co., NY. 660pp.
98. Koch, C. 2004. The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach Roberts, Englewood, CO. 447pp.
99. McFadden, J. 2002. Synchronous firing and its influence on the brain’s electromagnetic field: evidence for an electromagnetic field theory of consciousness. J. Consciousness Studies, 9, No. 4, 2002, pp. 23–50
100. Penrose, R. 1989. The Emporer’s New Mind. Oxford University Press.
101. Tononi, G., and G.M. Edelman. 1998. Consciousness and Complexity. Science 282: 1846-1851.
102. Baars, B.J. 1988. A Cognitive Theory of Consciousness. Cambridge Univ. Press, New York.
103. Hilgetag, C.C. 2004. Learning from switched-off brains. Sci. Amer. 14: 8-9.
104. Roth, G. 2004. The quest to find consciousness. Sci. Amer. 14: 32-39.
105. Pauen, M. 2004. Does free will arise freely? Sci. Amer. 14: 41-47.
106. Zimmer, C. 2003. How the mind reads other minds. Science 300:1079-1080.
107. Crick, F.H.C., and C. Koch. 2000. The unconscious homunculus. In Neural Correlates of Consciousness—Empirical and Conceptual Questions (T. Metzinger, Ed.) MIT Press, Cambridge.
108. Churchland, P.S. 2002. Self-Representation in Nervous Systems. Science 296: 308-310.
109. Miller, G. 2005. What is the biological basis of consciousness? Science 309: 79.
110. Blakeslee, S. 2003. The christmas tree in your brain. Toronto Star , 21/12/03
111. Matsumoto, K., and K. Tanaka. 2004. Conflict and Cognitive Control. Science 303: 969-970.
112. Kerns, J.G., et al. 2004. Anterior Cingulate Conflict Monitoring and Adjustments in Control. Science 303: 1023-1026.
113. Petersen, S.E. et al. 1998. The effects of practice on the functional anatomy of task performance. Proceedings of the National Academy of Sciences 95: 853-860.
114. Nrretranders, T. 1999. The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size. Penguin Press Science. 467pp.
115. Altenmüller, E.O. 2004. Music in your head. Scientific American. 14: 24-31.
116. Helmuth, L. 2003. Fear and Trembling in the Amygdala. SCience 300: 568-569.
117. Dolan, R.J. 2002. Emotion, cognition, and behavior. Science 298: 1191-1194.
118. Treffert, D.A., and G.L. Wallace. 2004. Islands of genius. Scientific American 14: 14-23.
119. Wegner, D.M. 1994. Ironic processes of mental control. Psychol. Rev. 101: 34-52.
120. Proceedings of the Royal Society of London B (DOI 10.1098/rspb.2003.2548)
121. Aiello, L., and C. Dean. 1990. An introduction to human evolutionary anatomy. Academic Press, London.
122. Gallup, G.G. (Jr.). 1997. On the rise and fall of self-conception in primates. In The Self Across Psychology— self-recognition, self-awareness, and the Self Concept. Annals of the NY Acad. Sci. 818:4-17
123. Carstairs-McCarthy, A. 2004. Many perspectives, no concensus—a review of Language Evolution , by Christiansen & Kirby (Eds). Science 303:1299-1300.
124. Dijksterhuis, A., et al. 2006. Science 311:1005-1007.
125. Vince, G 2006. “’Sleeping on it’ best for complex decisions.” Newscientist.com, http://www.newscientist.com/channel/being-human/dn8732.html .
126. Devlin, A.M., et al. 2003. Clinical outcomes of hemispherectomy for epilepsy in childhood and adolescence Brain 126: 556-566.
127. Pulsifer, M,B., et al. 2004. The cognitive outcome of hemispherectomy in 71 children. Epilepsia . 45: 243-54.
128. Moles, A., Keiffer, B.L., and F.R. D’Amato. 2004. Deficit in attachment behavior in mice lacking the -Opioid receptor gene. Science 304: 1983-1986.
129. Plane, J.M.C., et al. 2004. Removal of meteoric iron on polar mesospheric clouds. Science 304: 426-428.
130. Fitch, W.T., and M.D. Hauser. 2004. Computational Constraints on Syntactic Processing in a Nonhuman Primate. Science 303:377-380.
131. Premack, D. 2004. Is Language the Key to Human Intelligence? Science 303: 318-320
132. Holden, C. 2004. The origin of speech. Science 303: 1316-1319.
133. Graddol, D. 2004. The future of language. Science 303: 1329-1331.
134. BBC News. 2005. Brain chip reads man’s thoughts. March 31. Story online at http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/1/hi/health/4396387.stm
135. Weng, J. et al. 2001. Autonomous Mental Development by Robots and Animals. Science 291: 599-600.
136. Von Melchner, L, et al. 2000. Visual behaviour mediated by retinal projections directed to the auditory pathway. Nature 404: 871-876.
137. Baughman, R.H. 2003. Muscles made from metal. Science 300: 268-269.
138. Weissmüller, J., et al. 2003. Change-induced reversible strain in a metal. Science 300: 312-315.
139. Piper, A., and Merskey, H. 2004. The Persistence of Folly: A Critical Examination of Dissociative Identity Disorder. Part I. The Excesses of an Improbable Concept. Can. J. Psychiatry 49: 592-600.
140. Piper, A., and Merskey, H. 2004. The Persistence of Folly: A Critical Examination of Dissociative Identity Disorder. Part II. The Defence and Decline of Multiple Personality or Dissociative Identity Disorder. Can. J. Psychiatry 49: 678–683.
141. Kaplan, F.S., et al. 1998. The Molecules of Immobility: Searching for the Skeleton Key. Univ. Pennsylvania Orthopaedic J. 11: 59-66. Available online at http://www.uphs.upenn.edu/ortho/oj/1998/oj11sp98p59.html
142. Chernoff, H. 1973. Using faces to represent points in k-dimensional space graphically. Journal of the Americal Statistical Association 68:361-368.
143. Wilkinson, L. 1982. An experimental evaluation of multivariate graphical point representations. Human Factors in Computer Systems: Proceedings . Gaithersberg, MD, 202-209.

---

limitless优秀科幻小说集项目

2026年9月23日

根据 CC BY-NC-SA 2.5 许可协议 转载，未作修改。本页面提供的小说内容许可为 CC BY-NC-SA 2.5。