电子手艺人
当下的AI是不是被过度神化了？ – 晓寒孤鱼暖的回答 – 知乎
https://www.zhihu.com/question/641916009/answer/2090343518845907213
前两天碰到一个古法程序员，干这行有些年头了。
我问他，最近Meta那个Muse Code你听说了吗？
他说什么玩意儿？
我说就是那个现在挺火的，终端里直接干活，还能几个Agent一起跑，你跟它说你要什么，它自己读项目，自己改，自己测。
手艺人听到这里勃然大怒。
我都没想到他反应这么大。
他说那还叫写代码吗？
现在这些年轻人就是基本功不行，什么都想让AI干。我们以前哪有Claude code codex这些东西，一个报错查一天，一个Bug找三天，代码都是一行一行敲出来的。
我说那效率不是低吗？
他说你懂什么。
写代码是门手艺。
说“手艺”这两个字的时候，他声音很大。
好。
手艺人。
从这里开始我就叫他手艺人了。
手艺人用的是公司发的ThinkPad，具体哪一年的我不知道，A面有两个已经掉色的贴纸，键盘的ASDW没怎么磨，Ctrl、C、V倒亮得像刚盘出来的核桃。
手艺人的桌子上有公司十五周年的保温杯，一盒薄荷糖，两包纸巾，还有一瓶开封以后不知道放了多久的眼药水。
电脑右下角常年挂着微信、企业微信、Xshell、Navicat、IDEA。
浏览器开三十多个窗口。
CSDN。
博客园。
Stack Overflow。
“Redis分布式锁的八种实现。”
“MySQL慢查询优化实战。”
“SpringBoot启动报错解决办法。”
其中有一个网页是2021年的。
手艺人舍不得关。
他说以后可能还用得上。
通过这些东西，手艺人的一天我大概也能猜出来。
上午十点开会。
产品说需求很简单，加个字段。
手艺人冷笑一下。
你们产品就会说简单。
打开项目。
字段后面连着三个服务，三个服务后面连着两个已经离职的人，一个人去了字节，一个人微信头像已经变成卖保险的了。
手艺人开始翻Git。
翻到下午两点。
点开一段2019年的代码。
看了一会。
骂了一句，傻逼。
继续往下面看。
下午四点终于明白当年这个傻逼为什么这么写。
沉默了一会。
没改。
又在外面套了一个if。
晚上九点产品过来，说哥，还有一个很小的问题。
手艺人叹一口气。
晚上十一点发布。
凌晨一点报警。
凌晨一点二十回滚。
凌晨两点半手艺人在群里发：好了。
第二天上午十点，手艺人顶着两个黑眼圈教育刚来的实习生。
干咱们这一行，最重要的是基本功。
手艺人这几年我也大概能预料。
第一年手艺人最喜欢看AI出错。
AI少写了个判断。
截图。
AI调用了一个不存在的API。
截图。
AI把版本号写错了。
截图。
发群里。
我就说吧。
这玩意儿能代替程序员？
然后所有人都不说话。
因为群里另外几个人已经在用。
第二年手艺人也会用。
不过不能说用。
手艺人会说我就是查一下。
让AI解释报错不算用AI。
让AI写单测不算用AI。
让AI补注释当然更不算。
后来让AI帮忙重构一个类，手艺人盯着看了五分钟，觉得写得还行。
复制进去。
跑通了。
手艺人心里突然有点不舒服。
于是把里面两个变量名改了。
这样就是自己的了。
第三年老板开始问一些手艺人不爱听的问题。
为什么隔壁两个人两个星期做完了？
为什么你们五个人还在联调？
这个需求为什么一定要排到下个月？
能不能让Agent先把老项目看一遍？
手艺人说不能这么比。
软件工程是很严肃的事情。
老板说嗯。
然后低头看了一眼表。
一张是人力成本。
一张是交付周期。
老板也是个外行。
外行不懂手艺。
第四年手艺人被优化了。
HR说不是你能力不行，是组织调整。
手艺人说我知道。
收东西的时候倒挺平静。
十五周年保温杯。
眼药水。
充电器。
一个用了八年的机械键盘。
那个键盘很沉，里面有烟灰，有头发，有方便面渣，空格键已经磨得发亮。
手艺人以前管这个叫战损。
现在战损被装进一个京东纸箱里。
手艺人后来应该还是能找到工作的。
毕竟有经验。
只不过公司会小一点。
工资低一点。
项目老一点。
活脏一点。
Java 8。
十几万行没人敢动的祖传代码。
没有文档。
没有测试。
数据库密码写在一个叫“重要.txt”的文件里。
手艺人反而干得很踏实。
这种项目AI也不好搞。
最起码暂时不好搞。
手艺人终于又找回一点作为手艺人的尊严。
再过几年，新来的小孩也开始不怎么敲代码了。
需求丢进去。
几个窗口一起跑。
这个读库。
那个改代码。
另一个跑测试。
出错了再让它们自己回来改。
手艺人站后面看半天。
看得脸色很差。
最后憋出一句：
你们这还能叫程序员？
年轻人回头看了他一眼。
笑了一下。
也没反驳。
不是尊重手艺人。
主要是不知道从哪反驳。
你总不能跟一个木匠解释数控机床也算做家具。
后来手艺人腰不太行了。
脖子也不太行了。
眼睛最先不行。
年轻时候熬夜留下的毛病开始一个一个回来找他。
腰椎。
颈椎。
血脂。
血压。
手艺人桌上的眼药水换成了药盒。
不过手艺还是没丢。
逢年过节有人聊起AI，手艺人照样能说。
我跟你们讲，这东西没有灵魂。
真正的代码是有灵魂的。
再往后手艺人退休了。
家里还留着那台ThinkPad。
开机以后风扇跟拖拉机一样响。
IDEA转半天。
有几个插件已经不支持这个版本了。
手艺人偶尔还是会打开以前的项目。
给孙子看。
你爷爷以前干这个的。
这些代码都是一行一行敲出来的。
当年一个Bug我们查三天。
上线都是通宵。
那时候的人才叫程序员。
孙子嗯一声。
头都没抬。
继续跟自己的Agent说话。
手艺人应该还能再唠叨几年。
直到有一天实在唠叨不动了。
常年久坐，熬夜，外卖，咖啡，再加上年轻时候觉得“程序员不都这样”的那些小毛病，最后总会凑齐。
住院的时候手机应该还在床头。
以前那个项目群也还在。
群名叫“XX项目攻坚群”。
最后一条消息是很多年前手艺人发的。
“已发布，大家观察一下。”
没人回复。
后来手艺人死了。
葬礼上应该也来不了几个以前的同事。
有的转行了。
有的失联了。
有的看见朋友圈以后想了半天没想起来他是谁。
最后在评论区打四个字。
一路走好。
公司大概不会来人。
公司名字可能都换了。
当年那个项目更不用说。
服务器下了。
数据库迁了。
代码仓库归档了。
手艺人当年熬三个通宵修掉的Bug，可能连Git记录都没有一起活下来。
儿子收拾遗物的时候会看见那个机械键盘。
插上没反应。
挂闲鱼。
80。
没人问。
60。
还是没人问。
最后连着那台ThinkPad、两个路由器、一把不知道什么轴的备用键盘，一起给收废品的拿走。
一百多块钱。
手艺人的墓碑倒是挺新。
黑色的石头。
正面是名字。
生卒年月。
慈父之墓。
碑上的字是机器刻的。
照片是AI修的。
墓园管理处的系统是Agent维护的。
清明节儿子没空去，让AI生成了一段悼词发在家庭群里。
再过几年草长高一点，把碑下面挡住了。
手艺人躺在下面应该也不知道。
我就是有点遗憾。
他这一辈子最看不起机器替人干活。
最后连碑上的字，都没人愿意拿凿子一笔一画给手艺人刻。
我一直想不明白一件事。
到底是什么力量，能让人把工具不够好时不得不吃的苦，慢慢吃成经验，再把经验吃成能力，最后把能力吃成尊严。
等有一天终于不用吃这个苦了。
他反而舍不得了。
毕竟手艺人这一辈子，最骄傲的就是手艺。
至于手艺后来还有没有人要。
那是另外一回事了。