Blindsight – Peter Watts

原文来自于作者的官网：

Blindsight – rifters

根据 CC BY-NC-SA 2.5 许可协议 转载，仅进行了中文翻译，未作内容修改或者二次创作。

🚫 非商业性使用（NonCommercial – NC）! 本网站不使用该小说用于商业活动使用，同时也禁止其他人基于此处的源进行商业活动！

感谢作者开源！

著作版权为作者所享受，如涉及侵权，请联系站长。

---

作者：彼得·沃茨

献给莉莎

如果我们不在痛苦之中，我们就不算活着。

目录

---

“存在中最令我着迷的，是那种奇特的必然性：我们必须想象那事实上真实之物。”

——菲利普·古雷维奇

“你会像条狗一样死去，毫无理由。”

——欧内斯特·海明威

序章

“试着触碰过去。试着应对过去。它不是真的。它只是一场梦。”

——泰德·邦迪

它不是从这里开始的。不是从干扰者或罗夏开始，不是从大本钟或忒修斯或吸血鬼开始。大多数人会说，它始于萤火虫，但他们错了。它结束于所有那些东西。

对我来说，它始于罗伯特·帕格利诺。

八岁时，他是我最好也是唯一的朋友。我们都是被放逐者，被互补的不幸绑在一起。我的不幸是发育上的。他的则是遗传上的：一种不受控制的基因型，使他容易近视、长痘，并且（后来证明）对麻醉品敏感。他的父母从未对他进行优化。那几个仍相信上帝的二十世纪遗老也认为，人不该试图改进祂的造物。所以，尽管我们俩本可以被修复，却只有一个被修复了。

我来到操场时，发现帕格成了大约六个孩子关注的中心。最前面那几个幸运儿在揍他的头，其余人则一边等着轮到自己，一边用“杂种”和“劣等人”之类的骂声凑数。我看着他几乎迟疑地举起手臂，想挡住最狠的几拳。我能看进他的脑子，比看进我自己的还清楚；他害怕攻击者会以为那双手举起来是要还击，会把那解读为反抗，然后更狠地揍他。即便那时，八岁的、半个脑子没了的我，也正在成为一个极出色的观察者。

可我不知道该怎么办。

我最近没怎么见到帕格。我很确定他一直在躲我。尽管如此，当你最好的朋友有麻烦时，你总得帮忙，对吧？即便胜算渺茫——又有多少八岁孩子会为了一个沙坑伙伴去对抗六个更大的孩子？——至少你该呼救。向哨兵发信号。做点什么。

我只是站在那里。我甚至并不特别想帮他。

这说不通。就算他不是我最好的朋友，我至少也该感同身受。我遭受的公然暴力比帕格少；我的癫痫发作往往让其他孩子离我远远的，既让他们害怕，也让我失去能力。不过。我对那些嘲弄和辱骂并不陌生，对那只从不知何处伸出来、在从A到B的路上绊倒你的脚也不陌生。我知道那是什么感觉。

或者说，我曾经知道。

但那一部分的我，已经和坏掉的线路一起被切掉了。我仍在努力重建算法，仍在通过观察学习。群居动物总会撕碎群体中的弱者。每个孩子都本能地知道这一点。也许我该让那个过程自然展开，也许我不该去搅乱自然。可话说回来，帕格的父母也没搅乱自然，看看结果如何：一个儿子蜷在泥地里，一群工程化超级男孩踢他的肋骨。

最后， propaganda 在共情失败的地方起了作用。那时我与其说是在思考，不如说是在观察；与其说是在推理，不如说是在回忆——而我回忆起的，是上千个励志故事，赞颂任何为弱者挺身而出的人。

于是我捡起一块拳头大的石头，在任何人意识到我加入游戏之前，砸中了帕格两个攻击者的后脑。

第三个转身面对新威胁，脸上挨了一下，颧骨碎裂的声音清晰可闻。我记得自己当时纳闷，为什么我对此毫无满足感，为什么那声音除了意味着我少了一个对手之外，什么也不是。

其余人一见血就跑了。其中一个更勇敢的，一边消失在拐角，一边回头喊道：“你这该死的僵尸！”

三十年后，我才看出那句话里的讽刺。

两个敌人倒在我脚边抽搐。我踢了其中一个的头，直到它不再动，然后转向另一个。有什么抓住了我的手臂，我不假思索地挥了过去，甚至没有看，直到帕格尖叫着躲开。

“哦，”我说，“抱歉。”

一个躺着不动。另一个呻吟着，抱着头，蜷成一团。

“哦该死，”帕格喘着气。血从他鼻子里不受控制地流下来，溅到衬衫上。他的脸颊正变成青黄色。“哦该死哦该死哦该死……”

我想了句该说的话。“你没事吧？”

“哦该死，你——我是说，你从来不……”他抹了抹嘴。血涂满了手背。“哦天哪，我们麻烦大了。”

“是他们先动手的。”

“是啊，可你——我是说，看看他们！”

那个呻吟的东西正四肢着地爬走。我琢磨着它要多久才能找到援兵。我琢磨着该不该在那之前杀了它。

“你以前绝不会那样做，”帕格说。

他指的是手术前。

那时我确实感觉到了什么——微弱、遥远，但不容错认。我感到愤怒。“是他们先——”

帕格后退，眼睛睁大。“你在干什么？把它放下！”

我举起了拳头。我不记得自己做过这个动作。我松开拳头。花了很久。我不得不非常、非常久地盯着自己的手。

石头掉到地上，血淋淋、亮闪闪。

“我是想帮忙。”我不明白他为什么看不出来。

“你，你不再是原来那个人了，”帕格在安全距离外说。“你甚至不再是西里了。”

“我还是。别犯浑。”

“他们切掉了你的脑子！”

“只切了一半。为了癫——”

“我知道是为了癫痫！你以为我不知道？可你曾经在那半个里面——或者，像，你的一部分在里面……”他挣扎着寻找词语，寻找词语背后的概念。“现在你不一样了。就像，你爸妈谋杀了你——”

“我爸妈，”我忽然安静地说，“救了我的命。我本来会死的。”

“我觉得你已经死了，”我最好也是唯一的朋友说。“我觉得西里死了，他们把他挖出来扔掉了，而你是另一个小孩，只是从剩下的东西里长了回来。你不再一样了。从那以后。你不再一样了。”

我至今不知道帕格是否真的明白自己在说什么。也许他妈妈刚拔掉他前十八个小时接入的某个游戏的插头，逼他出门呼吸新鲜空气。也许，在游戏空间里跟豆荚人打完之后，他忍不住到处都看见豆荚人。也许吧。

但他的话并非全无道理。我确实记得海伦告诉过我（而且反复告诉我）适应有多难。就像你有了一个全新的人格，她说，而为什么不呢？他们称之为根治性大脑半球切除术是有原因的：半个脑子被当作昨天的磷虾扔掉，剩下的半个被强征来干双份活。想想那个孤独的半球为了补上空缺，必须经历怎样的重新布线。结果显然还行。大脑是块非常灵活的肉；费了些功夫，但它适应了。我适应了。不过。想想等改造完成时，有多少东西被挤出去、被变形、被重塑。你可以说，我和曾经占据这具身体的人不是同一个人。

大人们最终出现了。药给了，救护车叫了。父母们义愤填膺，外交照会来回交换，但当三个角度的操场监控显示你家小宝贝——还有他五个伙伴——在踢一个残疾男孩的肋骨时，很难为受伤的宝贝鼓动邻里公愤。至于我母亲，她照例抱怨问题儿童和缺席父亲——爸爸又去了另一个半球——但尘埃落得很快。帕格和我甚至还是朋友，在一段短暂 hiatus 之后，那段 hiatus 提醒我们俩：不抱团的校园弃儿，社交前景多么有限。

所以，我活过了那件事，以及一百万种其他童年经历。我长大了，我过得去。我学会融入。我观察、记录、推导算法，并模仿恰当行为。其中没有多少是——发自内心的，我想这个词没错。我有朋友和敌人，像所有人一样。我选择他们，是靠运行一套又一套从多年观察中汇编的行为与环境清单。

我可能成长得疏离，但我成长得客观，这要感谢罗伯特·帕格利诺。他那开创性的观察让一切开始运转。它把我引向综合，注定我遭遇与干扰者的灾难性接触，也让我免于降临地球的更糟命运。或者更好的命运，我想，取决于你的观点。观点很重要：我现在明白了，盲着，自言自语，困在一口坠向太阳系边缘的棺材里。这是自某个在童年战场上被打得血淋淋的朋友说服我扔掉自己的观点以来，我第一次明白。

他也许错了。我也许错了。但那种，那种距离——那种在同类中始终如异类的慢性感觉——并不完全是坏事。

当真正的外星人来敲门时，它尤其派上了用场。

---

忒修斯

“血会发出噪音。”

——苏珊·维加

想象你是西里·基顿：

你在复活的痛苦中醒来，在一场破纪录的睡眠呼吸暂停后喘息，那场暂停持续了一百四十天。你能感觉到自己的血，黏稠地带着多巴胺和亮氨酸脑啡肽，强行流过因数月待机而萎缩的动脉。身体在痛苦的增量中膨胀：血管扩张；血肉从血肉上剥离；肋骨在耳中随着突然不习惯的弯曲而嘎吱作响。你的关节因废用而锁死。你是个火柴人，冻结在某种悖逆的生命僵直中。

如果有气，你会尖叫。

吸血鬼一直这么做，你记得。这对他们来说是正常的，是他们自己对资源保护的特殊理解。他们本可以教我们这类东西一些关于节制的道理，要不是那种对直角的荒谬厌恶在文明黎明时毁了他们。也许他们现在仍能教。毕竟他们回来了——用古遗传学的巫毒从坟墓中复活，用垃圾基因和浸透反社会者与高功能自闭症患者血液的化石骨髓拼接起来。他们中的一个正指挥着这次任务。他的少数基因也活在你自己的身体里，让它同样能从死里复活，在这里，在星际空间的边缘。没人能经过木星而不变成半个吸血鬼。

疼痛开始，只是轻微地，退去。你启动内嵌装置，访问自己的生命体征：还要好几分钟，你的身体才会完全响应运动指令，还要好几小时才会停止疼痛。疼痛是不可避免的副作用。把吸血鬼子程序拼进人类代码，就是这样。你曾问过止痛药，但任何形式的神经阻断都会损害代谢再激活。忍着吧，士兵。

你想知道切尔西临终前是不是这种感觉。但那唤起另一种痛，所以你把它屏蔽掉，专注于生命重新挤进四肢的感觉。你默默忍受，查看日志里的新遥测。

你想：这不可能。

因为如果是真的，你在宇宙的错误位置。你不在你该在的柯伊伯带：你在黄道面之上，深入奥尔特云，那是长周期彗星的领域，它们大约每一百万年才拜访太阳一次。你已经星际了，这意味着（你调出系统时钟）你已经不死不活了一千八百天。

你睡过头了将近五年。

棺材盖滑开。你自己那具枯尸般的身体从对面镜面舱壁上反射出来，一条等待雨水的干瘪肺鱼。等渗盐水囊袋像肿胀的反寄生虫一样附着在它四肢上，像水蛭的反面。你记得入睡前针头扎进去的感觉，那时你的血管还不只是干枯扭曲的牛肉干丝。

斯平德尔的身影从右边自己的睡眠舱里回望。他的脸和你一样苍白如骨。他宽大深陷的眼睛在眼窝里抖动，重新获取自己的链接，那些感官接口如此庞大，相比之下你那些现成内嵌装置不过是皮影戏。

你听见咳嗽和肢体窸窣，就在视线之外，瞥见视野边缘反射出的动静，其他人正在苏醒。

“什——”你的声音不过是沙哑低语。“……发生……？”

斯平德尔活动下巴。骨头发出清晰的咔哒声。

“……被摆了一道，”他嘶声说。

你还没见到外星人，它们已经在绕着你跑了。

---

于是我们从死亡中拖回自己：五个兼职尸体，赤裸、消瘦、在零重力下几乎无法移动。我们从棺材里钻出来，像过早从茧中扯出的飞蛾，还半是幼虫。我们孤身一人，偏离航线，彻底无助，而我们得刻意提醒自己：如果我们不是必不可少的，他们绝不会拿我们的命冒险。

“早啊，政委。”艾萨克·斯平德尔伸出一只颤抖、无感觉的手，去够睡眠舱底部的反馈手套。就在他旁边，苏珊·詹姆斯蜷成松散的胎儿姿势，对着她那些自我低语。只有阿曼达·贝茨已经穿好衣服，正在做一连串让骨头咔咔作响的等长收缩，拥有接近可移动的能力。她时不时试着把一颗橡胶球弹到舱壁上；但连她都还接不住回弹。

旅途把我们熔解成了共同原型。詹姆斯圆润的脸颊和臀部，斯平德尔高耸的前额和笨拙瘦长的身躯——甚至贝茨那具增强过的碳铂砖房般的身躯——全都萎缩成了同样干枯的骨棒。就连我们的头发似乎在航行中也奇怪地褪了色，尽管我知道那不可能。更可能只是衬出了下方皮肤的苍白。不过。死前的詹姆斯是脏金色，斯平德尔的头发几乎黑到可以叫黑色——可现在从他们头皮上飘起的，在我看来都是同样暗沉的海藻棕。贝茨剃了头，但连她的眉毛也不像我记忆中那样锈红。

我们很快就会恢复原样。加点水就行。不过现在，那句老话又新鲜地贴切起来：不死者看起来真的都一样，如果你不懂得怎么看。

当然，如果你懂——如果你忘掉外表，观察动作；忽略血肉，研究拓扑——你绝不会把一个人错认成另一个。每一丝面部抽搐都是一个数据点，每一次对话停顿都比两侧的词语说出更多。我能看见詹姆斯的人格在眼睫颤动中碎裂又聚合。斯平德尔对阿曼达·贝茨未说出口的不信任，从他嘴角的弧度里大声喊出来。对任何懂得这门语言的人来说，表型的每一次抽动都在大声说话。

“哪儿——”詹姆斯嘶哑地说，咳嗽，用一只瘦骨嶙峋的手臂指向萨拉斯蒂空荡荡的棺材，它在那一排尽头张着口。

斯平德尔嘴唇裂开一个小笑。“回制造厂了，嗯？让船造点土给他躺。”

“大概在跟船长交流。”贝茨呼吸比说话更响，管道里发出干涩的沙沙声，它们还在重新习惯呼吸这回事。

詹姆斯又说：“在这儿也能做。”

“也能在这儿拉屎，”斯平德尔嘶声说。“有些事你得自己干，嗯？”

而有些事你得藏着。没多少基准人愿意和吸血鬼对视——萨拉斯蒂，出于礼貌，往往正因如此避免眼神接触——但他的拓扑还有别的表面，同样哺乳动物，同样可读。如果他退出公共视野，也许原因是我。也许他在保守秘密。

毕竟，忒修斯他妈的确实在保守秘密。

---

她在我们目的地前十五个天文单位处被什么东西吓得偏离了航线。然后她像受惊的猫一样向北滑去，开始爬升：一次疯狂的高三倍重力偏离黄道燃烧，一千三百吨动量逆着牛顿第一定律顶撞。她清空了宾夕法尼亚储箱，放干了基质质量，在数小时内挥霍了一百四十天的燃料。然后是一次穿越深渊的漫长冷滑行，多年的吝啬计算，每一反质子的推力都要与从虚空中筛取它的阻力相权衡。瞬移不是魔法：伊卡洛斯流无法把我们实际的反物质送来，只能送来量子规格。忒修斯必须从太空中滤食原料，一次一个离子。在漫长黑暗的岁月里，她靠纯惯性勉强维持，囤积每一个吞下的原子。然后是一次翻转；电离激光扫射前方空间；一个冲压漏斗在急刹中张得大开。一亿亿亿亿质子的重量再次拖慢她，重新填满她的肠胃，把我们再次压扁。忒修斯一直燃烧不息，直到我们复活的那一刻。

回溯这些步骤很容易；我们的航迹就在共识网里，谁都能看。船为何烧出那条轨迹，则是另一回事。毫无疑问，一切都会在复活后简报中揭晓。我们远非第一艘打着密封命令航行的船，如果到现在还有迫切知情必要，我们早就知道了。不过，我仍想知道是谁锁了通讯日志。也许是任务控制。也许是萨拉斯蒂。也许就是忒修斯自己。很容易忘记我们船心脏里的量子AI。它如此谨慎地待在背景里，培育我们、承载我们、渗透我们的存在，像一个不显眼的上帝；但就像上帝，它从不接你的电话。

萨拉斯蒂是官方中间人。船说话时，是对他说——而萨拉斯蒂称它船长。

我们也一样。

---

他给了我们四小时复活。我花了三个多小时才爬出墓室。那时我的大脑至少大部分突触都在运转，尽管我的身体——仍像海绵一样吸着液体——每次移动都继续疼痛。我换掉排空的电解质袋，换上新的，然后朝船尾去。

十五分钟后旋转重力启动。五十分钟后复活简报。刚好够那些更喜欢重力睡眠的人把个人物品拖进鼓舱，圈出他们分配的4.4平方米地板空间。

重力——或任何向心力的仿制品——对我不具吸引力。我在零重力下、尽量靠船尾搭起自己的帐篷，贴着右舷穿梭舱管的前壁。帐篷像忒修斯脊背上的脓肿一样膨胀起来，是船壳下黑暗空旷真空里的一个小气候控制气泡。我的物品很少；三十秒就贴到墙上，又三十秒编程帐篷环境。

之后我去散步。五年之后，我需要锻炼。

船尾最近，所以我从那里开始：在隔绝载荷与推进的屏蔽层。一个密封舱门在船尾舱壁正中央鼓起。它后面，一条维修隧道蜿蜒穿过最好别让人手触碰的机械。冲压漏斗环那个肥厚的超导环面；它后面展开成城市大小的不可摧毁肥皂泡的天线扇，面向太阳，捕捉伊卡洛斯反物质流微弱的量子闪光。再后面是更多屏蔽；然后是遥传物质反应堆，粗氢和精炼信息在那里召出比太阳热三百倍的火。我当然知道那些咒语——反物质裂解与解构、量子序列号的瞬移——但对我来说仍是魔法：我们如何如此之快、如此之远。对任何人都是魔法。

也许除了萨拉斯蒂。

在我周围，同样的魔法在更冷的温度和更不 volatile 的目的上运作：一小片混乱的滑槽和分配器挤在四面舱壁上。其中一些开口能噎住我的拳头；一两个能吞下我整个人。忒修斯的制造厂能从餐具造到驾驶舱。给它足够大的物质储备，它甚至能造出另一艘忒修斯， albeit 分成许多小块，耗时很久。有些人想知道它是否也能造出另一组船员，尽管我们都被保证那不可能。连这些机器也没有足够精细的手指，在人类头骨的空间里重建几万亿突触。至少现在还不行。

我相信。如果有更便宜的替代方案，他们绝不会把我们完整组装好就运出来。

我面朝前方。后脑勺靠着那扇密封舱门，我几乎能看到忒修斯的船首，一条无阻碍的视线延伸三十米，直到一个微小的黑色靶心。像盯着一面巨大纹理靶，白色和灰色调：同心圆，舱壁中央的舱门一个接一个，完美对齐。每一扇都开着，漫不经心地违抗上一代的安全规范。如果我们想，可以关上它们，如果那让我们觉得更安全。但那只会有这个作用；不会把我们的经验概率改善一分。若出事，那些舱门会在人类感官理解警报前许多毫秒砰然关闭。它们甚至不是电脑控制的。忒修斯的身体部件有反射。

我蹬开船尾板——因废弃肌腱的拉扯和伸展而皱眉——向前滑行，离开制造厂。通往斯库拉和卡律布狄斯的穿梭舱门短暂地从两侧挤压我的通道。过了它们，脊背变宽成一条波纹状可伸展圆柱，两米宽——此刻——大约十五米长。两条梯子沿长度相对延伸；凸起的舷窗像人孔盖一样点缀两侧舱壁。大多数只是望向货舱。有几个是通用气闸，万一有人想在船壳下散步。一个通向我的帐篷。另一个，在前方四米处，通向贝茨的。

从第三个，就在前舱壁前方，尤卡·萨拉斯蒂像一只白色长蜘蛛一样爬入视野。

如果他是人类，我会立刻知道自己在看什么，我会在他拓扑里到处闻到杀人犯的味道。而且我甚至猜不出他受害者的数量，因为他的情感如此毫无悔意。杀一百个人在他表面上留下的污迹，不会比拍死一只昆虫更多；罪恶感像水珠在蜡上一样从他身上滚落。

但萨拉斯蒂不是人类。萨拉斯蒂是完全不同的动物，来自他身上的所有这些杀人折射只意味着捕食者。他有那种倾向，生来如此；他是否付诸行动，是他和任务控制之间的事。

也许他们对你睁一只眼闭一只眼，我没有对他说。也许这只是做生意的成本。毕竟你是任务关键。据我所知，你做了交易。你那么聪明，你知道如果我们不是需要你，根本不会把你复活。从他们打开培养槽那天起，你就知道你有筹码。

事情就是这样运作的吗，尤卡？你拯救世界，拿着你项圈的人同意视而不见？

小时候我读过丛林捕食者用凝视定住猎物的故事。直到遇见尤卡·萨拉斯蒂，我才知道那是什么感觉。但他现在没看我。他专注于安装自己的帐篷，即便他真的看我眼睛，也什么都看不到，只有他为了照顾人类易惊体质而戴的深色环绕面罩。我抓住附近一个横档挤过去时，他无视了我。

我发誓我闻到他呼吸里有生肉味。

进入鼓舱（技术上是多个鼓舱；后部的生物医学环有自己的轴承）。我飞过一个十六米宽的圆柱中心。忒修斯的脊神经沿轴延伸，暴露的神经丛和管道捆在两侧梯子上。过了它们，斯平德尔和詹姆斯刚搭好的帐篷从世界两侧的角落升起。斯平德尔本人从我肩边飘过，除了手套外仍赤裸，我从他手指的动作能看出他最喜欢的颜色是绿色。他把自己固定在三座凭空楼梯之一上，那些楼梯环绕鼓舱排列：陡峭狭窄的台阶从甲板升起五米垂直高度，通向虚空。

下一个舱门在鼓舱前壁正中央张着；管道和导线从两侧插入舱壁。我抓住一个方便的横档减速——再次咬住疼痛——飘了过去。

T形 junction。脊柱走廊继续向前，一个小支路分向EVA储物间和前气闸。我沿主路走，发现自己回到墓室，镜面般明亮，不到两米深。空睡眠舱在左边张着；密封的在右边挤着。我们如此不可替代，以至于带着替补。他们继续沉睡，浑然不觉。训练时我见过其中三个。希望我们谁都不会很快与他们重逢。

不过右舷只有四个睡眠舱。萨拉斯蒂没有备份。

又一个舱门。这次更小。我挤进去，进入舰桥。那里光线昏暗，一片无声移动的图标和字母数字在深色玻璃表面上迭代。与其说是舰桥，不如说是驾驶舱，而且狭窄。我出现在两个加速座椅之间，每个都被马蹄形控制与读数阵列包围。没人指望真的使用这个舱室。忒修斯完全能自己运行，如果她不能，我们也能从内嵌装置运行她，如果我们不能，那压倒性概率是我们反正都死了。不过，针对那种天文数字般不可能的机会，这里是一两个无畏幸存者在其他一切失败后能把船开回家的地方。

在脚坑之间，工程师塞了最后一个舱门和最后一条通道：通向忒修斯船首的观察泡。我弓起肩膀（肌腱咔咔抱怨），推过去——

——进入黑暗。蛤壳式屏蔽像一对紧闭眼睑一样覆盖穹顶外部。左侧一个触控板上亮着一个柔和图标；微弱杂散光跟着我从脊柱进来，刷过凹形围壁。穹顶在蓝灰暗影中随眼睛适应而显现。一股陈腐气流搅动后舱壁飘出的网带，机油和机械味在我喉咙后部混合。扣环在风中轻轻咔哒，像贫穷的风铃。

我伸手触摸水晶：两层中的最内层，暖空气在夹层间吹过以隔冷。但不完全。我的指尖立刻冰凉。

外面是太空。

也许，在前往原定目的地的途中，忒修斯看见了什么，把她吓得完全离开太阳系。更可能她不是在逃离什么，而是奔向别的东西，一个在我们已经死去并离开天堂之后才被发现的东西。那样的话……

我伸手按触控板。我半以为什么都不会发生；忒修斯的窗户可以像她的通讯日志一样轻易锁上。但穹顶立刻在我面前裂开，一道缝，然后新月，然后睁大眼睛般的无睑凝视，屏蔽平滑滑回船壳。我的手指反射性攥紧一把网带。突然的虚空在四面八方伸展，空荡无情，除了一个直径不到四米的金属圆盘，无处可抓。

星星，到处都是。星星如此之多，我完全无法理解天空如何能容纳它们全部，却又如此漆黑。星星，以及——

——别无他物。

你期待什么？我责备自己。一艘外星母舰挂在右舷？

嗯，为什么不呢？我们出来是为了某件事。

至少其他人是。无论我们最终到哪里，他们都会是必需的。但我自己的处境有点不同，我意识到。我的用处随距离而衰减。

而我们离家超过半光年。

---

“当足够黑暗时，你就能看见星星。”

——爱默生

当灯火降临时，我在哪里？

我正从天堂之门出来，哀悼一个——至少在他自己心里——仍然活着的父亲。

海伦消失在头罩下才不过两个月。至少按我们的计算。从她的视角，可能是一天或十年；虚拟全能者把主观时钟和一切其他东西一起设定。

她不会回来了。她只会在等同于一记耳光的条件下，才肯见她的丈夫。他没有抱怨。他尽可能常去探望：一周两次，然后一次。然后每两周一次。他们的婚姻像放射性同位素一样以指数确定性衰变，而他仍去寻找她，接受她的条件。

灯火降临那天，我陪在他身边，在母亲身旁。那是个特殊场合，我们最后一次在肉体中见她。两个月来，她的身体和其他五百名新升天者一起停放在病房，供近亲瞻仰。当然，接口并非从未更真实；身体不能和我们说话。但至少它在那里，肉身温暖，床单干净平整。海伦的下半张脸仍在头罩下可见，尽管眼睛和耳朵被头盔覆盖。我们可以触摸她。我父亲经常摸。也许她某个遥远的部分仍能感觉到。

但最终总得有人合上棺材，处理遗骸。必须为新来者腾出空间——于是我们来到母亲身旁的最后一天。吉姆又一次握住她的手。她仍会在她的世界里、按她的条件可供相见，但今天之后，身体会被打包进存储设施，那里为血肉访客准备的拥挤效率太高。我们被保证身体会保持完整——肌肉电刺激，身体弯曲喂养，躯体保持待命，万一天堂经历某种不可思议的灾难性熔毁。一切皆可逆，我们被告知。然而——升天者如此之多，连最深的墓穴也不会永远延续。有传言说肢解，说非必要身体部位会随时间按某种最优打包算法被砍掉。也许明年此时海伦会是一具躯干，后年是一个无躯体的头。也许我们还没离开大楼，她的躯壳就会被剥到只剩大脑，只等待那最终技术突破，宣告伟大数字上传的到来。

传言，如我所说。我个人不知道有谁升天后回来过，但话说回来，谁又想呢？连路西法都不是被推着才离开天堂的。

爸爸也许确实知道——爸爸比大多数人知道更多大多数人不该知道的事——但他从不乱说。无论他知道什么，他显然认定披露不会改变海伦的决定。那对他来说就够了。

我们戴上给未连线者当一日通行证的头罩，在她为这些探访想象的朴素会客室里见母亲。她没有给所在世界建窗户，没有透露她为自己构建的乌托邦环境的任何迹象。她甚至没选那些预制探访环境来减少访客的不适。我们发现自己在一个五米宽、无特征的米色球体里。那里除了她什么都没有。

也许离她心目中的乌托邦也没那么远，我想。

我父亲微笑。“海伦。”

“吉姆。”她比床上那东西年轻二十岁，可仍让我皮肤发麻。“西里！你来了！”

她总用我的名字。我想她从未叫过我儿子。

“你在这里还开心吗？”我父亲问。

“好极了。我真希望你能加入我们。”

吉姆微笑。“总得有人让灯亮着。”

“你知道这不是告别，”她说。“你想来随时可以来。”

“除非你改改风景。”不只是玩笑，还是谎言；即使要赤脚踩碎玻璃，吉姆也会应她召唤而来。

“还有切尔西，”海伦继续说。“这么多年后终于见到她就好了。”

“切尔西走了，海伦，”我说。

“哦，是的，但我知道你们还保持联系。我知道她对你有特殊意义。只是你们不再在一起，不代表她不能——”

“你知道她——”

一个惊人的可能性让我半句停住：也许我其实没告诉过他们。

“儿子，”吉姆轻声说。“也许你能给我们一点时间。”

我愿意给他们他妈的一辈子。我拔回病房，从床上的尸体看向我盲而紧张症的父亲，他在躺椅上对着数据流喃喃情话。让他们为彼此表演吧。让他们以任何他们认为合适的方式形式化并终结他们所谓的关系。也许，就一次，他们甚至能在那另一个一切皆谎的世界里诚实相对。也许。

我毫无意愿见证任何一种结果。

当然，我还是得回去走自己的形式。我最后一次在家庭场景中扮演我的角色，参与那些惯常谎言。我们都同意这不会改变任何事，没人偏离剧本到指责别人撒谎。最后——小心地说下次见而不是再见——我们离开母亲。

我甚至压下呕吐反射，足够久到给了她一个拥抱。

---

吉姆出来时手里拿着吸入器。我希望，不抱多少希望，他会在经过大厅时把它扔进垃圾桶。但他举到嘴边，又吸了一口血管加压素，这样他就永远不会受诱惑。

气雾剂里的忠诚。“你不再需要那个了，”我说。

“大概吧，”他同意。

“反正也不会有效。你不能对一个根本不在的人产生印记，不管你吸多少激素。它只是——”

吉姆什么也没说。我们从扫描渗透现实主义者的哨兵枪口下走过。

“她走了，”我脱口而出。“她不在乎你找别人。你若找了，她会高兴。”那会让她假装账已结清。

“她是我妻子，”他告诉我。

“那不再意味着过去的意义。从来也不曾。”

他微微一笑。“这是我的生活，儿子。我对此很自在。”

“爸——”

“我不怪她，”他说。“你也不该。”

他说得轻松。轻松到甚至接受她这些年来对他造成的伤害。这最后的愉快表象，远不能弥补我父亲在记忆所及的一生中忍受的无尽痛苦抱怨。你觉得你一去数月很容易吗？你觉得总是不知道你和谁在一起、在做什么、是否还活着很容易吗？你觉得独自抚养一个那样的孩子很容易吗？

她把一切都怪在他头上，但他优雅承受，因为他知道那全是谎言。他知道自己只是借口。她离开不是因为他擅离职守，或不忠。她的离去与他毫无关系。是我。海伦离开这个世界，因为她无法忍受看着取代她儿子的那个东西。

我本会追问——本会再次试图让父亲看见——但那时我们已经离开天堂之门，来到炼狱的街道上，行人四处惊叹低语，张口结舌盯着天空。我跟随他们的目光，看向塔楼之间一条原始暮色，倒吸一口气——

星星在坠落。

黄道星座重新排列成精确的明亮网格，带着发光尾迹。仿佛整个行星被某种巨大的收拢网捕获，网结因圣艾尔摩之火而发光。它很美。它很恐怖。

我移开视线，重新校准远视力，给这个行为不端的幻觉一个优雅消失的机会，然后才把经验主义目光调到高束。那一刻我看见一个吸血鬼，女性，像原型披着羊皮的狼一样走在我们中间。吸血鬼在街面并不常见。我以前从未亲眼见过。

她刚从那边的建筑走到街上。她比我们其他人高一个头，眼睛在渐深黑暗中像猫眼一样黄亮。她意识到有什么不对。她环顾四周，瞥了一眼天空——然后继续走她的路，完全不在意两边的人群，不在意那天上异象，尽管它让所有人呆立。完全不在意世界刚刚被翻了个里朝外。

那是2082年2月13日，格林尼治标准时间10:35。

---

它们像拳头一样攥住世界，每一个都黑如事件视界内部，直到最后那些明亮时刻，它们一起燃烧。它们死去时尖叫。直到地球同步轨道的每一台无线电都一同呻吟，每一台红外望远镜都短暂雪盲。此后数周，灰烬染污天空；平流层云，在急流之上，每次日出都变成发光的锈红。那些物体显然主要由铁构成。没人知道该如何理解这一点。

也许历史上第一次，世界在被告知之前就知道了：如果你看见了天空，你就有独家新闻。通常的新闻仲裁者，被剥夺了过滤现实的惯常角色，只能满足于给它贴标签。他们花了九十分钟才同意叫它萤火虫。又半小时后，第一批傅里叶变换出现在智域中；毫不意外，萤火虫没有把临终喘息浪费在静电上。那终末合唱中嵌着模式，某种抗拒所有地球分析的神秘智能。专家们严格经验主义，拒绝猜测：他们只承认萤火虫说了什么。他们不知道是什么。

其他所有人都知道。否则你怎么解释65,536个探测器均匀散布在经纬网格上，几乎没留下任何一平方米行星表面未被曝光？显然，萤火虫给我们拍了照。整个世界在全景复合定格中被抓了个裤子掉下。我们被测绘了——究竟是正式介绍的前奏还是直接入侵，只能猜。

我父亲也许认识某个也许认识的人。但那时他早已消失，像他在半球危机时一贯那样。无论他知道什么，他都留下我自己和别人一起找答案。

观点从不缺乏。智域中充斥着从乌托邦到末日的各种情景。萤火虫把致命细菌播进急流。萤火虫是在进行自然野游。伊卡洛斯阵列正被改造，为对 aliens 的末日武器供能。伊卡洛斯阵列已经被摧毁。我们有几十年反应；任何来自另一个恒星系的东西都得像所有人一样遵守光速限制。我们只有几天可活；有机战舰刚穿过小行星带，一周内就会熏蒸行星。

像所有人一样，我目睹耸动猜测和谈话头。我访问聒噪节点，把自己浸泡在别人的意见里。就那而言并不新鲜；我一生都在做某种异类民族志学者，观察世界行为，收集模式和协议，学习让我渗入人类社会的规则。以前总是奏效。然而，真正外星人的存在以某种方式改变了方程动态。单纯观察不再满足。仿佛这个新外群的存在强迫我回到支系中，无论我喜不喜欢；我与世界之间的距离突然显得勉强而隐隐可笑。

但我这辈子就是想不出如何放手。

切尔西总说远程临场抽空了人类互动中的人性。“他们说无法区分，”她曾告诉我，“就像家人就在身边，依偎着，你能看见他们、感觉他们、闻到他们。但不是。那只是洞穴墙上的影子。当然，影子有三维彩色，有力反馈触觉互动。它们好到能骗过文明大脑。但你的内脏知道那不是人，即便它说不清怎么知道。它们就是感觉不真实。懂我意思吗？”

我不懂。那时我完全不知道她在说什么。但现在我们又都成了穴居人，缩在某个岩檐下，闪电劈开天空，巨大无形怪物在黑暗中咆哮冲突，只在明亮频闪冻结的瞬间被瞥见。孤独没有安慰。你无法从互动影子里得到安慰。你需要一个真实的人在身边，一个可以抓住的人，一个和你共享空气、恐惧、希望和不确定的人。

我想象着拔掉插头也不会消失的同伴。但切尔西走了，帕格紧随其后。我本可以打电话的少数其他人——那些同行和前客户，我对他们模仿融洽尤其令人信服——似乎不值得费力。血肉与现实有自己的关系：必要，但不充分。

从远处观看世界，我终于想到：我完全明白切尔西说的意思，她那卢德分子式的关于去饱和人性和虚拟空间无色互动的胡言。我一直都明白。

我只是从未看出它与现实生活有什么不同。

---

想象你是一台机器。

是的，我知道。但想象你是另一种机器，由金属和塑料制成，不是盲目的、偶然的自然选择设计，而是工程师和天体物理学家设计，他们目光牢牢锁定特定目标。想象你的目的不是复制，甚至不是生存，而是收集信息。

那很容易想象。事实上，这比我通常被要求表演的模仿简单得多。

我滑过海王星轨道较冷一侧的深渊。大多数时候，对可见光谱观察者而言，我只作为缺席存在：一个移动的、不对称的剪影，挡住星星。但偶尔，在我缓慢无尽的旋转中，我会闪出微弱反射星光。若你在那些时刻捕捉到我，你也许能推断我真实本性：一个覆箔皮肤的分节生物，关节、碟形天线和细长触角密布。这里那里，关节或接缝上粘着一丝累积霜，也许是木星空间遇到的某缕冻结气体。别处，我携带着地球细菌的微观尸体，它们曾无忧无虑地繁盛在空间站皮肤或温和的月球表面——但在我当前距太阳一半的距离就结晶了。现在，离绝对零度只差一口气，它们可能在光子触碰下碎裂。

至少我的心是温暖的。胸腔里燃着一小团核火，让我对外面的寒冷无动于衷。除非灾难性事故，它一千年不会熄灭；一千年里，我会聆听任务控制传来的微弱声音，并照做一切。到目前为止，他们让我研究彗星。我收到的每一条指令，都是对我存在唯一理由的精确明确阐述。

所以最近的指令令人费解，因为它们完全说不通。频率错了。信号强度错了。我甚至无法理解握手协议。我请求澄清。

回应近一千分钟后到达，是前所未有的命令与信息请求混合。我尽力回答：是的，这是信号最强处的方位。不，这不是任务控制的常用方位。是的，我可以重传：又来了，全部重来。是的，我会进入待机模式。

我等待进一步指令。它们839分钟后到达，告诉我立即停止研究彗星。

我要开始一次受控进动翻滚，让天线沿三个轴以94秒周期扫过连续5弧分增量。一旦遇到任何类似让我困惑的传输，我要锁定最大信号强度方位，并推导一系列参数值。我还被指示将信号重传任务控制。

我照做。很久什么也没听到，但我无限耐心，无法无聊。最终一个短暂、熟悉的信号擦过我的传入阵列。我重新获取并追踪到源，我完全有能力描述：柯伊伯带一个跨海王星彗星，直径约两百公里。它正以4.57秒周期扫过天空，发射21厘米窄束无线电波。这束波不在地球任务控制坐标的任何点相交。它似乎完全指向另一个目标。

任务控制这次花的时间比平常长得多才回应。回应时，它告诉我改变航向。任务控制通知我，我的新目的地今后称为伯恩斯-考尔菲尔德。鉴于当前燃料和惯性限制，我至少三十九年无法到达。

在此期间，我不许观察任何其他东西。

---

我曾为库兹韦尔研究所一个团队做联络，那是一群分裂的尖端学者，确信自己即将解决量子-胶质悖论。那个特定僵局已阻碍AI数十年；一旦打破，专家们承诺我们离第一次人格上传只有十八个月，离在软件环境中可靠模拟人类意识只有两年。那将宣告实体历史的终结，迎来一个已在侧翼不耐烦等待近五十年的奇点。

火瀑后两个月，研究所取消了我的合同。

我其实很惊讶他们拖了这么久。全球优先事项一夜颠倒，这些补偿失去主动权的拼命措施，让我们付出太多。连我们闪亮的新后稀缺经济也无法承受如此地震式转变而不蹒跚走向破产。深空设施，曾因遥远而自以为安全，突然正因如此而脆弱。拉格朗日栖息地必须改装防御未知敌人。火星环路上的商业船被征用、武装、重新分配；一些守住火星高地，另一些向太阳坠落，守卫伊卡洛斯阵列。

萤火虫没有向这些目标开过一枪，这无关紧要。我们就是承担不起风险。

我们当然都在一起，拼命想以任何必要手段夺回某种假设的上风。国王和公司们在餐巾纸背面写欠条，承诺热度过去后解决一切。与此同时，两年乌托邦的前景退居其次，让位于从下周二伸回来的末日阴影。库兹韦尔研究所像所有人一样，突然有别的要担心。

于是我回到公寓，开了一瓶格兰菲迪，在脑中像雏菊花瓣一样排列虚拟窗口。每个图标都在四面争论，端上过期两周的剩饭：

全球安全可耻崩溃。	没有伤害。
通信卫星被毁。数千人死亡。	随机碰撞。意外死亡。
（谁派来的？）
我们本该看见它们来。为什么没有——	深空。平方反比。自己算。
它们被隐形了！	（它们想要什么？）
我们被强奸了！	天哪。它们只是拍了我们的照片。
为什么沉默？	月球没事。火星没事。
（它们在哪里？）
为什么它们没接触？	奥尼尔殖民地没被碰。
技术意味着好战！	（它们会回来吗？）
什么都没攻击我们。	还没有
什么都没入侵。	到目前为止。
（但它们在哪里？）（它们会回来吗？）（有人吗？）

吉姆·摩尔 仅语音

加密

接受？

文本窗口直接在我视野中绽开，遮住辩论。我读了两遍。我试图回忆他上次从外勤打来是什么时候，想不起来。

我静音其他窗口。“爸？”

“儿子，”他片刻后回答。“你好吗？”

“像其他人一样。还在想我们该庆祝还是吓得拉裤子。”

他没有立刻回答。“这是个大问题，没错，”他终于说。

“我想你不能给我什么建议？地面层他们什么都不告诉我们。”

那是个修辞请求。他的沉默没必要强调这一点。“我知道，”我片刻后补充。“抱歉。只是，他们说伊卡洛斯阵列倒了，而且——”

“你知道我不能——哦。”我父亲停顿。“那太荒谬了。伊卡洛斯没事。”

“是吗？”

他似乎权衡措辞。“萤火虫可能根本没注意到它。只要它不接流，就没有粒子尾迹，而且除非有人知道去哪里找，它会被太阳眩光埋住。”

轮到我沉默了。这场对话突然感觉不对。

因为我父亲出任务时，他会消失。他从不给家里打电话。

因为即便我父亲结束任务，他也从不谈论。伊卡洛斯阵列是否仍在线，或是否已被撕碎扔进太阳像一千公里撕开的折纸，他都不会说，除非官方宣布。而——我刷新索引窗口确认——没有宣布。

因为我父亲话少，但他不是一个频繁、犹豫停顿的人——而他在这次交流的每一句话前都犹豫了。

我轻轻拉了拉线——“但他们派了船。”——开始计数。

一千零一，两千零一——

“只是预防。伊卡洛斯本来就该访问了。你不会换整个网格而不先去看看新轮胎。”

将近三秒才回应。

“你在月球上，”我说。

停顿。“够近了。”

“你在——爸，你为什么告诉我这些？这不是安全泄密吗？”

“你会接到一个电话，”他告诉我。

“谁打？为什么？”

“他们在组队。那种——你打交道的——人。”我父亲太理性，不会否认我们中间的重组者和混血种的贡献，但他从未能隐藏对他们的不信任。

“他们需要一个综合师，”他说。

“真幸运你家里就有一个。”

无线电来回反弹。“这不是裙带关系，西里。我非常希望他们选别人。”

“谢谢你的信任——”

但他早看见了，抢在我话跨过距离前：“这不是贬低你的能力，你知道。你只是最合格的，而这项工作至关重要。”

“那为什么——”我开口，又停。他不会想让我远离西半球实验室某个理论岗位。

“这是怎么回事，爸？”

“萤火虫。它们发现了东西。”

“什么？”

“一个无线电信号。来自柯伊伯。我们追踪了方位。”

“它们在说话？”

“不是对我们。”他清了清喉咙。“我们截获传输纯属侥幸。”

“它们在跟谁说话？”

“我们不知道。”

“友好？敌对？”

“儿子，我们不知道。加密似乎相似，但我们连那都不能确定。我们只有位置。”

“所以你们要派队。”你要派我。 我们从未去过柯伊伯。几十年来连机器人都没派过。不是缺能力。只是没费心；我们需要的一切都离家近得多。行星际时代在小行星带停滞了。

但现在有什么东西潜伏在我们后院最远边缘，向虚空呼喊。也许它在对另一个恒星系说话。也许它在对更近的东西说话，某个在途的东西。

“这不是我们能安全忽视的情况，”父亲说。

“探测器呢？”

“当然。但我们不能等它们报告回来。后续已快速推进；更新可以在途中发送。”

他多给我几秒消化。当我仍不说话，他说：“你必须明白。我们唯一的优势是，据我们所知，伯恩斯-考尔菲尔德不知道我们发现了它。我们必须在它给我们的任何机会窗口里尽可能获取。”

但伯恩斯-考尔菲尔德隐藏了自己。伯恩斯-考尔菲尔德可能不欢迎强迫介绍。

“如果我拒绝呢？”

时间延迟似乎在说火星。

“我了解你，儿子。你不会。”

“但如果我真的。如果我是最合格的，如果工作如此重要……”

他不必回答。我不必问。在这种赌注下，任务关键元素没有选择奢侈。我甚至不会有孩子气的满足——屏住呼吸拒绝玩——抵抗的意志和呼吸冲动一样机械。两者都能用正确的神经化学钥匙颠覆。

“你杀了我的库兹韦尔合同，”我意识到。

“那是我们做的最轻的事。”

我们让之间的真空说了一会儿话。

“如果我能回去撤销——那件让你变成现在这样的——事，”爸爸片刻后说，“我会。一秒内。”

“是啊。”

“我得走了。只是想给你提个醒。”

“是啊。谢谢。”

“我爱你，儿子。”

你在哪里？你会回来吗？

“谢谢，”我又说。“知道这个很好。”

---

这就是我父亲无法撤销的。这就是我：

我是流血边缘与死寂中心之间的桥。我站在奥兹巫师和帷幕后的人之间。

我就是帷幕。

我不完全是新物种。我的根可追溯到文明黎明，但那些前身服务不同功能，不那么光荣。他们只润滑社会稳定的车轮；他们给不愉快的真相裹糖，或为政治权宜制造想象中的妖怪。他们以自己的方式至关重要。即便最重武装的警察国家也不能对所有公民时刻施加暴力。模因管理微妙得多；感知现实的玫瑰色折射，对威胁性替代的传染性恐惧。总有人负责旋转信息拓扑，但在历史大部分时间里，他们与增加其清晰度关系不大。

新千年改变了这一切。我们已经超越自己，探索超出单纯人类理解的地形。有时它的轮廓，即便在常规空间，也太过复杂，我们的大脑无法追踪；其他时候它的轴延伸到史前草原上为交配和打斗而建的心灵无法想象的维度。太多东西从太多方向约束我们。最利他和可持续的哲学也在自私的野蛮脑干命令前失败。微妙优雅的方程预测量子世界行为，却无人能解释它。四千年后，我们甚至不能证明现实存在于第一人称梦者心灵之外。我们如此需要超越自身的智力。

但我们不太擅长建造它们。心灵与电子的强迫交配以同等奇观成功和失败。我们的混血种变得像学者一样聪明，也像自闭症患者。我们把人与假肢嫁接，让他们过载的运动带 juggling 血肉和机械，然后当他们的手指抽搐、舌头打结时摇头。计算机自我繁殖后代，变得如此智慧而不可理解，以致它们的 communiqués 带有痴呆特征：不聚焦，与落后智能生物无关。

当你的超越性造物找到你要的答案，你无法理解它们的分析，也无法验证它们的答案。你必须凭信仰接受它们的话——

——或者你用信息论为你压平它，把四维超立方体压成二维，把克莱因瓶压成三维，简化现实，并向千年后幸存的无论什么神祈祷，你对真相的尊贵扭曲没有 ruptured 任何承重塔。你雇用像我这样的人；分析员、证明助理和信息理论家的杂交后代。

在正式场合你叫我综合师。在街上你叫我行话航行者或罂粟。如果你是那些辛苦得来的真理正被有权无知者为了市场份额而粗俗化、脑叶切除的学者之一，你也许叫我鼹鼠或陪护。

如果你是艾萨克·斯平德尔，你会叫我政委，虽然那玩笑友好，但不止于此。

我从未说服自己我们做了正确选择。我能在睡梦中引用通常的辩护，无休止谈论信息的旋转拓扑和语义理解的无关性。但所有话之后，我仍不确定。我不知道别人是否也是。也许这只是某种盛大的共识骗局，标记和玩家联手。我们不愿承认我们的造物超越我们；它们也许说方言，但我们的祭司能读那些符号。神把算法刻在山腰，但只是小小的我把石板带给大众，我不威胁任何人。

也许奇点多年前就发生了。我们只是不愿承认自己被落在后面。

---

“这里住着各种动物。偶尔也有恶魔。”

——伊恩·安德森，《鲶鱼崛起》

第三波，他们这样叫我们。全在同一艘船上，驾驶着一个流血的尖端原型机，从模拟器里提前整整十八个月紧急毕业，驶入漫长黑暗。在更恐惧的经济里，这种对时间表的暴力会让四个国家和十五家跨国企业破产。

前两波出门时更匆忙。直到简报前三十五分钟，我才知道他们发生了什么，萨拉斯蒂把遥测发布到共识网。然后我大开；经验涌上我的内嵌装置，以辉煌高密度快进溢过顶叶皮层。即便现在我也能调回那些数据，鲜活得如同录制当天。我在那里。

我就是他们。

我无人驾驶。我一次性。我被强化又剥减，一个遥传物质驱动，前端焊着几台摄像机，推着会把肉变成胶的重力。我欢快地向黑暗冲刺，我的孪生兄弟在右舷一百公里，立体双流反吐π介子把我们推到相对论，而可怜的忒修斯还没爬过火星。

但现在，任务控制在我们船尾六十亿公里外关掉水龙头，让我们滑行。彗星在视野中膨胀，一个冰冻谜团，把信号像灯塔光束一样扫过天空。我们带上原始感官，在千种波长上盯住它。

我们为这一刻而活。

我们看到一种不规则的摆动，说明最近有过碰撞。我们看到伤疤——平滑冰面，曾经痘疤般的表面液化又再冻结，太近，不可能是背后那颗微不足道的太阳所为。

我们看到天文上的不可能：一颗有精炼铁心的彗星。

伯恩斯-考尔菲尔德在我们滑过时歌唱。不是对我们；它无视我们的经过，如同无视我们的接近。它对完全不同的听众歌唱。也许有一天我们会遇见那些听众。也许他们就在我们前方荒凉废土中等候。任务控制把我们翻个背，让我们锁定目标，超过任何现实的获取希望。他们发来最后手段指令，从静电中榨取我们消逝信号的每一滴。我能感到他们的挫败，他们不愿放手；有一两次，我们甚至被问及，某种明智的推力与重力混合能否让我们在此多逗留。

但减速是给娘娘腔的。我们正驶向群星。

再见，伯恩西。再见，任务控制。再见，太阳。

热死亡见。

---

我们警惕地接近目标。

第二波有三个我们——比前身慢，是的，但仍比任何血肉束缚之物快得多。我们被载荷压得沉重，那让我们几乎全知。我们在每个波长上看，从无线电到弦。我们的自主微探测器测量主人预见的一切；船上微型装配线能从原子建起工具，评估他们未预见之物。原子，从我们所在处搜集，与从我们曾所在处发射的离子结合：推力和物资在我们腹中累积。

额外质量拖慢了我们，但中点制动更慢。旅程后半段一直在与前半段的动量斗争。这不是高效旅行方式。在更不匆忙的时代，我们会早建到某个最优速度，也许绕一个方便行星借点额外冲劲，大部分路程滑行。但时间紧迫，所以两头燃烧。我们必须到达目的地；不能错过，不能承受第一波的神风式 exuberance。他们只瞥见了地形。我们必须把它测绘到微粒。

我们必须更负责任。

现在，减速进入轨道，我们看到他们所见及更多。我们看到结痂，和不可能的铁矿核心。我们听到歌唱。而且，就在彗星冰冻表面下，我们看到结构：建筑侵入地质。我们还没近到能眯眼看清，雷达对细节太老。但我们聪明，有三个，在空间上远隔。三个雷达源波长可校准，在某个预定汇聚点干涉——那些三方回声，全息重混，会把分辨率提高二十七倍。

伯恩斯-考尔菲尔德在我们实施计划那一刻停止歌唱。下一瞬，我失明。

这是暂时异常，是过滤器反射性放大以补偿过载。我的阵列几秒内恢复，内外诊断绿色。我联系其他两个，确认相同经历、相同恢复。我们仍完全运作，除非环境离子密度的突然增加是某种感官 artefact。我们准备继续调查伯恩斯-考尔菲尔德。

唯一真正的问题是，伯恩斯-考尔菲尔德似乎消失了……

---

忒修斯没有常规船员——没有导航员或工程师，没人擦甲板，没有肉浪费在比它小许多数量级的机器能更好完成的任务上。让多余甲板手压沉别的船吧，如果非升天群众需要给自己生活附加某种有用假象。让他们 infest 只由商业优先驱动的船。我们在这里的唯一原因，是还没人优化过首次接触软件。越过太阳系边缘，已承载世界命运，忒修斯不在自尊上浪费质量。

所以我们在这里，重新水合，干干净净：艾萨克·斯平德尔，研究外星人。四人组——苏珊·詹姆斯和她的次级人格——与他们交谈。阿曼达·贝茨少校在这里战斗，如果需要。尤卡·萨拉斯蒂指挥我们所有人，像多维棋盘上的棋子一样移动我们，只有吸血鬼能看见。

他把我们排在一张会议桌旁，桌子在公共舱中轻微扭曲，与下方弯曲甲板保持谨慎恒定的距离。整个鼓舱以早期凹形装饰，欺骗不警惕和宿醉的大脑，让他们以为透过鱼眼镜头看世界。为照顾新不死者的僵硬，它只以五分之一重力旋转，但这只是热身。六小时后我们会到半重力，每天二十四小时中有十八小时困在那里，直到船决定我们完全恢复。接下来几天，自由落体将是稀有而蒙福之物。

光雕塑出现在桌面上。萨拉斯蒂本可以把信息直接喂给我们内嵌装置——整个简报可以通过共识网，无需物理聚集——但若你想确保每个人都在注意，就把他们聚在一起。

斯平德尔在我身边 conspiratorially 倾身。“或者也许那吸血怪只是喜欢看所有肉在近距离，嗯？”

如果萨拉斯蒂听见，他没表现，连对我都没有。他指向显示中心的暗心，眼睛藏在黑色玻璃后。“Oasa天体。红外发射体，甲烷类。”

在显示上它是——虚无。我们表面目的地是一个黑盘，星星的圆形缺席。现实中它重超十个木星，腹部宽百分之二十。它直接在我们路径上：小到不燃烧，远到无法反射远处阳光，重到不是气态巨行星，轻到不是褐矮星。

“那东西什么时候出现的？”贝茨一只手捏着橡胶球，指节发白。

“‘76微波巡天时出现X射线尖峰。”火瀑前六年。“从未确认，从未重新捕获。像L级矮星的扭转耀斑，但我们应该看见任何足以产生那种效应的东西，而那个方位的天空是黑的。IAU称其为统计假象。”

斯平德尔眉毛像求偶毛毛虫一样扭在一起。“什么变了？”

萨拉斯蒂淡淡微笑，闭着嘴。“火瀑后元数据库变得——拥挤。每个人都紧张，寻找线索。伯恩斯-考尔菲尔德爆炸后——”他喉咙后咔哒一声。“结果尖峰毕竟可能来自亚矮星物体，如果磁层扭得够厉害。”

贝茨：“被什么扭？”

“不知道。”

统计推断层层堆在桌上，萨拉斯蒂勾勒背景：即便有可靠方位和半个世界的注意，那物体也躲过了除最密集搜索外的一切。一千张望远镜快照叠在一起，挤过十几个过滤器，才有什么从静电中浮现，刚好低于三米波段和确定性阈值。很长时间里它甚至不真实：只是概率幽灵，直到忒修斯近到足以坍缩波函数。一个量子粒子，重如十个木星。

地球制图者叫它大本钟。忒修斯刚过土星轨道时，它出现在残差中。那发现对任何其他船都无意义；没有其他途中船能携带足够燃料做任何事，除了漫长沮丧地绕回家。但忒修斯那细薄、无限衰减的燃料线一直回到太阳；她能像转硬币一样掉头。我们在睡眠中改变航向，伊卡洛斯流像猫追猎物一样追踪我们，以光速喂我们。

我们到了。

“真是长远赌注，”斯平德尔嘟囔。

桌子对面，贝茨抖腕。球飞过我头顶；我听见它弹到甲板上（不是甲板，我体内某物修正：扶手）。“我们在假设彗星是故意诱饵，那么。”

萨拉斯蒂点头。球反弹回我视线高处，短暂消失在脊柱束后，穿过鼓舱微弱重力中某种偏心、反直觉的抛物线。

“所以它们想被留下独自待着。”

萨拉斯蒂指尖相对，把脸转向她。“那是你的建议？”

她希望是。“不，长官。我只是说，伯恩斯-考尔菲尔德花了大量资源和努力设置。无论谁建造它，显然重视匿名，并有技术保护。”

球最后一次弹起，摇摇晃晃回到公共舱。贝茨半跳离座（短暂漂浮），勉强在它经过时接住。她的动作仍有新生动物般的笨拙，一半科里奥利，一半残留僵直。不过：四小时内大进步。其他人类几乎还不会走。

“也许对它们来说根本不难，嗯？”斯平德尔沉思。“也许易如反掌。”

“那样的话，它们也许同样排外，也许不，但更先进。我们不想冲进去。”

萨拉斯蒂转回沸腾的图形。“所以？”

贝茨用指尖揉着找回的球。“第二只老鼠得到奶酪。我们也许在柯伊伯浪费了顶级侦察，但不必盲入。沿不同矢量发送我们自己的无人机。在至少知道面对友好还是敌对前，暂缓近距离接触。”

詹姆斯摇头。“如果敌对，它们本可以在萤火虫里装反物质。或送一个大物体而不是六万个小物体，让撞击解决我们。”

“萤火虫只暗示最初好奇，”贝茨说。“谁知道它们是否喜欢所见？”

“如果这整个转移理论全是狗屁呢？”

我转身，短暂一惊。詹姆斯嘴巴说出这些话；萨莎说的。

“你想藏起来，就别用他妈的烟花点亮天空，”她继续。“没人找你就不需要转移，没人找你你就低调。如果它们那么好奇，大可以偷偷放个间谍摄像头。”

“有被发现风险，”吸血鬼温和地说。

“抱歉打破幻想，尤卡，但萤火虫可没悄悄溜过雷——”

萨拉斯蒂张嘴，又闭上。锉过的牙齿短暂可见，在脸后咔哒作响。桌面图形反射在他面罩上，一条扭动的多色畸变带，本该是眼睛。

萨莎闭嘴。

萨拉斯蒂继续。“它们用隐形换速度。等你反应，它们已得到想要的。”他安静、耐心地说，一只喂饱的捕食者向真该更懂的猎物解释游戏规则：我追踪你越久，你逃生的希望越大。

但萨莎已经逃了。她的表面像一群受惊椋鸟散开，下一次苏珊·詹姆斯的嘴张开时，是苏珊·詹姆斯在说话。“萨莎知道当前范式，尤卡。她只是担心它可能错了。”

“有别的可换吗？”斯平德尔问。“更多选项？更长保修？”

“我不知道。”詹姆斯叹气。“大概没有。只是——它们想主动误导我们，这古怪。我原希望它们只是——好吧。”她摊手。“大概没什么大不了。我相信如果我们处理介绍得当，它们仍愿意交谈。我们只需要更谨慎一点，也许……”

萨拉斯蒂从椅子上展开自己，笼罩我们。“我们进去。我们所知与进一步延迟相权衡。”

贝茨皱眉，把球抛回轨道。“长官，我们实际知道的只是一个Oasa发射体在我们路径上。我们甚至不知道那里有没有人。”

“有，”萨拉斯蒂说。“它们期待我们。”

几秒钟没人说话。沉默中某人关节咔哒。

“呃……”斯平德尔开口。

萨拉斯蒂没看，手臂一甩，从空中抓住贝茨回来的球。“激光雷达四小时四十八分钟前 ping 忒修斯。我们以相同信号回应。什么都没有。探测器在我们醒来前半小时发射。我们不盲入，但我们不等。它们已经看见我们。等得越久，反制风险越大。”

我看着桌上黑暗无特征的占位符：比木星大，我们却还看不见。那质量阴影中有什么刚刚以随意、不可想象的精确度伸出手，用激光束轻拍我们鼻子。

这不会是一场势均力敌的比赛。

斯平德尔替我们所有人说话：“你一直知道？你现在才告诉我们？”

这次萨拉斯蒂的笑又宽又露齿。仿佛他脸下半部裂开一道口子。

也许是捕食者的事。他就是忍不住玩弄食物。

---

倒不是它们看起来的样子。细长四肢、苍白皮肤、犬齿和延长的下颌——显眼，是的，甚至异类，但不令人不安，不可怕。甚至眼睛也不是。狗和猫的眼睛在黑暗中发光；我们不会因此发抖。

不是它们看起来的样子。是它们移动的方式。

也许是反射里的某种东西。它们持肢的方式：像螳螂肢，长有关节的东西，你就是知道能伸过整个房间随时把你抓走。当萨拉斯蒂看我——真正看，裸眼，不经过面罩过滤——五十万年瞬间融化。他灭绝的事实毫无意义。我们走到今天，强大到能复活自己的噩梦来服务我们……毫无意义。基因不会被骗。它们知道该怕什么。

当然，你得亲身经历。罗伯特·帕格利诺从分子层面知道吸血鬼理论，但即便脑子里有所有技术规格，他也从未真正懂。

他给我打了电话，在我们出发前。我没料到；自从名单公布，我们的手表就屏蔽了非明确联系人。我忘了帕格在列。自切尔西后我们没说过话。我已放弃再听到他。

但他在那里。“豆荚人。”他微笑，试探性开场。

“见到你真好，”我说，因为人们在类似情况下这么说。

“是啊，我在头条看到你的名字。你混大了，对一个基准人来说。”

“没那么大。”

“扯。你是人类先锋。我们对未知的第一、最后、唯一希望。老兄，你秀给他们看了。”他举起拳头摇晃，间接得意。

秀给他们看成了罗伯特·帕格利诺人生的基石。他真的让它为自己运作，用改造、增强和纯粹倔强克服自然出生的障碍。在人类前所未有地变得冗余的世界里，我们都保留了另一个时代的身份：在职专业人士。

“所以你要听一个吸血鬼的命令，”他现在说。“以火攻火。”

“我想是练习。直到遇上真家伙。”

他笑了。我想不出为什么。但我还是微笑回去。

确实见到他很好。

“那么，它们什么样？”帕格问。

“吸血鬼？我不知道。昨天刚见第一个。”

“然后？”

“难读。有时甚至似乎没意识到周围，他似乎在……自己的小世界里。”

“他当然有意识。那些东西快得吓人。你知道它们能同时在脑子里保持内克尔立方体的两种解释吗？”

术语让我想起什么。我加字幕，看到熟悉线框盒的缩略图：

现在我想起来了：经典歧义错觉。有时阴影面似乎在前，有时在后。你看着时透视来回翻转。

“你我只能看到一种或另一种，”帕格说。“吸血鬼同时看到两种。你知道那给它们多大优势吗？”

“不够大。”

“一针见血。但嘿，不是它们的错，中性性状在小种群固定。”

“我不知道十字架故障算不算中性。”

“一开始是。自然界有多少相交直角？”他挥挥一只 dismissive 手。“总之，不是重点。重点是它们能做我们人类神经学上不可能的事。它们能保持同时多重世界观，豆荚人。它们就是看见我们得一步步算的东西，不用想。你知道，没有一个基准人类能凭空告诉你十亿内所有质数？过去只有少数自闭症患者能做那种事。”

“他从不用过去时，”我低语。

“嗯？哦，那个。”帕格点头。“它们从不体验过去时。那对它们只是另一条线。它们不记得，它们重历。”

“像创伤后闪回？”

“没那么创伤。”他做了个鬼脸。“至少对它们不是。”

“所以这显然是你当前热点？吸血鬼？”

“豆荚，吸血鬼是任何简历里有‘神经’的人的大热点。我只是做几篇组织学论文。模式匹配受体、墨西哥帽阵列、奖赏/无关过滤器。基本上是眼睛。”

“对。”我犹豫。“那些有点让人吃惊。”

“废话。”帕格了然点头。“它们那个 lucidum，那种光泽。吓人。”他摇头，再次对回忆印象深刻。

“你从没见过一个，”我推断。

“什么，亲眼？我愿意拿左蛋换。怎么？”

“不是光泽。是——”，我摸索合适的词——“态度，也许。”

“是啊，”他片刻后说。“我想有时候你得亲临现场，嗯？所以我羡慕你，豆荚人。”

“你不该。”

“我该。即便你永远见不到发萤火虫的人，你也要和那个——萨拉斯蒂，是吗？——一起经历一场基督般的研究机会。”

“浪费在我身上。我档案里唯一和神经有关的是病史。”

他笑了。“总之，就像我说的，我在头条看到你的名字，就想，嘿，老兄还有几个月就走，我大概不该再等他给我打电话。”

已经两年多了。“我以为打不通。以为你把我拉黑了。”

“不。从不。”但他低下头，沉默。

“但你应该给她打电话，”他最后说。

“我知道。”

“她快死了。你应该——”

“没时间。”

他让谎言待了一会儿。

“总之，”他最后说。“我只是想祝你好运。”那也不完全真。

“谢谢。我很感激。”

“踢它们外星屁股。如果外星人有屁股。”

“我们五个人，帕格。算上备份九个。我们不是军队。”

“只是个说法，哺乳动物同胞。埋掉战斧。 damn 鱼雷。安抚毒蛇。”

举起白旗，我想。

“我猜你忙，”他说，“我——”

“你想聚聚吗？在空气空间？我很久没去QuBit’s了。”

“很想，豆荚。可惜我在Mankoya。拼接切割工作坊。”

“你是说物理上？”

“尖端研究。老派习惯。”

“太糟了。”

“总之，我让你走。只是想，你知道——”

“谢谢，”我又说。

“所以，你知道。再见，”罗伯特·帕格利诺告诉我。说到底，那才是他打电话的原因。

他不期待第二次机会。

---

帕格怪我为和切尔西结束的方式。随他。我怪他开始的方式。

他进入神经经济学，至少部分因为童年好友在他眼前变成豆荚人。我进入综合，也大致同样原因。我们的路分岔，不常见面；但在我为他揍了几个孩子二十年后，罗伯特·帕格利诺仍是我最好也是唯一的朋友。

“你需要认真解冻，”他告诉我，“我知道一位女士能处理烤箱手套。”

“这大概是人类语言史上最糟的隐喻使用，”我说。

“说真的，豆荚。她对你有好处。一个，一个平衡——让你更接近舒适均值，懂吗？”

“不，帕格，我不懂。她是什么，另一个神经经济学家？”

“神经美学家，”他说。

“这还有市场？”我无法想象；为什么花钱调整你和某个重要他人的兼容性，当重要他人本身已经如此过时？

“市场不大，”帕格承认。“事实上，她基本退休了。但她还有工具，老兄。非常趋触。喜欢所有关系面对面、在血肉中。”

“我不知道，帕格。听起来像工作。”

“不像你的工作。她一定比你对冲的流血复合体容易。她聪明、性感，很好地落在标准偏差内，除了个人接触那事。那不算彻底变态，更像迷人恋物。对你可能甚至有治疗作用。”

“如果我想治疗，我会看治疗师。”

“其实她也做一点。”

“是吗？”然后，不由自主地，“好吗？”

他上下看我。“没人那么好。不是这个。我只是觉得你们会合拍。切尔西是少数可能不会被你的亲密问题完全吓跑的人。”

“每个人这些天都有亲密问题，如果你没注意。”他肯定注意到了；人口已下降数十年。

“我在委婉。我是说你对一般人类接触的厌恶。”

“把你说成人类算委婉吗？”

他咧嘴。“不同交易。我们有历史。”

“不了，谢谢。”

“太晚了。她已经在去约定地点的路上。”

“约定——你是个混蛋，帕格。”

“最紧的。”

于是我发现自己在贝斯和熊南边一个空气空间休息室里侵入式面对面。灯光低而间接，从座位下和桌边爬出；色彩，至少今天下午，是挑衅的长波。那是个基准人可以假装看见红外的地方。

于是我假装了一会儿，评估角落卡座里的女人：瘦长而辉煌，半打族裔和平共存，没有单一声音主导。她脸颊上有什么发光，在环境红移中微弱翠绿断奏。她的头发像弥散乌木云飘在头周围；我靠近时瞥见其中金属闪光，静电器线制造失重幻觉。正常光下她血红的皮肤无疑会降为不悔改杂种的那种时髦奶油糖色。

她确实有吸引力，但这种光下每个人都有；波长越长，焦点越柔。性爱小间不装荧光灯是有原因的。

你不会爱上这个，我告诉自己。

“切尔西，”她说。她小指搭在桌内嵌涓流充电器上。“前神经美学家，现为基因和机器尖端技术导致的经济体寄生虫。”

她脸颊上的光懒懒扇动明亮翅膀：一个纹身，一只生物发光蝴蝶。

“西里，”我说。“自由综合师，基因和机器的契约奴，那些基因和机器把你变成寄生虫。”

她朝空座挥手。我坐下，评估面前系统，估量快速而外交断联的最佳方法。她肩膀姿态告诉我她喜欢光景，并为此尴尬。莫纳汉是她最喜欢的艺术家。她认为自己自然，因为她这些年一直用化学性欲剂，尽管突触编辑更简单。她陶醉于自己的不一致：一个职业机器编辑思想的女人，却不信任电话的去人性化影响。天生深情，天生害怕深情不被回报，又顽强地不愿让任何这些阻止她。

她看我时喜欢所见。她也有点怕这个。

切尔西朝我这边桌子示意。触控板在血红光中发出柔和、不和谐蓝宝石光，像一组张开指纹。“这里好东西。环上额外羟基之类的。”

流水线神经药物对我作用不大；它为脑子里肉更多的人优化。我为了表面碰了一个触控板，几乎没感到刺痛。

“那么。综合师。向漠不关心者解释不可理解之物。”

我按提示微笑。“更像在取得突破的人和拿功劳的人之间搭桥。”

她也微笑。“那你怎么做？所有那些优化额叶和改装——我是说，如果它们不可理解，你怎么理解它们？”

“帮助在于我几乎觉得其他所有人都不可理解。提供经验。”好了。那该制造点距离。

没有。她以为我在开玩笑。我能看见她准备追问更多细节，问我做什么，那会引向关于我的问题，那会引向——

“告诉我那是什么感觉，”我平滑地说，“以重接人头为生。”

切尔西做鬼脸；脸颊蝴蝶随动作紧张扇动，翅膀变亮。“天，你说得像我们把它们变成僵尸。只是调整，主要。改变音乐或食物品味，你知道，优化伴侣兼容性。完全可逆。”

“没有药？”

“没有。大脑发育差异太大；我们的靶向非常精细。但不全是显微手术和烧突触。你会惊讶非侵入性重接能做多少。只要按正确顺序播放某些声音，或展示几何与情感平衡正确的图像，你就能启动各种级联。”

“我猜那些是新技术。”

“不完全是。节奏和音乐靠同样基本原理。我们只是把艺术变成科学。”

“是啊，但什么时候？”当然是近代。大概过去二十年左右——

她声音突然安静。“罗伯特告诉我你的手术。某种病毒性癫痫，对吧？你小时候。”

我从未明确要他保密。有什么区别？我完全康复了。

再说，帕格仍以为那发生在别人身上。

“我不知道你的具体情况，”切尔西继续温柔地说。“但从听起来，非侵入技术帮不上。我相信他们只做了必须做的。”

我试图压制那个想法，却失败了：我喜欢这个女人。

那时我感到某种东西，一种奇怪、陌生的感觉，以某种方式松开了我的椎骨。椅子在我背后微妙、难以定义地更舒服了。

“总之。”我的沉默让她失去节奏。“市场崩盘后没怎么做了。但那确实让我喜欢面对面接触，如果你懂我意思。”

“是啊。帕格说你第一人称做爱。”

她点头。“我非常老派。你接受吗？”

我不确定。我在真实世界是处男，这是我与文明社会其余部分仍共有的少数东西之一。“原则上，我想。只是似乎——很多努力，回报没那么多，你知道？”

“可不是。”她微笑。“真实炮友不是喷绘的。有各种需求和要求，你无法编辑掉。现在有选择，怎么能怪任何人说不了谢谢？有时你不得不纳闷我们父母怎么还能在一起。”

你不得不纳闷他们为什么在一起。 我感到自己更深陷椅子，再次纳闷这奇怪新感觉。切尔西说多巴胺被调整了。大概就是那个。

她向前倾，不羞怯，不卖弄，长波昏暗中一刻不移开视线。我能闻到她皮肤上柠檬味信息素和合成物混合。 “但一旦学会动作，也有优势，”她说。“身体记性很长。而且你确实意识到你左手指下没有涓流器，对吧，西里？”

我低头。我左臂微微伸出，食指碰着一个涓流垫；右臂在我没看时镜像了动作，自己的手指无用地点着空白桌面。

我收回来。“一点双侧抽搐，”我承认。“我不注意时，身体会爬进对称姿势。”

我等一个玩笑，或至少挑眉。切尔西只是点头，继续她的话题。“所以如果你愿意，我也愿意。我从未和一个综合师纠缠过。”

“行话航行者就行。我不骄傲。”

“你总是知道该说什么。”她歪头看我。“那么，你的名字。什么意思？”

放松。就是那个。我感到放松。

“我不知道。只是个名字。”

“不够好。如果我们要交换唾液一段时间，你得有个有意义的名字。”

而我们会的，我意识到。切尔西在我没看时决定了。我本可以当场阻止她，告诉她这是多坏的主意，为任何误解道歉。但那会有受伤表情和受伤感情和罪恶感，因为毕竟，如果我不感兴趣，我他妈为什么来？

她似乎不错。我不想伤她。

就一会儿，我告诉自己。会是个经历。

“我想叫你天鹅座，”切尔西说。

“天鹅？”我说。有点矫情，但本可以更糟。

她摇头。“黑洞。天鹅座X-1。”

我皱眉，但我完全知道她什么意思：一个黑暗、致密的天体，吸收光，摧毁路径上的一切。

“真他妈多谢。为什么？”

“我不确定。你身上有种黑暗。”她耸肩，给我一个大大的露齿笑。“但并非不吸引人。让我给你调整一两下，我打赌你会长出来。”

帕格后来有点羞怯地承认，也许我该把那读作警告信号。吃一堑长一智。

---

“领袖是远见者，恐惧感发育不良，且对胜算毫无概念。”

——罗伯特·贾维克

我们的侦察器落向轨道，观察大本。我们落后几天，观察侦察器。而我们只做这个：坐在忒修斯腹中，系统把遥测流到我们内嵌装置。必要、不可替代、任务关键——在那第一次接近中，我们还不如当压舱物。

我们经过大本的瑞利极限。忒修斯眯眼看见微弱发射光谱，看到一个来自大犬座的 rogue 晕元素——某个失落星系的支离残骸，漂进我们银河，在不可计数的数十亿年前成为路杀。我们正接近来自银河系外的东西。

探测器弧线下行，近到假色增强。大本表面亮成高对比条带沸腾芭菲，衬着钻石般坚硬星空。那里有什么闪烁，无尽阴云上微弱火花。

“闪电？”詹姆斯问。

斯平德尔摇头。“陨石。附近一定很多岩石。”

“颜色不对，”萨拉斯蒂说。他不在我们中间——他在自己帐篷里，硬连线到船长——但共识网把他放在船上任何他想在的地方。

形态测量滚过我的内嵌：质量、直径、平均密度。大本的一天持续七小时十二分钟。赤道周围有弥散但巨大的吸积带，更像环面而非环，从云顶延伸近五十万公里：也许是卫星的粉碎尸体，磨成残渣。

“陨石。”斯平德尔咧嘴。“告诉过你。”

他似乎对；越来越近，许多针尖火花被抹成明亮短暂连字符，刮擦大气。更靠近两极，云带闪动微弱间歇电力。

弱无线电发射峰值在31和400米。外层大气富含甲烷和氨；锂、水、一氧化碳丰富。氨、硫化氢、碱卤化物在撕裂旋转云中局部混合。上层中性碱金属。到现在连忒修斯都能从远处挑出这些，但我们的侦察器近到能看见金银丝细工。它不再看见圆盘。它俯瞰一面黑暗凸墙，在红棕沸腾层中，看见蒽和芘的微弱污迹。

无数陨石尾迹之一直接灼烧大本表面；有一瞬我以为甚至能看见其核心微小暗斑，但突然静电刮擦馈送。贝茨低声咒骂。图像模糊，然后稳定，探测器把声音提高到频谱更高处。无法在长波喧闹中让自己被听见，现在它用激光说话。

但它仍结巴。让它在百万波动公里间保持对齐本该毫无问题；我们各自轨迹是已知抛物线，相对位置在任何时间t无限可预测。但陨石尾迹在馈送中跳跃闪烁，仿佛光束被反复、无限小地撞离对准。炽热气体模糊细节；我怀疑即便岩石稳定的图像也不会给人类眼睛任何锐利边缘可抓。不过。那东西有什么不对，那消逝亮光核心的小黑点。某种我心灵原始部分拒绝接受为自然的东西——

图像再次猛晃，闪黑，没有回来。

“探测器烧了，”贝茨报告。“最后有尖峰。像撞上帕克螺旋，但缠绕非常紧。”

我不需要字幕。她脸上明显，眉毛突然皱起：她在说磁场。

“它——”她开口，停住，因为共识网弹出一个数字：11.2 特斯拉。

“天哪，”斯平德尔低语。“对吗？”

萨拉斯蒂从喉咙后和船尾咔哒。片刻后他提供即时回放，最后几秒遥测放大、平滑、对比增强，从可见光到深红外。同样黑暗碎片包在火焰中，尾迹在它身后燃烧。现在它变暗，物体跳过下方更密大气，重获高度。片刻内热迹完全消失。中心燃烧之物升回太空，一块消逝余烬。前端巨大锥形勺像嘴一样张着。粗短鳍使卵形腹部变形。

大本再次倾斜，全部熄灭。

“陨石，”贝茨干巴巴地说。

那东西没给我任何尺度感。它可能是昆虫或小行星。“多大？”我低语，答案在我内嵌上出现，快了一瞬：

长轴四百米。

大本再次安全地远在我们视野中，一个黑暗模糊圆盘居中在忒修斯前视器。但我记得特写：一个闪烁的球，黑心火焰；一张脸被割伤、坑坑洼洼，无尽受伤，无尽愈合。

有数千个那种东西。

忒修斯沿全长颤抖。那只是减速推力脉冲；但那一刻，我想我知道她的感觉。

---

我们前进并两边下注。

忒修斯用九十八秒燃烧给自己断奶，把我们送入某个巨大弧线，也许稍加努力能变成轨道——或者如果附近太 rough，就变成快速谨慎飞掠。伊卡洛斯流无形地落在左舷，它不偏的能量丢失到时空。我们城市大小、分子厚的遮阳伞卷起收好，直到船下次口渴。反物质储备立刻开始下降；这次我们活着看它发生。下降无限小，但显示屏上突然出现的负号令人不安。

我们本可以保留脐带，在遥传物质流中留一个浮标，把能量沿井弹给我们。苏珊·詹姆斯想知道为什么没有。

“太冒险，”萨拉斯蒂说，不解释。

斯平德尔朝詹姆斯倾身。“为什么给它们另一个可射击的东西，嗯？”

不过我们发送更多探测器，硬而快地吐出，燃料限制到只能飞掠和自毁。它们无法把眼睛从绕大本飞的机器上移开。忒修斯自己盯着不眨，更远但更敏锐。但那些高台跳水者即便知道我们在那里，也完全无视我们。我们追踪它们穿过缩短的距离，看它们以百万角度百万抛物线俯冲盘旋。我们从未见它们碰撞——彼此不撞，也不撞大本赤道翻滚的岩石大锅。每次近地点短暂浸入大气；在那里燃烧、减速、加速回太空，前勺残留热发光。

贝茨抓来一张共识网图像，画高光并围绕前端得出结论：“冲压喷气。”

我们不到两天追踪近四十万个。那似乎是大多数；之后新发现趋平，累积曲线向某个理论渐近线扁平。大多数轨道近而快，但萨拉斯蒂投影频率分布几乎延伸到冥王星。我们可能在外待多年，仍偶尔捕获新铲鼻从远方归来。

“快的那些在急转中拉五十多G，”斯平德尔指出。“肉受不了。我说无人。”

“肉可增强，”萨拉斯蒂说。

“如果有那么多脚手架，你不如别分头发，直接叫机器。”

表面形态绝对统一。四十万潜水者，每一个相同。如果群里有领头雄性的发号施令，视觉上无法区分。

某夜——船上如此计量——我跟着一阵柔和扭曲电子 squeal 到观察泡。斯平德尔飘在那里，看滑行者。他关闭蛤壳，挡住星星，在它们位置建了个分析巢。图形和窗口像从穹顶内溢出，仿佛斯平德尔脑中的虚拟空间不足以容纳。战术图形从四面八方照亮他，把他身体变成闪烁纹身的明亮拼贴。

《插图人》。“我能进来吗？”我问。

他咕哝：可以，但不足以推动它。

穹顶内，沉重雨声在引我来的尖啸后嘶嘶吐唾。“那是什么？”

“大本磁层。”他没回头。“不错，嗯？”

综合师在工作中没有意见；保持观察者效应最小。这次我允许自己小破例。“静电不错。没尖啸更好。”

“开玩笑？那是天体音乐，政委。美。像老爵士。”

“我也没习惯那个。”

他耸肩，压掉高音区，留雨声在我们周围啪嗒。他抖动的眼睛盯着某个奥秘图形。“想要个笔记素材？”

“当然。”

“给你。”光从他反馈手套反射，像蜻蜓翅一样虹彩，他指向：吸收光谱，循环时间序列。亮峰在十五秒时间框架内涌动消退，涌动消退。

字幕只给波长和埃。 “是什么？”

“潜水者放屁。那些混蛋把复杂有机物倒进大气。”

“多复杂？”

“目前难说。痕迹微弱，而且那样消散。但至少糖和氨基酸。也许蛋白质。也许更多。”

“也许生命？微生物？”外星地球化工程……

“取决于你怎么定义生命，嗯？”斯平德尔说。“连耐辐射奇球菌都撑不了多久。但大气很大。如果它们靠直接接种改造整个东西，最好别急。”

如果它们做，自我复制接种会快得多。“听起来像生命。”

“听起来像农业气雾剂。那些混蛋把整个该死的气球变成比木星还大的稻田。”他给我一个吓人的笑。“有东西胃口很大，嗯？你不得不纳闷我们是不是会有点寡不敌众。”

---

斯平德尔的发现是下次聚会的中心。

吸血鬼替我们总结，视觉辅助在桌上跳舞：“冯·诺依曼自复制r选择者。种子冲来，发芽成滑行者，滑行者从吸积带收获原料。那些轨道有扰动；带还没稳定。”

“没见群里有谁生育，”斯平德尔说。“有工厂迹象吗？”

萨拉斯蒂摇头。“也许丢弃了。反编译了。或者群在最优N停止繁殖。”

“这些只是推土机，”贝茨指出。“会有租户。”

“很多租户，嗯？”斯平德尔补充。“数量级超过我们。”

詹姆斯：“但它们可能几世纪后才出现。”

萨拉斯蒂咔哒。“这些滑行者造萤火虫吗？伯恩斯-考尔菲尔德？”

修辞问题。斯平德尔还是答：“看不出怎么造。”

“那别的什么东西造。已经本地的东西。”

片刻没人说话。詹姆斯拓扑在沉默中移动 shuffled；她再开口时，某个难以定义地更年轻的人在主导。

“它们的栖息地和我们完全不同，如果它们在这么远建家园。那有希望。”

米歇尔。联觉者。

“蛋白质。”萨拉斯蒂眼睛在面罩后不可读。可比生物化学。它们可能吃我们。

“无论这些存在是什么，它们甚至不生活在阳光下。没有领土重叠，没有资源重叠，没有冲突基础。没理由我们不能好好相处。”

“另一方面，”斯平德尔说，“技术意味着好战。”

米歇尔轻哼。“根据一群从未真正见过外星人的理论历史学家，是的。也许现在我们能证明他们错。”下一瞬她只是消失，情感像尘卷风中的叶子散开，苏珊·詹姆斯回到位置说：

“我们为什么不直接问它们？”

“问？”贝茨说。

“外面有四十万台机器。我们怎么知道它们不能说话？”

“我们会听到，”斯平德尔说。“它们是无人机。”

“ ping 一下无妨，确保。”

“即便它们是智能，也没理由说话。语言和智力即便在地球上也不那么强相关——”

詹姆斯翻眼。“为什么不至少试试？我们就是为此来的。我就是为此来的。就发个该死的信号。”

片刻后贝茨接球。“坏博弈论，苏兹。”

“博弈论。”她说得像诅咒。

“针锋相对最佳策略。它们 ping 我们，我们 ping 回去。球在它们场。我们再发信号，可能泄露太多。”

“我知道规则，阿曼达。它们说如果对方不再主动，我们就在余下任务中互相忽视，因为博弈论说你不愿显得饥渴。”

“规则只适用于未知玩家，”少校解释。“我们学得越多，选项越多。”

詹姆斯叹气。“只是——你们都似乎在假设它们敌对。好像一个简单招呼就会把它们引到我们头上。”

贝茨耸肩。“谨慎才有意义。我可能是陆战队员，但我不想惹毛任何能在恒星间跳跃、靠改造超级木星为生的东西。我不必提醒这里任何人，忒修斯不是战舰。”

她说任何人；她意思是萨拉斯蒂。而萨拉斯蒂专注自己的地平线，没有回答。至少没出声；但他的表面用完全不同的语言说话。

还没有，它们说。

---

顺便，贝茨说得对。忒修斯官方配置为探索，不是战斗。无疑我们的主人更愿意给她装上核弹和粒子炮以及科学载荷，但连遥传物质燃料流也不能改变惯性定律。武器化原型建造更久；更重、满载重炮的会加速更久。时间，我们的主人认定，比武装更本质。紧要关头，我们的制造设施能在给定时间造出所需大多数东西。从头造粒子束炮也许要一阵，也许得就地找小行星获取原料，但我们能做。假设敌人愿意等，为了公平竞争。

但即便我们最好的武器能对抗拉下火瀑的智能，胜算多大？如果未知敌对，我们可能无论如何都注定。未知技术先进——有人说那本身就使他们按定义敌对。技术意味着好战，他们说。

我想我该解释一下，既然现在完全无关。你大概早忘了。

曾经有三个部落。乐观者，守护神是德雷克和萨根，相信宇宙爬满温和智能——比我们更广阔、更开明的精神兄弟，一个伟大银河手足情，我们终将加入。当然，乐观者说，太空旅行意味着开明，因为它需要控制巨大毁灭能量。任何不能超越自身野蛮本能的种族，都会在学会跨越星际鸿沟前自我毁灭。

乐观者对面坐着悲观者，他们跪拜费米和一群 lesser 轻量级。悲观者想象一个孤独宇宙，满是死石和原核黏液。概率太低，他们坚持。太多流氓，太多辐射，太多轨道 eccentricity。即便一个地球存在都是超凡奇迹；希望许多就是放弃理性拥抱宗教狂热。毕竟宇宙一百四十亿年：如果银河充满智能，它不该早就在这里了吗？

与另两个部落等距的是历史学家。他们对智能、太空航行外星人的可能普遍性没太多想法——但如果有，他们说，它们不只是聪明。它们会刻薄。

这似乎太明显。人类历史若不是更先进技术不断碾碎更落后者的历史，又是什么？但主题不只是人类历史，或工具给任一方的不公平优势；被压迫者一有机会也会抓起先进武器。不，真正问题是那些工具如何首先到那里。真正问题是工具为了什么。

对历史学家，工具只为一个原因存在：强迫宇宙进入非自然形状。它们把自然当敌人，按定义是对事物本来方式的叛乱。技术在良性环境中发育不良，在相信自然和谐的文化中从不繁盛。如果气候舒适、食物丰富，为什么发明聚变反应堆？如果没有敌人，为什么建堡垒？为什么强迫改变一个不构成威胁的世界？

人类文明曾有许多分支，不久前。甚至进入二十一世纪，少数孤立部落几乎没发展石具。有些定居农业。有些直到终结自然本身才满足，另一些直到在太空建城市。我们最终都休息了。每种新技术碾碎更落后的，爬到某种自满渐近线，停下——直到我母亲把自己像幼虫一样收进蜂巢，被机器软化，被自己的满足夺去动力。

但历史从未说所有人都必须停在我们停的地方。它只暗示那些停下的人不再为存在挣扎。可能有其他更地狱般的世界，最好的人类技术会崩溃，环境仍是敌人，唯一幸存者是那些用更锋利工具和更强帝国反击的人。那些环境中的威胁不是简单威胁。严酷天气和自然灾害要么杀你要么不杀，一旦征服——或适应——它们就失去相关性。不，唯一持续重要的环境因素是那些反击、用新策略对抗新策略、迫使敌人不断攀登更高峰才能活着的。最终，唯一重要的敌人是智能敌人。

如果最好的玩具最终落入那些从未忘记生命本身是对智能对手的战争的人手中，那么一个机器能星际旅行的种族说明了什么？

论证直截了当。甚至可能足以让历史学家获胜——如果这类辩论曾由逻辑裁决，如果无聊大众没已经在点数上判费米赢。但历史学家范式太丑，太达尔文，对多数人来说，而且没人真正在乎了。连卡西迪巡天后来的发现也没改变多少。乌尔萨·大熊座埃里达尼某颗泥球有氧气大气又怎样？四十三光年外，它不说话；如果你想要飞天花灯和外星弥赛亚，你可以在天堂定制。如果你想要睾酮和靶场，你可以选一个满是恶心外星怪物、枪法极差的来世。如果外星智能念头威胁你的世界观，你可以探索一个空置虚拟银河，成熟等待任何敬畏上帝的地球朝圣者偶然经过。

全在那里，就在十五分钟拼接和颈窝插座另一边。为什么忍受现实太空旅行的狭窄臭气，去欧罗巴看池塘浮渣？

于是不可避免，第四个部落兴起，一个天堂军团，胜过一切：根本不在乎的部落。萤火虫出现时，他们不知道该怎么办。

所以他们派了我们，并且——迟来地纪念历史学家口号——派了一个战士，以防万一。地球之子能匹配星际技术种族，若它们不友好，可能性微乎其微。不过，我能看出贝茨的存在对船员中人类成员是安慰。如果你得徒手对抗一只四位数IQ的愤怒霸王龙，身边有个训练有素的战斗专家不坏。

至少，她也许能用附近树枝做根尖棍。

---

“我发誓，如果外星人最后把我们全吃了，我们得感谢博弈论教会。”萨莎说。

她正在厨房拿一块蒸粗麦粉砖。我来拿咖啡因。我们基本独处；其余船员散布在穹顶到制造厂。

“语言学家不用？”我知道有些用。

“我们不用。”其他都是半吊子。“博弈论的问题是，它假设玩家理性自利。而人根本不理性。”

“它曾经假设那个，”我承认。“现在他们考虑社会神经学。”

“人类社会神经学。”她咬掉砖角，满嘴粗麦粉说话。“博弈论就擅长这个。理性玩家，或人类玩家。让我大胆猜一下，这两者是否适用于那个。”她朝舱壁外某个原型外星人挥手。

“有局限，”我承认。“我想你用手头能拿到的工具。”

萨莎哼。“所以如果你拿不到正经蓝图，就基于一本黄色笑话书建梦想之家。”

“也许不。”然后，不由自主有点防御，我补充，“不过我觉得它有用。在你可能意想不到的领域。”

“是吗？举个例子。”

“生日，”我说，立刻希望没说。

萨莎停止咀嚼。她眼后有什么闪烁，几乎* strobed，仿佛其他自我竖起耳朵。

“继续，”她说，我能感觉整个四人组在听。

“没什么，真的。只是个例子。”

“所以。告诉我们。”萨莎用詹姆斯的头歪看我。

我耸肩。没必要小题大做。“嗯，根据博弈论，你永远不该告诉任何人你的生日。”

“我不懂。”

“这是个必输命题。没有获胜策略。”

“你什么意思，策略？那是生日。”

切尔西在我试图解释时也说过一模一样的话。看，我说，假设你告诉所有人日期，什么都没发生。有点像打脸。

或者假设他们给你办派对，切尔西回答。

那你就不知道他们是真心，还是你之前的互动只是让他们内疚，去纪念一个他们宁愿忽略的场合。但如果你不告诉任何人，没人纪念，也没理由难过，因为毕竟没人知道。而如果有人真的给你买酒，那你就知道是真心，因为没人会费那么大劲查出你生日——然后庆祝——如果他们不是真心喜欢你。

当然，四人组更懂这些。我不必口头解释：我抓起一块共识网，画出收益矩阵，告诉/不告诉沿列，庆祝/不庆祝沿行，方格中不可辩驳的黑白成本收益逻辑。数学无懈可击：唯一获胜策略是隐瞒。只有傻瓜暴露生日。

萨莎看我。“你给别人看过这个吗？”

“当然。我女朋友。”

她眉毛抬起。“你有女朋友？真实的？”

我点头。“一次。”

“我是说你给她看这个之后。”

“嗯，是的。”

“嗯哼。”她目光回到收益矩阵。“只是好奇，西里。她怎么反应？”

“她没什么反应，一开始。然后——好吧，她笑了。”

“比我好的女人。”萨莎摇头。“我会当场甩了你。”

---

我每晚沿脊柱散步：沿单一自由度光荣梦幻飞行。我穿过舱门和走廊，张开双臂，在鼓舱温柔旋风气流中旋转。贝茨绕着我跑圈，把球弹到箱子和舱壁上，在扭转伪重力中伸展接住每个弯曲反弹。玩具从楼梯井弹开，在我经过时够不到；少校的咒骂跟着我穿过针眼，从墓室到舰桥。

我在穹顶前刹住，被前方安静声音拦住。

“它们当然美，”斯平德尔低语。“它们是星星。”

“我猜我不是你分享风景的第一选择，”詹姆斯说。

“你是接近第二。但我和米什有约。”

“她没提过。”

“她不告诉你一切。问她。”

“嘿，这身体在吃抗性欲药。即便你的没吃。”

“别把脑子放阴沟，苏兹。爱欲只是爱的一种，嗯？古希腊人承认四种。”

“对哦。”绝对不是苏珊了。“你就爱拿一群鸡奸者当榜样。”

“操，萨莎。我只想和米什单独待几分钟，趁鞭子又开始抽……”

“我的身体，艾克。你想把眼睛拉过我的羊毛？”

“我只想谈谈，嗯？单独。这要求太过分？”

我听见萨莎吸气。

我听见米歇尔呼出。

“抱歉，孩子。你知道四人组。”

“谢天。每次我来找人面对面，都像集体检查。”

“我猜他们喜欢你，所以你幸运。”

“我还是说你该政变。”

“你可以搬来和我们住。”

我听见身体轻柔接触的窸窣。“你好吗？”斯平德尔问。“你没事吧？”

“挺好。我想我终于习惯又活着了。你呢？”

“嘿，不管死多久，我都是个笨手笨脚的人。”

“你完成了工作。”

“为什么，谢谢。我尽力。”

一小段沉默。忒修斯安静地对自己哼唱。

“妈妈说得对，”米歇尔说。“它们确实美。”

“你看它们时看见什么？”然后， catch 自己：“我是说——”

“它们——刺刺的，”米歇尔告诉他。“我转头时，像非常细的针带以波浪滚过皮肤。但完全不痛。只是刺麻。几乎带电。很舒服。”

“希望我也能那样感觉。”

“你有接口。把摄像机接进顶叶而不是视觉皮层。”

“那只会告诉我机器如何感觉视觉，嗯？仍不知道你如何。”

“艾萨克·斯平德尔。你是个浪漫主义者。”

“不。”

“你不想知道。你想保持神秘。”

“已经有足够神秘要处理，如果你没注意。”

“是啊，但我们无法做什么。”

“那会变。我们很快会忙得屁股朝天。”

“你觉得？”

“等着吧，”斯平德尔说。“到目前为止我们只是远远偷看，嗯？打赌我们进去用棍子戳时，各种有趣事会发生。”

“也许对你。所有有机物里肯定有生物某处。”

“当然。你跟他们说话，我给他们体检。”

“也许不。我是说，妈妈永远不会承认，但你说语言那点有道理。说到底，它是变通办法。像试图用烟信号描述梦。高贵，也许是身体能做的最高贵的事，但你不能把日落变成一串咕噜而不丢失什么。它有限。也许外面那个甚至不用语言。”

“打赌它们用。”

“什么时候开始？你才是总说语言多低效的人。”

“只在我想惹你时。你的裤子——另一回事。”他对自己笑话大笑。“说真的，它们还能用什么，心灵感应？我说你会在不知不觉中忙到肘部都是象形文字。而且你会破纪录解码。”

“你嘴甜，但我怀疑。一半时间我连尤卡都解不了。”米歇尔沉默片刻。“他有时真让我发毛。”

“你和七十亿其他人。”

“是啊。我知道傻，但他不在时，我有一部分忍不住想知道他藏哪。他在我面前时，我又觉得我该躲。”

“他让我们发毛不是他的错。”

“我知道。但这不是大士气提升。哪个天才想到把吸血鬼放指挥官？”

“不然放哪，嗯？你想当给他下命令的人？”

“不只是移动方式。是说话方式。就是不对。”

“你知道他——”

“我不是说现在时那事，或所有喉音。他——好吧，你知道他怎么说。他简洁。”

“高效。”

“人工，艾萨克。他比我们所有人加起来聪明，但有时说话像只有五十词词汇。”轻声哼。“用个副词又不会死。”

“啊。但你这么说因为你是语言学家，看不出为什么有人不想沉溺于语言纯粹美。”斯平德尔装模作样 harrumph。“而我，我是生物学家，所以完全说得通。”

“真的。那解释给我听，哦睿智强大的青蛙肢解者。”

“简单。吸血怪是过客，不是住民。”

“什么——哦，那些是虎鲸，对吧？口哨方言。”

“我说忘掉语言。想想生活方式。住民吃鱼，嗯？大群待着，不怎么移动，一直说话。”我听见动静窸窣，想象斯平德尔倾身把手放米歇尔臂上。我想象他手套里的传感器告诉他她摸起来怎样。“过客呢——它们吃哺乳动物。海豹、海狮、聪明猎物。聪明到听见尾鳍拍水或咔哒声就躲。所以过客鬼祟，嗯？小群捕猎，到处游荡，闭嘴以免有人听见它们来。”

“尤卡是过客。”

“人的本能告诉他在猎物周围保持安静。每次张嘴，每次让我们看见他，他都在和自己的脑干斗争。也许我们不该太苛刻，因为他不是世界最佳励志演讲者，嗯？”

“他每次简报都在抵抗吃我们的冲动？真安心。”

斯平德尔轻笑。“大概没那么糟。我猜连虎鲸吃饱后也会放松警惕。为什么饱腹还要鬼鬼祟祟，嗯？”

“所以他不是在和脑干斗争。他只是不饿。”

“大概两者都有。脑干从不真正消失，你知道。但告诉你一件事。”斯平德尔声音里一些玩笑消退。“如果萨拉斯蒂想偶尔在 quarters 主持简报，我没问题。但我们不再见他那一刻？那你就开始注意背后。”

---

回头看，我终于能承认：我羡慕斯平德尔与女士们的相处方式。拼接切割，一具抽搐颤抖、几乎感觉不到自己皮肤的瘦长身躯，他却能做到——

迷人。就是这个词。迷人。

作为社会必需，它几乎过时，随非虚拟两人性配对一起淡出。但连我也试过那种；如果有斯平德尔的自嘲技能可调用会不错。

尤其当我和切尔西一切开始崩坏时。

我当然有自己的风格。我试图以自己的奇特方式迷人。一次，在太多关于诚实和情感操纵的争吵后，我开始想也许一点 whimsy 能缓和。我开始怀疑切尔西只是不懂性政治。当然她以编辑大脑为生，但也许她只是记住所有电路，却从未想过它如何首先产生，塑造它的自然选择终极规则。也许她真不知道我们是进化敌人，所有关系都注定失败。如果我能把这个洞见滑进她脑子——如果我能迷人地越过她防线——也许我们能维持。

于是我想了想，想出完美方式提高她意识。我给她写了个睡前故事，幽默与感情的迷人混合，我叫它

卵子创世纪

起初是配子。虽有性，但无性别，生命平衡。

神说：“要有精子”：于是有些种子缩小，制造便宜，涌入市场。

神说：“要有卵子”：其他种子遭精子瘟疫。它们少有结果，因为精子不为合子带来食物，只有最大的卵能弥补短缺。这些随时间更大。

神把卵放进子宫，说：“等在这里：你的体积使你笨重，精子必须到你房中找你。从此你将在内部受精。”事就这样成了。

神对配子说：“你们融合的果实可居于任何地方，采取任何形状。可呼吸空气或水或热液喷口的硫磺泥。但不要忘记我对你们唯一的诫命，从时间之初未变：传播你的基因。”

于是精子和卵进入世界。精子说：“我便宜丰富，若大量播种必完成神计划。我将永远寻找新配偶，然后在她们怀孕时抛弃，因为子宫多而时间少。”

但卵说：“看，生育负担重压我。我必须携带一半是我的肉，即便离开我 chamber 也孕育喂养”（因为此时许多卵的身体已温血，且多毛）。“我只能有少数孩子，必须献身于他们，处处保护。我要让精子帮我，因为他让我陷入此境。虽然他与我并肩挣扎，我不让他游荡，也不与竞争者同床。”

精子不喜此。

神微笑，因祂诫命使精子和卵彼此战争，直到他们使自己过时。

一个黄昏星期二，光线完美，我带给她花。我指出那浪漫老传统的讽刺——另一物种被割下的生殖器，作为交配前贿赂——然后就在我们要做爱时背诵故事。

至今我仍不知道哪里错了。

---

“玻璃天花板在你心中。玻璃天花板是良心。”

——雅各布·霍尔茨布林克，《行星之钥》

我们离开地球前有故事，说第四波：一队深空无畏舰在我们尾迹中静默航行，万一前方炮灰撞上麻烦。或者，如果外星人友好，一艘大使护卫舰满载政客和CEO准备挤到队伍前面。别管地球没有深空无畏舰或大使飞船；火瀑前忒修斯也不存在。没人告诉我们任何此类 contingent，但你从不向一线展示大图。他们知道越少，越不会背叛。

我仍不知道第四波是否存在。我从未见任何证据，不管那值多少。我们也许在伯恩斯-考尔菲尔德把他们甩了。或者他们一路跟到大本，悄悄近到看见我们面对什么，然后在事情变丑前掉头。

我想知道是不是那样。我想知道他们是否回到家。

我现在回望，希望没有。

---

一个巨大棉花糖从侧面踢了忒修斯。下像钟摆一样摆。鼓舱对面斯平德尔像被烫一样叫；厨房里，我正敲开一管热咖啡，差点真被烫。

来了，我想。我们太近了。它们在反击。

“什么——”

派对线上闪动，贝茨从舰桥链接。“主驱动刚启动。我们在改变航向。”

“去什么？哪里？谁的命令？”

“我的，”萨拉斯蒂说，出现在我们上方。

没人说话。飘进鼓舱，从船尾舱门：某种研磨声。我 ping 忒修斯资源分配栈。制造厂正在改装，准备大规模生产掺杂陶瓷。

辐射屏蔽。固体、笨重、原始，不是我们通常依赖的可控磁场。

四人组睡眼惺忪从帐篷出来，萨莎嘟囔：“什么鬼？”

“看。”萨拉斯蒂抓住共识网一抖。

那是暴风雪，不是简报：重力井和轨道轨迹，铵和氢中剪切应力模拟雷云，立体行星景观埋在从伽马到无线电的过滤器下。我看到断点、鞍点、不稳定平衡。我看到五维折叠突变。我的增强努力旋转信息；我有肉的一半大脑挣扎理解底线。

有东西藏在那里，明处。

大本吸积带仍不规矩。它的叛逆不明显；萨拉斯蒂不必绘制每块卵石、山和星子来找模式，但接近了。他和他与船长共享的联合智能都无法解释那些轨迹只是过去扰动的余波。尘埃不只是沉降；有些按某种东西的节拍向山下行进，那东西甚至现在从云顶伸出，把碎片从轨道拉下。

不是所有碎片都似乎撞上。大本赤道区不断闪烁陨石撞击光——比滑行者明亮尾迹暗得多，眨眼消失——但那些频率分布不完全解释所有落下的岩石。几乎仿佛，偶尔，某块 incoming 碎屑直接消失在平行宇宙。

或被抓在这个宇宙的什么东西里。某个每四十小时绕大本赤道一圈的东西，几乎低到擦大气。某个在可见光、红外或雷达中都不显示的东西。某个可能仍是纯假设，要不是一艘滑行者在大气中烧出发光尾迹，恰好在它后面，而忒修斯碰巧在看。

萨拉斯蒂把那个扔到正中央：一条明亮尾迹斜穿大本永恒夜景，中途向右偏一两度，又在消失前偏回。定格显示一束光冻成固体，一段从中段折断，轻轻晃出对齐一点点。

一段九公里长。

“它隐形了，”萨莎说，印象深刻。

“不太好。”贝茨从前舱门出来，向旋翼方向滑。“相当明显的折射 artefact。”她在半路抓住楼梯，用旋转对 spam 的扭矩翻正，脚踩台阶。“为什么以前没抓到？”

“没有背光，”斯平德尔猜。

“不只是尾迹。看云。”果然，大本多云背景显示同样微妙错位。贝茨走上甲板，朝会议桌去。“我们该早点看到。”

“其他探测器没见这种 artefact，”萨拉斯蒂说。“这个从更宽角度接近。二十七度。”

“对什么更宽？”萨莎说。

“对线，”贝茨低语。“我们和它们之间。”

全在战术上：忒修斯沿明显弧线内落，但我们派出的探测器没搞霍曼转移：它们直烧下去，轨道几乎不弯，全在连接大本和忒修斯的理论线几度内。

除了这个。这个从宽处来，看见了诡计。

“离我们方位越远，不连续性越明显，”萨拉斯蒂吟诵。“认为任何垂直于我们的接近都清晰可见。”

“所以我们在盲点？改变航向就看见？”

贝茨摇头。“盲点在移动，萨莎。它——”

“追踪我们。”萨莎倒吸一口气。“他妈的。”

斯平德尔抽动。“那是什么？我们的滑行者工厂？”

定格像素开始爬动。有什么从大本大气湍流漩涡中浮现，颗粒状不清晰。有曲线、尖刺，没有平滑边缘；我分不清多少形状真实，多少是下方云景的 fractal 侵入。但整体轮廓是一个环面，或一堆较小锯齿物堆成粗环；而且很大。那九公里位移尾迹只擦过周边，切过四五十度弧。这藏在十个木星阴影里的东西，从一边到另一边近三十公里。

萨拉斯蒂执行摘要期间，我们已停止加速。下回到该在的地方。我们没有。我们犹豫的也许也许不接近已成过去：我们现在直矢量进去，管他鱼雷。

“呃，那东西三十公里宽，”萨莎指出。“而且隐形。我们现在是不是该更谨慎？”

斯平德尔耸肩。“我们能质疑吸血鬼，就不需要吸血鬼，嗯？”

馈送上新面绽放。频率直方图和谐波谱从平线爆发成移动山景，可见光合唱。

“调制激光，”贝茨报告。

斯平德尔抬头。“来自那个？”

贝茨点头。“刚好在我们揭穿它之后。有趣时机。”

“吓人时机，”斯平德尔说。“它怎么知道？”

“我们改变航向。正朝它去。”

光景继续播放，敲窗。

“不管它是什么，”贝茨说，“它在对我们说话。”

“那么，”一个受欢迎的声音说。“当然，我们打个招呼。”

苏珊·詹姆斯回到驾驶座。

---

我是唯一纯旁观者。

他们都尽其所能。斯平德尔用一系列过滤器跑萨拉斯蒂粗略轮廓，试图从工程中榨出一点生物学。贝茨比较隐形 artefact 和滑行者的形态。萨拉斯蒂从上方看我们所有人，想比我们所能企及的更深吸血鬼思想。但全是 make-work。四人组在中心舞台，在能干的苏珊·詹姆斯指导下。

她抓住最近的椅子，坐下，举手像指挥管弦乐队。手指在空中颤抖，播放虚拟图标；嘴唇和下巴随次声指令抽动。我点开她的馈送，看见文本在 alien 信号周围累积：

罗夏致接近中的载具 116°Az -23°dec rel。你好，忒修斯。罗夏致接近中的载具 116°Az -23°dec rel。你好，忒修斯。罗夏致接近中的载具 approachi

她解码了这鬼东西。已经。她甚至在回答：

忒修斯致罗夏。你好，罗夏。

你好，忒修斯。欢迎来到附近。

她只有不到三分钟。或者说，他们不到三分钟：四个完全有意识的中心人格和几十个无意识符号学模块，全部并行工作，全从同一块灰质精心雕刻。我几乎能理解为什么有人会对自己心智施加这种故意暴力，如果结果是这种表现。

到现在我从未完全说服自己连生存都是充分理由。

请求允许接近，四人组发送。简单直接：只要事实和数据，谢谢，尽量不给歧义和误解留空间。花哨情感如我们来和平可以等。握手不是文化交流的时候。

你该远离。说真的。这里危险。

那引起注意。贝茨和斯平德尔在各自头脑空间短暂停顿，瞥向詹姆斯。

请求关于危险的信息，四人组回。仍具体。

太近，对你危险。低轨复杂。

请求关于低轨复杂的信息。

致命环境。岩石和辐射。不客气。我能承受，但我们是一体的。

我们知道低轨岩石。我们有能力处理辐射。请求关于其他危险的信息。

我挖到转录下方它来自的频道。忒修斯按颜色码把部分入射束转成声波。声乐交流，那么。它们说话。图标后面是外星语言的原始声音。

我当然忍不住。

“朋友间随时，对吧？你是来参加庆祝的吗？”

英语。声音是人类，男性。老。

“我们来探索，”四人组回答，虽然他们的声音是纯忒修斯。“请求与向近太阳空间发送物体的代理对话。”

“第一次接触。听起来值得庆祝。”

我复查来源。不，这不是翻译；这是来自——罗夏，它自称——的实际未处理信号。信号的一部分，反正；光束里还编码着其他非声学元素。

我浏览它们，詹姆斯说：“请求关于你庆祝的信息”：标准船对船握手协议。

“你感兴趣。”声音现在更强，更年轻。

“是的。”

“你是？”

“是的，”四人组耐心重复。

“你是？”

最轻微犹豫。“这是忒修斯。”

“我知道，基准人。”现在用普通话。“你是谁？”

谐波无明显变化。但不知怎的，声音似乎有了边缘。

“这是苏珊·詹姆斯。我是——”

“你在这里不会快乐，苏珊。涉及恋物宗教信念。有危险仪式。”

詹姆斯咬唇。

“请求澄清。我们会因这些仪式危险吗？”

“你当然可能。”

“请求澄清。是仪式危险，还是低轨环境危险？”

“扰动的环境。你该注意，苏珊。不注意意味着漠不关心，”罗夏说。

“或不尊重，”它片刻后补充。

---

在木星挡路前我们有四小时。四小时不间断交流，比任何人预期容易得多。毕竟它说我们的语言。它反复表达对我们福祉的礼貌关心。然而，尽管它熟练使用人类语言，它告诉我们很少。四小时里它成功避免对任何超出极不建议更近接触的主题给出直答，等它进入食时，我们仍不知道为什么。

萨拉斯蒂在交流中途落上甲板，脚从未碰楼梯。他伸手抓住栏杆在着陆时稳住自己，只短暂踉跄。如果我试那个，我会像水泥搅拌机里的卵石一样沿甲板弹。

剩余时间他站如石，脸不动，眼睛藏在玛瑙面罩后。当罗夏信号半句消失，他一个手势把我们聚集到公共桌旁。

“它说话，”他说。

詹姆斯点头。“它不多说，除了要我们保持距离。目前声音表现为成年男性，尽管表观年龄变了几次。”

他都听见了。“结构？”

“船对船协议完美。词汇量远超几艘船标准导航闲聊能推导的，所以它们至少听了我们系统内所有交通好几年。另一方面，词汇量远没有监控娱乐多媒体能得到的范围，所以它们可能在广播时代之后到达。”

“它们对自己的词汇用得多好？”

“它们使用短语结构语法，长距离依赖。FLN递归，至少四层深，我看不出继续接触为何不能更深。它们不是鹦鹉，尤卡。它们懂规则。比如那个名字——”

“罗夏，”贝茨低语，指节捏球咔哒。“有趣选择。”

“我查了登记。火星环路上有一艘I-CAN货船叫罗夏。我们对话的对象一定把它们的平台看作我们的船，选了一个我们的名字来匹配。”

斯平德尔落到我旁边椅子，刚从厨房回来。一管咖啡像凝胶在他手里闪光。“那个名字，从内系统所有船里？作为随机选择太象征了。”

“我不认为随机。不寻常船名招评论；罗夏的飞行员和另一艘船船对船，另一艘回来说哦奶奶，你的名字好不寻常，罗夏随口说命名起源，全进电磁。听所有闲聊的人不仅弄清名字和适用对象，还能从语境得到意义。我们外星朋友大概偷听了半个登记，推断罗夏比SS杰米·马修斯更适合作为不熟悉东西的标签。”

“领土且聪明。”斯平德尔做鬼脸，从椅子下变出杯子。“太好了。”

贝茨耸肩。“领土，也许。不一定侵略。事实上，我想知道即便它们想，能不能伤我们。”

“我不。”斯平德尔说。“那些滑行者——”

少校挥 dismissive 手。“大船转得慢。如果它们准备 snooker 我们，我们会提前看到。”她环视桌子。“看，只有我觉得奇怪？一个星际技术，改造超级木星，像大象游行一样排列陨石，而它们在躲？躲我们？”

“除非外面还有别人，”詹姆斯不安建议。

贝茨摇头。“隐形是定向的。对准我们，没别人。”

“连我们都看穿了，”斯平德尔补充。

“正是。所以它们 Plan B 只是虚张声势和模糊警告。我只说，它们行为不像巨人。罗夏的行为感觉——即兴。我不认为它们期待我们。”

“当然不。伯恩斯-考尔菲尔德是——”

“我不认为它们这么快期待我们。”

“呃，”斯平德尔消化。

少校一手抹过光头。“它们为什么以为我们得知被狙击后会放弃？我们当然会看别处。伯恩斯-考尔菲尔德只能意在拖延；如果我是它们，我会计划我们最终到这儿。但我觉得它们某种程度误算。我们比预期早到，抓它们裤子掉下。”

斯平德尔掰开管倒进杯子。遇热液体全息绽放，柔和纪念加沙玻璃地。塑化咖啡味淹没公共舱。“对这么聪明的东西，误算很大，嗯？”他补充。“尤其它们把我们 surveil 到平方米。”

“它们看见什么？I-CANN。太阳帆。需要数年到达柯伊伯、之后没储备去别处的船。遥传物质在波音模拟器和半打原型之外不存在。容易漏。它们一定以为一个诱饵能买够时间。”

“做什么？”詹姆斯问。

“无论什么，”贝茨说，“我们在前排。”

斯平德尔用虚弱的手举杯啜。咖啡在囚笼中颤抖，表面在鼓舱半心重力中摇摆成块。詹姆斯撅嘴轻微不赞。开口液体容器在变重力环境技术上禁止，即便对没有斯平德尔灵活问题的人。

“所以它们在虚张声势，”斯平德尔最后说。

贝茨点头。“我猜是。罗夏仍在建造。我们可能面对某种自动系统。”

“所以我们可以无视闲人勿近标志，嗯？走进去。”

“我们可以等。可以不推。”

“啊。所以即便我们现在也许能处理，你想等它从隐蔽毕业到无敌。”斯平德尔发抖，放下咖啡。“你军事训练哪来的？体育精神学院？”

贝茨不理。“罗夏仍在生长，可能是暂时别惹它的最佳理由。我们不知道——成熟，我想——这个 artefact 的成熟形态是什么。当然，它躲。很多动物躲捕食者而不是捕食者，尤其幼体。当然，它——回避。不给我们想要的答案。但也许它不知道，你考虑过吗？你 interrogate 人类胚胎能有多少收获？成体可能完全不同动物。”

“成体可能把我们屁股送进绞肉机。”

“胚胎也可能，据我们所知。”贝茨翻眼。“天，艾萨克，你是生物学家。我不该告诉你多少害羞隐居动物被逼时能打。豪猪不想麻烦，但如果你无视警告，它仍给你一脸刺。”

斯平德尔不说话。他把咖啡沿凹桌面滑到伸手极限。液体坐在杯里，一个暗圆完美平行杯口，但微微朝我们倾斜。我甚至以为能看出表面最微凸。

斯平德尔对效果淡淡微笑。

詹姆斯清喉。“不是贬低你的担忧，艾萨克，但我们还没耗尽外交途径。至少它愿意谈，即便不如我们愿。”

“当然它谈，”斯平德尔说，眼睛仍在倾斜杯上。“不像我们。”

“嗯，不。有一些——”

“它不只滑，有时还他妈阅读障碍，你注意了吗？还混代词。”

“鉴于它完全通过被动偷听学会语言，相当流利。事实上，据我所知，它们处理语音比我们高效。”

“语言高效才能这么回避，嗯？”

“如果它们是人类，我可能同意，”詹姆斯回答。“但对我们看来是回避或欺骗，也可能由依赖更小概念单位解释。”

“概念单位？”贝茨，我开始意识到，能不用字幕就不用。

詹姆斯点头。“像逐词处理文本，而不是看完整短语。单位越小，重配置越快；给你非常快语义反射。缺点是难保持同等逻辑一致性，因为更大结构内模式更易被洗牌。”

“哇。”斯平德尔直起身，液体和向心力全忘。

“我只说，我们不一定面对故意欺骗。以某尺度解析信息的实体可能不意识到另一尺度不一致；甚至可能没有意识访问那层。”

“你不只是说这个。”

“艾萨克，你不能把人类规范应用于——”

“我纳闷你在干什么。”斯平德尔潜入转录。片刻后捞出一段：

请求关于你认为致命环境的信息。请求关于你对即将暴露于致命环境前景的反应的信息。

乐意遵从。但你的致命与我们不同。有许多迁移情况。

“你在测试它！”斯平德尔叫。他咂嘴；下巴抽动。你在找情感反应！”

“只是个想法。没证明什么。”

“有区别吗？反应时间？”

詹姆斯犹豫，然后摇头。“但那是蠢主意。变量太多，我们不知道它们怎么——我是说，它们外星……”

“病理是经典。”

“什么病理？”我问。

“不意味着什么，只说明它们与人类基准不同，”詹姆斯坚持。“这不是这里任何人能居高临下看待的。”

我又试：“什么病理？”

詹姆斯摇头。斯平德尔填我：“有种综合征你可能听过，嗯？说话快，无良心，易用词错误和自相矛盾。无情感。”

“我们不是在说人类，”詹姆斯又轻声说。

“但如果我们是，”斯平德尔补充，“我们也许称罗夏为临床反社会者。”

萨拉斯蒂整个交流中没说话。现在，这个词悬在明处，我注意到没人看他。

---

我们都知道尤卡·萨拉斯蒂是反社会者。大多数人只是不在礼貌场合提。

斯平德尔从不那么礼貌。或者也许他只是似乎几乎理解萨拉斯蒂；他能看穿怪物，把生物看作自然选择产物，尽管它千万年来吞噬人类血肉。那种视角让他平静。他能看萨拉斯蒂看他而不退缩。

“我为那可怜混蛋难过，”他曾在训练时说。

有人会觉得荒谬。这个人与机器接口如此之深，自己的运动技能因缺乏适当照顾而退化；这个人听见X射线，看见超声波色调，被改造腐蚀到不用辅助连指尖都感觉不到——这个人能同情任何别人，更别说一个红外眼捕食者，生来谋杀而毫无悔意？

“对反社会者的共情不常见，”我说。

“也许该常见。我们至少——”他挥臂；模拟器对面某个远程链接传感器集群反射性旋转——“选择了附加物。吸血鬼必须是反社会者。它们太像自己的猎物——很多分类学家甚至不认为它们是亚种，你知道吗？从未分化到完全生殖隔离。所以也许它们更像综合征而非种族。一群专性食人族，带着一套一致畸形。”

“那怎么——”

“如果你唯一能吃的是同类，共情会首先消失。在他们鞋里，精神病不是障碍，嗯？只是生存策略。但它们仍让我们皮肤发麻，所以我们——锁住它们。”

“你觉得我们该修复十字架故障？”大家都知道为什么没修。只有傻瓜才会复活怪物而不设保护。吸血鬼自带保护：没有抗欧几里得装置，萨拉斯蒂第一次近看四格窗框就会大发作。

但斯平德尔摇头。“我们修不了。或者我们能，”他修正，“但故障在视觉皮层，嗯？与全知模式匹配技能相连。你修它，就禁用模式匹配，那复活它们还有什么意义？”

“我不知道。”

“嗯，官方说法。”他沉默片刻，裂开歪笑。“再说，我们为了方便也没修原钙黏蛋白通路。”

我加字幕。语境敏感，共识网给出原钙黏蛋白γ-Y：神奇人类脑蛋白，吸血鬼从未能合成。它们为什么没在失去人类猎物后转向斑马或疣猪，为什么我们发现直角可怕秘密宣判它们末日。

“总之，我只觉得他——被切断。”斯平德尔嘴角神经抽搐。“孤狼，只有羊作伴。你不觉得孤独？”

“它们不喜欢陪伴，”我提醒。你不能把同性别吸血鬼放一起，除非赌血浴。它们独行猎手，非常领土。最小可行捕食-猎物比一赔十——人类猎物在更新世景观中如此稀疏——同类竞争是生存最大威胁。自然选择从未教它们好好一起玩。

但斯平德尔不买。“不意味着他不能孤独，”他坚持。

“只意味着他不能修复。”

---

“他们懂音乐，但不懂词。”

——黑尔，《无良心》

我们用镜子做的，巨大圆形抛物面，每个不可想象地薄，三人高。忒修斯卷起它们，绑在装满我们日益减少的反物质储备的鞭炮上。提前十二小时，她像五彩纸屑一样沿精确弹道抛出，当它们安全遥远时点燃。它们向四面八方旋转，伽马在尾迹中倾泻直到烧干。然后滑行，展开水银昆虫翅膀横跨虚空。

更远处，四十万外星机器盘旋燃烧，无明显注意。

罗夏绕大本飞，距大气不到一千五百公里，快而无尽，一圈不到四十小时。等它没回到我们视野，镜子都在全盲区外。大本赤道边缘特写浮在共识网。镜子图标在周围闪烁如爆炸示意图，像某个巨大扩张复眼的不连 facet。没有刹车。无论镜子占什么高地，都不会久。

“那里，”贝茨说。

海市蜃楼在舞台左摇曳，一个漩涡混乱小点，约手臂长处指甲大小。它不告诉我们什么，纯热闪——但光从几十个遥远中继器弹向我们，每个所见不比最后探测器多——一片暗云被某个不可见棱镜微微扭曲——每个折射不同。船长从天空筛出闪光，缝成复合视图。

细节浮现。

先是微弱阴影细条，小凹痕几乎消失在沸腾赤道云带。它刚绕盘边转入视野——也许溪流中岩石，一根无形手指戳进云，湍流和剪切应力撕碎两侧边界层。

斯平德尔眯眼。“辉斑效应。”字幕说他在说一种太阳黑子，大本磁场结。

“更高，”詹姆斯说。

有东西漂浮在云中凹痕上方，像地效远洋客轮浮在它推入水面的凹陷上方。我放大：对一颗质量十倍木星的Oasa亚矮星，罗夏很小。

对忒修斯，它是巨像。

不只是环面，而是缠结，城市大小旋转玻璃混乱，环、桥和衰减尖塔。表面纹理纯人工，当然；共识网只是把谜包在折射背景里。不过。以某种黑暗、萦绕的方式，它几乎美丽。一巢黑曜石蛇和烟水晶脊柱。

“它又在说话，”詹姆斯报告。

“回话，”萨拉斯蒂说，离开我们。

---

于是她做了：四人组与 artefact 交谈时，其他人窥视它。他们的视力随时间失败——镜子沿各自矢量落下，视线每秒退化——但共识网填满期间学到的东西。罗夏质量1.8×10^10 kg，总体积2.3×10^8 m³。它的磁场，从无线电 squeal 和辉斑效应判断，比太阳强数千倍。惊人地，复合图像部分清晰到能辨结构上细螺旋槽。（“斐波那契序列，”斯平德尔报告，一只抖动眼睛固定我片刻。“至少它们不完全外星。”）球状突起使至少三根罗夏无数尖刺的尖端变形；那些区域槽更宽，像皮肤紧绷肿胀感染。一面关键镜子出范围前瞥见另一根刺，沿长度三分之一裂开。撕裂材料在真空中软软漂浮不动。

“拜托，”贝茨轻声。“告诉我那不是看起来的样子。”

斯平德尔咧嘴。“孢子囊？种子荚？为什么不？”

罗夏可能繁殖，但无疑在生长，由大本吸积带稳定落下的碎屑喂养。我们现在近到能看清那队伍：岩石、山和卵石像绕排水口旋转的沉积物落下。撞上 artefact 的粒子直接粘住；罗夏像巨大转移性变形虫吞噬猎物。获取的质量显然内部处理并分流到顶端生长区；从 artefact 异速生长的微小变化判断，它从枝尖生长。

队伍从不停止。罗夏永不满足。

它是星际湾中的奇怪吸引子；岩石落下路径精确而完全混沌。仿佛某个开普勒黑带把整个系统设成天文发条玩具，踢入运动，让惯性做余下。

“没想到可能，”贝茨说。

斯平德尔耸肩。“嘿，混沌轨迹和其他一样确定。”

“不意味着你能预测，更别说像那样设置。”发光情报反射少校光头。“你得知道百万变量初始条件到十位小数。字面意义。”

“对。”

“吸血鬼都做不到。量子计算机做不到。”

斯平德尔木偶般耸肩。

与此同时四人组一直进出角色，与某个看不见伙伴跳舞，尽管尽力，除了 endless permutations of 你真的不会喜欢这里 外告诉很少。任何疑问它用另一疑问回答——但总留下问题被回答的感觉。

“你们送萤火虫了吗？”萨莎问。

“我们送许多东西到许多地方，”罗夏回答。“它们的规格显示什么？”

“我们不知道规格。萤火虫在地球上烧毁。”

“那你们不该看那里吗？我们的孩子飞时，靠自己。”

萨莎静音频道。“你知道我们在跟谁说话？他妈拿撒勒的耶稣。”

斯平德尔看贝茨。贝茨耸肩，摊手。

“你没懂？”萨莎摇头。“最后交流信息上等于该不该纳税给凯撒。逐拍。”

“谢谢把我们当法利赛人，”斯平德尔嘟囔。

“嘿，如果犹太人合适……”

斯平德尔翻眼。

那时我第一次注意到：萨莎拓扑上微小瑕疵，一粒怀疑污点损她一个 facet。“我们没进展，”她说。“试试侧门。”她消失：米歇尔重开输出线。“忒修斯致罗夏。开放信息请求。”

“文化交流，”罗夏说。“可以。”

贝茨皱眉。“明智吗？”

“如果它不愿给信息，也许更愿得到。我们能从它问的问题学到很多。”

“但——”

“告诉我们家乡，”罗夏说。

萨莎短暂重现：“放松，少校。没人说必须给正确答案。”

米歇尔接管时，四人组拓扑污点闪烁但没消失。米歇尔用谨慎措辞描述某个假设家乡，不提小于一米物体时，污点稍长。（共识网确认我猜：萤火虫视力假设极限。）当 Cruncher 罕见掌舵——

“我们不都有父母或表亲。有些从没有。有些来自缸。”

“我明白。那悲伤。缸听起来如此去人性化。”

——污点变暗，像油膜铺开他表面。

“太靠信仰，”苏珊片刻后说。

等萨莎循环回米歇尔，已不只是怀疑，强于猜疑；它成了洞见，一个黑暗小模因依次感染那身体的每个心智。四人组在追什么。仍不确定。

我确定。

“多告诉我你们表亲，”罗夏发送。

“我们表亲对家谱撒谎，”萨莎回答，“用侄甥和尼安德特人。我们不喜欢烦人表亲。”

“我们想知道这棵树。”

萨莎静音频道，给我们一个眼神：还能更明显吗？“它不可能解析那个。那里有三个语言歧义。它直接忽略了。”

“嗯，它请求澄清，”贝茨指出。

“它问后续问题。完全不同。”

贝茨仍没跟上。斯平德尔开始懂了，不过……

微妙动作吸引我眼。萨拉斯蒂回来了，飘在桌上明亮地形上方。光show 在他面罩上蠕动，他动头。我能感觉面罩后眼睛。

还有他后面别的东西。

我分不清是什么。我只能指出一种模糊不对感，背景某处。鼓舱远侧有什么不太对。不，不是；更近，鼓舱轴线上某处不对。但那里什么都没有，我看不见——只有脊柱束裸露管道和导线穿过虚空，以及——

突然，刚才不对的又对了。那才最终锁定我焦点：某个异常蒸发，恢复正常，像动作一闪抓住我眼。我能看见束上确切变化点。现在那里没有不对——但曾有。在我脑中，几乎阈下，一个痒离表面如此近，我知道如果集中就能带回。

萨莎在对激光束另一端外星 artefact 说话。她讲家庭关系，进化和家庭：尼安德特人和克罗马农人，母亲表亲隔两代。她已讲了几小时，还要几小时，但现在她的喋喋不休分散我注意。我试图屏蔽她，集中那半感知图像戏弄记忆。我刚在那里看见什么。一根导管——是的，一根管子上关节太多。本该直而光滑的东西却不知怎的有节。但不是一根管子，我记得：一根额外管子，额外某物，反正某个——

骨状。

疯了。那里什么都没有。我们离家乡半光年，与看不见外星人谈家庭团聚，我眼睛在骗我。

得跟斯平德尔谈，如果再发生。

---

背景闲聊停顿把我拉回。萨莎停止说话。暗 facet 像雷云挂在她周围。我拉回她最后发送：“我们通常用望远镜找侄甥。他们硬如霍布林人。”

更多计算歧义。而霍布林人根本不是词。

即将决定映在她眼里。萨莎站在悬崖边，衡量下方黑水深浅。

“你完全没提你父亲，”罗夏说。

“没错，罗夏，”萨莎轻声承认，吸口气——

向前一步。

“所以你他妈怎么不吮我大肥毛鸡巴？”

鼓舱瞬间寂静。贝茨和斯平德尔瞪眼张口。萨莎关频道，转身面对我们，笑得太宽，我以为头顶会掉。

“萨莎，”贝茨吸气。“你疯了？”

“疯又怎样？对那东西不重要。它一点线索都没有我在说什么。”

“什么？”

“它甚至不知道自己在回说什么，”她补充。

“等等。你说过——苏珊说过它们不是鹦鹉。它们懂规则。”

苏珊浮到前面：“我说过，它们懂。但模式匹配不等于理解。”

贝茨摇头。“你是说我们对话的东西——甚至不智能？”

“哦，它可能智能，当然。但我们不是在与它进行任何有意义交谈。”

“那是什么？语音邮件？”

“事实上，”斯平德尔慢慢说，“我想他们叫它中文房间……”

他妈终于，我想。

---

我知道中文房间。我就是。我甚至不保密，谁有兴趣问我就告诉。

事后看，有时那是错误。

“如果你自己都不理解，你怎么可能告诉我们其他人你的流血边缘在干什么？”切尔西在我们关系还好时质问。在她了解我之前。

我耸肩。“理解他们不是我的工作。如果我能，他们就不算流血边缘。我只是，你知道，导管。”

“但如果你不理解，你怎么翻译？”

外行常见哭喊。人们就是不能接受模式携带自身智能，与贴在表面的语义内容无关；如果你正确操纵拓扑，内容就——随行。

“你听过中文房间吗？”我问。

她摇头。“只是隐约。很老，对吧？”

“至少一百年。其实是个谬误，一个 supposedly 揭穿图灵测试的论证。你把一个人关进封闭房间。写着奇怪涂鸦的纸从墙上槽进来。他能访问巨大数据库，全是类似涂鸦，还有一堆规则告诉他怎么组合。”

“语法，”切尔西说。“句法。”

我点头。“重点是，他不知道涂鸦是什么，或含什么信息。他只知道遇到涂鸦delta，比如，该从文件theta取出第五和第六个涂鸦，与另一个gamma涂鸦组合。于是他建响应字符串，放纸上，滑出槽，打个盹等下轮。重复直到马尸被打烂。”

“所以他在对话，”切尔西说。“中文，我猜，否则该叫西班牙宗教裁判所。”

“正是。重点是你能用基本模式匹配算法参与对话而完全不知道自己在说什么。取决于规则多好，你能通过图灵测试。你能用你不说的语言成为机智健谈者。”

“那就是综合？”

“只是涉及降尺度符号协议的部分。只在原则上。而且我实际用粤语输入，德语回复，因为我更像导管而非对话者。但你懂意思。”

“你怎么保持所有规则协议？肯定数百万。”

“像其他事。学会规则后，无意识做。像骑车，或 ping 智域。你不主动想协议，只是——想象目标如何行为。”

“嗯。”她嘴角微妙半笑。“但——论证不是谬误，对吧？它一针见血：你真的不懂粤语或德语。”

“系统懂。整个房间，所有部分。写字的人只是一个组件。你不会指望你脑中一个神经元懂英语，对吧？”

“有时我只剩一个。”切尔西摇头。她不放过。我能看见她按优先级排列问题；看见它们越来越——私人……

“回到正题，”我抢先说，“你要给我演示手指那个……”

邪恶笑抹掉问题。“哦，对……”

卷入有风险。太多混杂。你与观察系统纠缠那刻，工具箱每件都变钝生锈。

不过紧急时仍可用。

---

“它现在躲，”萨拉斯蒂说。“它现在脆弱。

“现在我们进去。”

不是新闻，更像回顾：我们已直线朝大本飞了好几天。但也许中文房间假说加强了他决心。无论如何，罗夏再次食时，我们准备把侵入性提升到下一级。

忒修斯永远怀孕；一个通用探测器在制造厂孵化，发育在出生前被暂停，以备不可预见任务需求。简报间某时，船长让它分娩，为近距离接触和地面工作定制。它在罗夏下次预定出现前十小时高G烧下井，插入岩石流，睡觉。如果计算正确，它不会在再醒前被某块 errant 碎片撞碎。如果顺利，一个精确编排百万演员的智能不会注意到地板上多一个舞者。如果我们只是走运，当时恰好视线内的无数高台跳水者没被编程为告密者。

可接受风险。如果我们不能承受，不如待在家。

于是我们等待：四个优化混血种，在某处越过单纯人类门槛，一个灭绝捕食者选择指挥我们而非吃我们。我们等罗夏绕回弯。探测器平滑绕井落下，一个对不情愿者的大使——或者，如果四人组对，也许只是个后门艺术家，准备 B&E 空公寓。斯平德尔叫它杰克盒子，某种古董儿童玩具，连共识网都没列；我们跟在它尾迹，现在几乎弹道，动量和惯性精心预计算，让我们穿过大本吸积带混沌雷区。

开普勒不能全做；忒修斯偶尔短暂抱怨，姿态喷气机间歇开火沿脊柱轻响，船长微调我们降入漩涡。

没有计划能在接触敌人后存活，我记得，但不知道从哪来。

“有了，”贝茨说。大本边缘出现小点；显示瞬间放大特写。“接近启动。”

罗夏对忒修斯仍隐形，尽管我们近，尽管我们越来越近。但视差至少剥离探测器眼睛一些鳞；它醒来，看见烟玻璃尖刺螺旋闪现，大本平坦无尽地平线透过半透明隐约可见。视野颤抖；波形在共识网涟漪。

“磁场不小，”斯平德尔说。

“制动，”贝茨报告。杰克平滑逆行点火。战术上，delta-vee 变红。

萨莎这班驾驶四人组身体。“ incoming 信号，”她报告。“同样格式。”

萨拉斯蒂咔哒。“接。”

“罗夏致忒修斯。又见面了，忒修斯。”这次声音女性，中年。

萨莎咧嘴。“看？她一点没被冒犯。大肥毛鸡巴 notwithstanding。”

“别回答，”萨拉斯蒂说。

“燃烧完成，”贝茨报告。

现在滑行，杰克——打喷嚏。银色箔条射向目标：数百万指南针，极反光，快到让忒修斯显得慢。瞬间消失。探测器看它们逃离，激光眼扫每度弧，每秒扫天空两次，仔细记录每个反光闪。只在最初，那些针沿接近直线射；然后突然扫入洛伦兹螺旋，扭成突然弧和螺旋，沿新复杂轨迹射向近乎相对论。罗夏磁场轮廓在共识网解析，初看像玻璃洋葱嵌套层。

“弹开，”斯平德尔说。

再看，洋葱长虫。套叠出现，长蛇形能量隧道每尺度 fractal 增殖。

“罗夏致忒修斯。你好，忒修斯。你在吗？”

主显示旁全息插图绘出流动三角点：忒修斯在顶点，罗夏和杰克定义窄底。

“罗夏致忒修斯。我看见你了……”

“她比他更随意。”萨莎瞥萨拉斯蒂，没加你确定吗？ 她自己开始怀疑。开始 dwell 在错的潜在后果，既然已投入。清醒二想太晚；但对萨莎，那是进步。

再说，是萨拉斯蒂的决定。

罗夏磁层中巨大环在解析。人眼不可见，轮廓在战术上微弱；箔条在天空散布太薄，连船长都靠猜。新宏结构悬在磁层，像某个巨大幽灵陀螺的嵌套常平架。

“我看你们没改变矢量，”罗夏说。“我们真的不建议继续接近。说真的。为了你们安全。”

斯平德尔摇头。“嘿，曼迪。罗夏和杰克说话了吗？”

“如果有，我没看见。无入射光，无定向电磁。”她冷酷微笑。“似乎溜到雷达下。别叫我曼迪。”

忒修斯呻吟扭转。我在低伪重力中踉跄，伸手稳住。“航向修正，”贝茨报告。“未绘图岩石。”

“罗夏致忒修斯。请回应。你当前航向不可接受，重复，当前航向不可接受。强烈建议改变航向。”

此时探测器滑到罗夏前缘几公里。那么近，它提供远不止磁场：它以明亮战术色码呈现罗夏本身。不可见曲线尖刺在共识网虹彩，任何按需色素方案：重力、反射率、黑体发射。巨大电螺栓从刺尖喷发，渲染成柠檬粉彩。用户友好图形把罗夏变成卡通。

“罗夏致忒修斯。请回应。”

忒修斯朝船尾咆哮，鱼尾摆。战术上，另一块刚绘碎片在左舷六千米外掠过。

“罗夏致忒修斯。如果你无法回应，请——我靠！”

卡通闪烁消失。

我看见了那瞬发生什么：杰克经过一个巨大幽灵环；能量舌弹出，快如青蛙；死馈送。

“我知道你们在干什么了，你们这些混蛋。你以为我们他妈瞎吗？”

萨莎咬牙。“我们——”

“不，”萨拉斯蒂说。

“但它可——”

萨拉斯蒂嘶，从喉咙后某处。我以前从未听哺乳动物发出这种声音。萨莎立刻沉默。

贝茨与控制谈判。“我还有——等一下——”

“你他妈现在把那东西拉回来，听见没？现在他妈。”

“有了。”贝茨咬牙，馈送回来。“只是得重新获取激光。”探测器被狂踢离轨——像涉水者被突然水下回流抓住扔下瀑布——但仍能说话，仍能移动。

勉强。贝茨挣扎保持航向。杰克在罗夏紧缠磁层褶皱中无控摇晃。artefact 在它眼里巨大。馈送频闪。

“保持接近，”萨拉斯蒂平静说。

“想啊，”贝茨咬牙。“在试。”

忒修斯又打滑，螺旋。我发誓听见鼓舱轴承研磨一瞬。战术上另一块岩石掠过。

“我以为你绘过那些东西，”斯平德尔嘟囔。

“你想开战吗，忒修斯？那是你想做的？你觉得你行吗？”

“它不攻击，”萨拉斯蒂说。

“也许攻击了。”贝茨压低声音；我能看见多费力。“如果罗夏能控制这些轨迹——”

“正态分布。不显著修正。”他一定指统计上：船体扭转研磨对其他人感觉很显著。

“哦，对了，”罗夏突然说。“我们现在懂了。你们以为这里没人，对吧？你们有个高价顾问说没什么可担心。”

杰克深入森林。我们因降低波特率失去大部分战术覆盖。暗淡可见光中，罗夏巨大脊刺每根摩天楼大小，四面 hash 噩梦视野。贝茨挣扎保持光束对齐，馈送结巴。共识网用奥秘遥测涂墙和空域。我完全不懂。

“你以为我们只是中文房间，”罗夏嘲笑。

杰克朝碰撞蹒跚，想抓什么。

“你们错了，忒修斯。”

它撞上什么。粘住。

突然罗夏跃入视野——没有折射复合，没有假色剖面或模拟。终于在那里，裸眼可见。

想象一顶荆棘冠，扭曲、黑暗、不反光，长得太乱无法戴任何人头。把它放在一颗失败恒星轨道，自身反射半光只把卫星投成剪影。偶尔血色高光从扭曲缝隙闪烁如暗烬；只强调其他处黑暗。

想象一个 artefact 体现酷刑概念，扭曲毁容到即便跨无数光年和不可想象生物差异，你也忍不住觉得结构本身在痛苦。

现在让它城市大小。

它闪烁。闪电从千米长弯曲刺上弧出。共识网展示频闪地狱景观，巨大黑暗扭曲。复合图像撒谎。它一点也不美。

“现在太晚了，”深处某物说。“现在你们每个都死了。苏珊？你在吗，苏珊？

“我们先抓你。”

---

“人生苦短，不下棋。”

——拜伦

他们从不关身后的舱门。在穹顶太容易迷路，赤裸无限空间每轴一百八十度伸展。他们需要所有空旷，但需要其中锚点：船尾柔和杂散光，鼓舱微风，附近人和机器的声音。他们需要两全。

我埋伏。从他们行为中读出十几个明显线索，我早躲在前面气闸。给他们几分钟，然后溜到黑暗舰桥。

“当然他们叫她名字，”斯平德尔说。“那是他们唯一的名字。她告诉他们的，记得？”

“是的。”米歇尔似乎没安心。

“嘿，是你们说我们在跟中文房间说话。你是说错了？”

“我们——不。当然不。”

“那它其实没威胁苏兹，对吧？没威胁我们任何人。它不知道自己在说什么。”

“它基于规则，艾萨克。它按某种流程图，通过观察人类语言行为画出来。不知怎的，那些规则告诉它用暴力威胁回应。”

“但如果它甚至不知道自己在说什么——”

“它不知道。不可能。我们用十九种方式解析措辞，试了每种概念单位长度……”长深呼吸。“但它攻击了探测器，艾萨克。”

“杰克只是太靠近一个电极东西。只是弧了。”

“所以你不认为罗夏敌对？”

长沉默——长到我以为被发现。

“敌对，”斯平德尔最后说。“友好。我们为地球生命学这些词，嗯？不知道它们是否适用外面。”嘴唇轻咂。“但我觉得可能像敌对。”

米歇尔叹气。“艾萨克，没理由——我是说，它敌对就是不合理。它不可能想要我们任何东西。”

“它说想被留下独处，”斯平德尔说。“即便不是真心。”

他们在舱壁上方安静飘了一会儿。

“至少屏蔽撑住了，”斯平德尔最后说。“那算点事。”他不只是说杰克；我们自己的壳现在也涂同样东西。它耗掉我们基质储备三分之二，但面对能轻易玩弄电磁谱的东西，没人想依赖船通常的磁屏蔽。

“如果它们攻击我们，怎么办？”米歇尔说。

“学能学的，趁能。反击。趁能。”

“如果能。看外面，艾萨克。我不管那东西多胚胎。告诉我我们不是 hopelessly 被碾压。”

“被碾压，当然。hopelessly，绝不。”

“你以前不这么说。”

“不过。总有赢的办法。”

“如果我说，你会叫它一厢情愿。”

“如果你说，会是。但我在说，所以是博弈论。”

“又博弈论。天，艾萨克。”

“不，听。你把外星人想成某种哺乳动物。会在乎的东西，会照顾投资的东西。”

“你怎么知道它们不是？”

“因为你无法在孩子光年之外保护它们。它们靠自己，宇宙又大又冷又危险，大多数活不下来，嗯？你最多造出百万孩子，冷安慰知道少数总靠随机运气活下来。不是哺乳动物心态，米什。想要地球比喻，想蒲公英种子。或者鲱鱼。”

轻叹。“所以它们是星际鲱鱼。那也不意味着不能碾碎我们。”

“但它们不提前知道我们。蒲公英种子发芽前不知道面对什么。也许什么都没有。也许风一吹就倒的痉挛杂草。也许把它踢到麦哲伦云的东西。它不知道，没有万能生存策略。对一玩家王牌对另一玩家烂。所以你最好按概率混合策略。加权骰子，给整场游戏最佳平均收益，但注定有时掷错策略。做生意成本。这意味着——那意味着——弱玩家不仅能赢强玩家，统计上在某些情况下必然赢。”

米歇尔哼。“那就是你的博弈论？石头剪刀布加统计？”

也许斯平德尔不懂引用。他没说话，久到调字幕；然后马叫。“石头剪刀布！对！”

米歇尔消化。“你嘴甜，但那只在另一方盲目玩概率时有效，如果它们提前知道对手是谁就不必。亲爱的，它们关于我们的信息太多了……”

它们威胁了苏珊。按名字。

“它们不知道一切，”斯平德尔坚持。“原则适用于任何不完全信息场景，不只是无知极端。”

“没那么好。”

“但有些，给我们机会。打扑克多好不重要，当发牌时，嗯？牌仍按同概率发。”

“所以我们在玩那个。扑克。”

“感谢不是象棋。我们没一点希望。”

“嘿。我才是关系里的乐观者。”

“你是。我只是宿命地愉快。我们都半路进入故事，尽力追赶，都会在结束前死。”

“我的艾萨克。无胜算场景大师。”

“你能赢。赢家是最会猜结果的人。”

“所以你只是在猜。”

“对。没有数据不能 informed 猜，嗯？我们可能是第一个发现人类命运的人。我说那至少让我们进半决赛。”

米歇尔很久没答。答时我听不见词。

斯平德尔也听不见：“抱歉？”

“隐蔽到无敌，你说过。记得？”

“嗯哼。罗夏的毕业日。”

“多快，你觉得？”

“不知道。但我不觉得是那种不引人注意的事。那就是为什么我不觉得它攻击了我们。”

她一定看了个问题。

“因为当它真的毕业，不会是某种可争议的娘炮耳光，”他告诉她。“当那混蛋崛起，我们会知道。”

背后突然一闪。我在狭窄通道转身，咬住叫喊：有什么带手臂的东西从拐角缩回，短暂瞥见，瞬间消失。

从不在那里。不可能。疯了。

“你听见了吗？”斯平德尔问，但我已逃向船尾，趁米歇尔来不及回答。

---

我们落得太远，肉眼不再见圆盘，几乎不见曲率。我们正落向一面墙，一片广阔翻滚黑暗雷云，向某个新的无限远地平线四方延伸。大本填满半个宇宙。

我们仍在坠落。

远下方，杰克用带刺壁虎脚挡泥板抓住罗夏脊面扎营。它送X射线和超声入地，敲问手指听回声，埋小炸药测爆炸共振。它撒种子如花粉：数千小探测器传感器，自供电、近视、愚蠢、可弃。绝大多数献给随机机会；百分之一活到返回可用遥测。

侦察器测量局部时，忒修斯从逼近天空画更大鸟瞰图。它吐出数千一次性探测器，散布天空，从千个同时视角收集立体数据。

鼓舱中拼凑洞见。罗夏皮肤百分之六十超导碳纳米管。罗夏内脏大部分中空；至少一些中空似含大气。但没有地球生命形式能在里面活一秒；辐射和电磁力复杂地形在结构周围、内部沸腾。有些地方辐射强到瞬间把无屏蔽血肉变灰；较平静死水同样时间杀死。带电粒子在无形跑道相对论速度奔跑，从锯齿开口喷出，沿强如中子星的磁力线弯曲，弧过开放空间，扎回黑块。偶尔突起膨胀破裂，释放微粒云，像孢子播种辐射带。罗夏最像半裸回旋加速器巢，彼此缠结。

下方杰克和上方忒修斯都找不到入口，除了那些不可通行缺口喷出或吞入带电粒子流。更近也没解析出气闸、舱门或舷窗。我们通过激光束被威胁，暗示某种光学天线或窄播阵列；连那个都找不到。

冯·诺依曼机器核心标志是自复制。罗夏是否符合——是否发芽、分裂、或过临界后生育——是否已做过——仍开放。

千个问题之一。最终——所有测量、理论、推理和纯粹猜测后——我们带着百万琐碎细节和零答案进入轨道。大问题方面，我们只确定一件事。

到目前为止，罗夏按兵不动。

–

“对我来说，它听起来像是_真的_知道自己在说什么，”我评论道。

“我想这就是关键所在，”贝茨说。她无人可以倾诉，不参与任何可能被偷听的私密对话。对她，我采用了直接的方式。

_忒修斯_正在一窝一窝地分娩，两个两个地出来。它们是些面目可憎的东西，披着装甲，压扁的蛋形，有人类躯干的两倍大，上面布满了园艺工具：触角、光学端口、可伸缩的线锯。武器枪口。

贝茨正在召集她的部队。我们漂浮在_忒修斯_脊柱底部的主制造端口前。这株植物完全可以直接把兵蚁倾泻到甲壳下方的货舱里——那本来就是它们被存放的地方，直到被召唤——但贝茨在把每一个送进通道上方几米处的其中一个气闸之前，都要亲自做目视检查。也许是仪式。军事传统。当然，她用眼睛能看到的东西，任何最基本的诊断扫描都不可能遗漏。

“会有问题吗？”我问。“在没有你的接口的情况下运行它们？”

“它们自己运行得很好。没有网络里的垃圾信息，响应时间反而更快。我更像是一种安全预防措施。”

_忒修斯_低吼着，对我们摆出更多姿态。装甲板向舰尾方向颤抖；又一块本地碎片，不再挡我们的路。我们正朝着一条赤道轨道调整，就在那个造物上方区区几公里的地方；疯狂的是，这条接近路线直接弯穿了吸积带。

这没有困扰其他人。“就像在高速公路上存活于车流中，”萨沙曾说过，对我的顾虑嗤之以鼻。“你要是慢吞吞地横穿，就是路上的死尸。得加速，随波逐流。”但水流是湍急的；自从_罗夏_不再跟我们说话以来，我们没有五分钟不需要航向修正。

“那么，你信吗？”我问。“模式匹配，空洞的威胁？没什么好担心的？”

“还没人向我们开火，”她说。意思是：一秒都没有。

“你怎么看苏珊的论点？不同的生态位，没有冲突的理由？”

“有道理，我想。”彻头彻尾的胡说八道。

“你能想到任何理由，为什么一个需求如此不同的东西_会_攻击我们？”

“那取决于，”她说，“我们_确实_不同这个事实本身是否就足够了。”

我在她的拓扑结构中看到了操场上的战场。我想起了我自己的，并想知道是否还有别的种类。

话说回来，那只能证明这一点。人类并不是_真的_为肤色或意识形态而战；那些只是亲缘选择目的的方便线索。归根结底，总是血统和有限的资源。

“我想艾萨克会说这是不同的，”我说。

“大概吧。”贝茨把一个兵蚁嗡嗡地送向货舱；又有两个编队出现，旋转光照在它们的装甲上闪烁。

“你到底造了多少个？”

“我们在破门而入，西里。不留人看守自己的房子可不明智。”

我审视着她的表面，就像她审视它们的表面一样。怀疑和怨恨在表面之下 simmering。

“你处境艰难，”我评论道。

“我们都一样。”

“但你要负责保护我们，对抗我们一无所知的东西。我们只是在猜测——”

“萨拉斯蒂不_猜_，”贝茨说。“这个人掌权是有原因的。质疑他的命令没什么意义，反正我们所有人都差了大约一百个智商点才能理解答案。”

“然而他也有那种没人谈论的掠食性一面，”我评论道。“对他来说一定很难，那么多智力与那么多本能攻击性共存。确保正确的那部分赢。”

她在那一瞬间想知道萨拉斯蒂是否可能在偷听。她在下一瞬间决定那不重要：只要牛群照做，他为什么要在意牛群怎么想？

她只说了一句：“我以为你们这些术语宇航员不该有意见。”

“那不是我的意见。”

贝茨停顿了一下。回到她的检查工作。

“你知道我是做什么的，”我说。

“嗯哼。”当前这对中的第一个通过了检查，嗡嗡地沿着脊柱飞走了。她转向第二个。“你简化事情。好让家里的人理解专家们在做什么。”

“那是其中一部分。”

“我不需要翻译，西里。我只是个顾问，假设一切顺利的话。如果不顺利，就是个保镖。”

“你是个军官和军事专家。我说这让你在评估_罗夏_的威胁潜力方面完全够格。”

“我是肌肉。你不是应该去_简化_尤卡或艾萨克吗？”

“这正是我在做的。”

她看着我。

“你_互动_，”我说。“系统的每个组成部分都影响其他每一个。处理萨拉斯蒂而不把你算进去，就像试图计算加速度却忽略质量。”

她转回她的孩子们。又一个机器人通过了检查。

她并不恨_我_。她恨的是我的存在所暗示的东西。

他们不相信我们能为自己说话，她不会说。不管我们多够格，不管我们领先多远。也许正因为如此。我们被污染了。我们是主观的。所以他们派西里·基顿来告诉他们我们_真正_的意思。

“我明白，”我过了一会儿说。

“你明白。”

“这不是信任的问题，少校。这是_位置_的问题。没有人能从系统内部获得好的视野，不管他们是谁。视野是扭曲的。”

“而你的不是。”

“我在系统之外。”

“你现在正在和我互动。”

“仅作为观察者。完美无法达到，但并非_不可接近_，你知道的？我不参与决策或研究，我不干涉任何我被指派研究的任务方面。但我当然会提问。我拥有的信息越多，我的分析就越好。”

“我以为你不需要_问_。我以为你们这些人能直接，读出迹象什么的。”

“每一点都有帮助。全都汇入其中。”

“你现在在做吗？综合？”

我点头。

“而你完全不需要任何专业知识就能做到。”

“我和你一样是专家。我专门处理信息拓扑。”

“不理解其内容。”

“理解形状就够了。”

贝茨似乎在 scrutinized 的战斗机器人身上发现了一些小瑕疵，用指甲刮了刮它的外壳。“软件没有你的帮助做不到吗？”

“软件能做很多事。我们选择自己做一些。”我朝兵蚁点点头。“比如你的目视检查。”

她淡淡一笑，承认了这一点。

“所以我鼓励你畅所欲言。你知道我发誓保密。”

“谢谢，”她说，意思是_在这艘船上，没有这种事_。

_忒修斯_鸣响了。萨拉斯蒂在它之后说话：“十五分钟后入轨。所有人五分钟内到鼓舱。”

“好吧，”贝茨说，把最后一个兵蚁送走。“我们走吧。”她蹬了一下，沿着脊柱向上飘去。

新生的杀戮机器对着我咔嗒作响。它们闻起来像新车。

“顺便说一句，”贝茨回头喊道，“你漏掉了最明显的一个。”

“抱歉？”

她在通道尽头旋转一百八十度，像杂技演员一样落在鼓舱舱门旁。“那个原因。为什么一个东西会攻击我们，即使我们没有任何它想要的东西。”

我从她身上读出来：“如果它根本不是在攻击。如果它是在自卫。”

“你问过萨拉斯蒂。聪明人。强大的领导者。也许可以多花点时间和部队在一起。”

吸血鬼不尊重他的指挥。不听建议。一半时间躲着。

我想起了过客型虎鲸。“也许他是在体贴。”他知道他让我们紧张。

“我相信就是这样，”贝茨说。

吸血鬼不相信自己。

–

不只是萨拉斯蒂。他们_全都_躲着我们，即使他们占上风的时候。他们总是待在神话的另一边。

这一切的开始方式和其他任何事情差不多；吸血鬼远不是第一个学会能量守恒优点的物种。鼩鼱和蜂鸟，背负着微小的身体和超频的代谢引擎，如果不是日落时分的麻木降临，一夜之间就会饿死。昏迷的象海豹无声地潜伏在海底，只有在猎物经过或乳酸达到红线时才醒来。熊和花栗鼠通过睡过贫瘠的冬季来削减开支，而肺鱼——泥盆纪夏眠艺术的黑带——可以蜷缩起来装死数年，等待雨水。

吸血鬼则有点不同。不是呼吸短促，不是代谢超速，也不是什么积雪封锁了每个冬天的食品柜。问题与其说是缺乏猎物，不如说是缺乏与猎物的_差异_；吸血鬼从祖先基线分化出来的时间太近，繁殖率还没有分化。这不是林地品种的猞猁-野兔动态，猎物以一百比一的数量超过捕食者。吸血鬼以几乎不比它们繁殖更快的东西为食。如果它们没有学会如何松开油门，很快就会消灭自己的食物供应。

到它们灭绝的时候，它们已经学会了关闭_几十年_。

这有两重意义。它不仅削减了它们的代谢需求，同时让猎物繁殖到可收获的水平，还给了我们时间忘记我们_曾经_是猎物。到更新世时我们已经很聪明了，聪明到足以轻易怀疑；如果你在草原上的所有岁月里都没见过任何夜行恶魔，为什么要相信你母亲的母亲传下来的某些老年痴呆的篝火胡言乱语？

这对我们的祖先来说是谋杀，即使那些同样的敌方基因——现在被收编了——在五十万年后我们离开太阳时为我们服务得如此之好。但几乎——令人振奋，我想——想到也许萨拉斯蒂感受到其他基因的牵引，某种对长期可见性的厌恶，由几代自然选择塑造。也许他在我们公司里的每一刻都在与那些敦促他_躲起来，躲起来，让他们忘记_的声音作斗争。也许当它们太响时他就退避，也许我们让他和我们让他一样不安。

我们总是可以希望。

–

我们最终的轨道结合了谨慎和勇气，分量相等。

_罗夏_描绘了一个完美的赤道圆，距大本钟重心87，900公里。萨拉斯蒂不愿让它离开视线，而在辐射浸透的岩石和机械暴风雪中穿行时，不必是吸血鬼也会不信任中继卫星。显而易见的替代方案是匹配轨道。

与此同时，所有关于_罗夏_是否当真——甚至是否理解——它所发出的威胁的争论都有点离题。反入侵措施在两种情况下都是明显的可能性，而持续的接近只会增加风险。所以萨拉斯蒂推导出了某种最优折衷，一条轻度偏心的轨道，在近地点几乎擦过造物，其余时间保持谨慎距离。它比_罗夏_的轨道更长，也更高——我们__必须在下降弧上燃烧以保持同步——但最终结果是持续的视线接触，只在下探前后三小时内进入打击距离。

_我们的_打击距离，也就是说。就我们所知，_罗夏_可能在我们还没离开太阳系之前就能够伸手把我们从天上一巴掌拍下来。

萨拉斯蒂从他的帐篷里下达命令。当_忒修斯_滑向远地点时，ConSensus将他的声音传进鼓舱：“现在。”

杰克在自己周围竖立了一个帐篷，一个粘在_罗夏_外壳上的水泡，用最微弱的一丝氮气在真空中吹得半紧。现在它架起激光开始挖掘；如果我们读对了振动，地面应该就在它脚下只有三十四厘米深。光束在切割时断断续续，尽管有六毫米的掺杂屏蔽。

“狗娘养的，”斯平德尔喃喃道。“它_在起作用_。”

我们烧穿了坚韧的纤维表皮。我们烧穿了可能是某种可编程石棉的绝缘脉络。我们烧穿了交替的超导网格层，以及分隔它们的剥落碳层。

我们烧_穿_了。

激光瞬间关闭。几秒钟内，_罗夏_的肠道气体就把帐篷的蒙皮吹紧了。黑色的碳烟在突然变厚的氛围中旋转飞舞。

没有东西向我们射击。没有东西反应。分压堆积在ConSensus上：甲烷、氨、氢。大量水蒸气，一注册就冻结。

斯平德尔哼了一声。“还原性大气。雪球前。”他听起来很失望。

“也许是个进行中的工程，”詹姆斯建议。“就像结构本身一样。”

“也许。”

杰克伸出舌头，一个巨大的机械精子，带着肌光学的尾巴。它的头是一个厚皮的菱形，横截面至少一半是陶瓷屏蔽；核心的微小传感器载荷很简陋，但小到足以让整个组件穿过激光切出的铅笔粗细的洞。它从洞里展开，沿着_罗夏_新撕开的孔口边缘。

“那下面很黑，”詹姆斯观察道。

贝茨：“但温暖。”281K。在冰点以上。

内窥镜出现在黑暗中。红外线呈现出一种颗粒状灰度——一条隧道，看起来像，充满了雾气和奇异的岩石构造。墙壁像蜂窝一样弯曲，像化石化肠道的内部。死胡同和分支沿着通道增殖。基本基质似乎是碳纤维叶片的致密糕点。那些层之间的一些缝隙几乎只有指甲盖厚；其他的看起来宽到可以堆叠尸体。

“女士们先生们，”斯平德尔轻声说，“魔鬼的果仁蜜饼。”

我发誓我看到什么东西动了。我发誓它看起来很熟悉。

摄像机死了。

---

罗夏

“母亲比父亲更爱自己的孩子，因为她们更确定孩子是自己的。”

——亚里士多德

我无法和爸爸告别。我甚至不知道他在哪里。

我不想和 Helen 告别。我不想回到那里。问题就在这里：我不必回去。世界上已经没有哪个地方是山不能直接搬到穆罕默德面前的了。天堂只是地球村的郊区，而地球村让我没有借口。

我从自己的公寓连接。我的新植入物——任务专用的，一周前刚滑进我的脑袋——与智慧圈握手，敲响了珍珠之门。某个温顺的精灵，比圣彼得更有说服力但同样空灵，接过消息就消失了。

而我_进去了_。

这不是前厅，不是会客室。天堂不是为随意访客准备的；任何让肉体受限者感到自在的天堂，对居住其中的脱体灵魂来说都将是不可容忍的平庸。当然，没有理由访客和居民必须共享同一个视野。如果我愿意，我可以从架子上拉下任何传统世界观，以我选择的任何风格看这个地方。当然，飞升者本身除外。那是来世的好处之一：只有_他们_能选择我们看到的face。

但我母亲变成的那个东西_没有_face，我绝不会让她看到我躲在什么面具后面。

“你好，Helen。”

“Siri！多么美妙的惊喜！”

她是一个抽象中的抽象：几十个明亮面板的不可能交叉，仿佛彩色玻璃窗被拆解的碎片各自发光并活动起来。她像一群鱼在我面前旋转。她的世界呼应着她：光与角与三维埃舍尔的不可能性，像明亮的雷云堆叠。然而，不知怎的，我无论在哪里都能认出她。天堂是一场梦；只有醒来时你才意识到你遇到的角色与现实生活中的样子毫无相似之处。

整个感觉中枢中只有一个熟悉的地标。我母亲的天堂闻起来像肉桂。

我看着她发光的化身，想象着那具躯体浸泡在营养液中，在地下深处。“你怎么样？”

“很好。_非常_好。当然，需要一点时间来适应，知道你的心智不再完全_属于_你了。”天堂不仅喂养居民的大脑；它_以_它们为食，利用闲置突触的剩余能量运行自己的基础设施。“你_必须_搬进来，越早越好。你永远不会离开。”

“实际上，我_要_离开了，”我说。“我们明天出发。”

“出发？”

“柯伊伯带。你知道的。萤火虫？”

“哦，是的。我想我听说过一些。你知道，我们这里收不到多少外面世界的消息。”

“总之，只是想打个电话告别。”

“我很高兴你打了。我一直希望见到你，在没有，你知道的。”

“没有什么？”

“你知道的。没有你父亲在听。”

又来了。

“爸爸在外地，Helen。行星际危机。你可能听说过一些。”

“我当然听说了。你知道，我一直对你父亲的——长期任务不太满意，但也许那其实是变相的祝福。他在家越少，他能做的就越少。”

“做？”

“对你。”那幻影静止了片刻，假装犹豫。“我以前从没告诉过你，但——不。我不该说。”

“不该说什么？”

“提起，嗯，旧伤。”

“什么旧伤？”恰如其分。我控制不住自己，训练太深了。我总是听到命令就吠。

“嗯，”她开始说，“有时候你会回来——你那时候那么小——你的脸那么僵硬和冷酷，我会想你为什么这么_生气_，小男孩？这么小的人有什么好生气的？”

“Helen，你在说什么？从哪儿回来？”

“就从那些他带你去的地方。”某种像颤抖的东西掠过她的切面。“那时候他还在。他没那么_重要_，他只是个有空手道癖好的会计师，整天讲取证学和博弈论还有天文学直到把所有人讲睡着。”

我试着想象：我父亲，话匣子。“那不像爸爸。”

“当然不像。你太小不记得了，但他那时候只是个小人物。他现在也是，真的，在所有秘密任务和机密简报下面。我从来不明白为什么人们从来看不到这一点。但即使在那时他也喜欢——嗯，我想不是他的错。他有个非常艰难的童年，他从来没学会像成年人一样处理问题。他，嗯，他会耍威风，我想你会说。当然我结婚前不知道。如果我知道，我——但我做了承诺。我做了承诺，我从未打破。”

“什么，你是说你被虐待了？”从那些他带你去的地方回来。“你——你是说_我_被？”

“虐待有很多种，Siri。言语有时比子弹更伤人。而遗弃儿童——”

“他没有遗弃我。”他把我留给了_你。_

“他遗弃了_我们_，Siri。有时一次好几个月，而我——我们从来不知道他会不会回来。而他_选择_那样对我们，Siri。他不需要那份工作，有很多其他他有资格做的事情。那些已经冗余多年的工作。”

我摇了摇头，难以置信，说不出声：她恨他是因为他没有体面地变得_多余_？

“爸爸的错不在于行星安全仍然是必要服务，”我说。

她继续说，仿佛没听见。“曾经有一段时间这是不可避免的，我们那个年纪的人_必须_工作才能收支相抵。但即使那时人们也_想_花时间陪家人。即使他们负担不起。选择继续工作，当它甚至不是_必要_的时候，那是——”她碎裂又在我肩头重组。“是的，Siri。我相信那是某种虐待。如果你父亲对我有一半忠诚，就像我这些年对他那样……”

我想起了Jim，我最后一次见他：在机器人哨兵不安的眼睛下吸着加压素。“我不认为爸爸对我们任何一个不忠。”

Helen叹了口气。“我不真的指望你理解。我不是完全愚蠢的，我看到了结果。这些年基本上是我一个人养大你。我总是得扮黑脸，总是得是那个执行纪律的人，因为你父亲在外面执行某个_秘密任务_。然后他回家一两周，他就成了金发男孩，只因为他觉得该来看看。我不真的为此责怪你，就像我不责怪他一样。在这个阶段责怪解决不了任何问题。我只是想——嗯，真的，我想你应该知道。随便你怎么想。”

一段记忆，不由自主：九岁时被叫到Helen床上，她的手抚摸我的伤疤，她陈旧的甜息扑在我脸颊上。你现在是家里的男人了Siri。我们不能再指望你父亲了。只有你和我……

我沉默了一会儿。最后：“它到底有没有帮助？”

“你什么意思？”

我环顾那些定制的抽象：内部反馈，清晰梦见的。“你在这里是全能的。渴望任何东西，想象任何东西；它就在那里。我以为它会_改变_你更多。”

彩虹瓷砖跳舞，挤出一声笑。“这还不够_改变_吗？”

远远不够。

因为天堂有一个陷阱。无论Helen在里面建造了多少构造体和化身，无论多少空容器歌颂她或对她遭受的不公表示同情，归根结底她只是在和自己说话。还有其他她无法控制的现实，其他人不按她的规则行事——如果他们想到Helen，他们想的是他们自己 damn well pleased 的想法。

她可以余生都不遇见他们中的任何一个。但她知道他们存在，这让她发疯。离开天堂时，我想到，尽管她是全能的，我母亲在她的个人创造中真正快乐的唯一方式只有一种。

创造的其他部分必须消失。

–

“这不该继续发生，”贝茨说。“屏蔽是好的。”

帮派在鼓舱对面，在他们的帐篷里整理什么。萨拉斯蒂今天潜伏在幕后，从他的舱室监控进程。剩下我和贝茨还有斯平德尔在公共区。

“也许对直接电磁有效。”斯平德尔伸了个懒腰，忍住哈欠。“超声波会在活体组织中通过屏蔽启动磁场。你的电子设备有没有可能发生类似的事情？”

贝茨摊开双手。“谁知道？那下面可能就是黑魔法和精灵。”

“嗯，不是全无收获。我们可以做一些聪明的猜测，嗯？”

“比如。”

斯平德尔竖起一根手指。“我们切穿的层不可能来自我_知道_的任何代谢过程。所以它不是‘活的’，不是生物学意义上的。不是说这现在意味着什么，”他补充道，环顾我们这头野兽的腹部。

“结构_内部_的生命呢？”

“无氧大气。可能排除了复杂多细胞生命。微生物，也许，虽然如果是的话我希望它们出现在样本里。但任何复杂到能思考，更不用说建造像_那样_的东西”——朝ConSensus中的图像一挥手——“都需要高能代谢，那意味着氧气。”

“所以你认为它是空的？”

“我没那么说，对吧？我知道外星人应该是神秘什么的，但我还是不明白为什么_任何人_会为厌氧微生物建造一个城市大小的野生动物保护区。”

“它一定是_某种东西_的栖息地。如果只是某种地球化改造机器，为什么要大气？”

斯平德尔朝帮派的帐篷指了指。“苏珊说的。大气还在建设中，我们搭个便车直到主人出现。”

“便车？”

“便_车ish_。我知道我们只看到了里面的一小部分的一小部分。但显然有什么东西看到我们来了。它对我们喊了，我记得。如果它们聪明且敌对，为什么不射击？”

“也许它们在射击。”

“如果有什么东西藏在走廊里破坏你的机器人，它并没有比基线环境更快地烧毁它们。”

“你所谓的_基线环境_可能是一种主动反入侵措施。否则一个_栖息地_为什么会如此不宜居？”

斯平德尔翻了个白眼。“好吧，我错了。我们_不_知道足够多来做出聪明的猜测。”

不是说我们没有尝试。杰克的传感器头被不可修复地烧毁后，我们把它降级为表面挖掘；它以无限小的增量扩大钻孔，耐心地烧回我们最初窥视孔的边缘，直到它测量将近一米宽。与此同时，我们定制了贝茨的兵蚁——为它们屏蔽核反应堆和回旋加速器的内部——在近地点我们把它们像扔进闹鬼森林的石头一样扔向_罗夏_。每一个都穿过杰克的门户，在身后展开胡须般细的光纤，在带电的大气中传递情报。

它们送来的大多是瞥见。一些延伸的小片段。我们见过_罗夏_的墙壁移动，缓慢慵懒的蠕动波沿着它的肠道波纹。我们见过糖浆般的凹陷在进行中，煞费苦心的收缩，假以时日大概会封闭一条通道。我们的兵蚁穿过了一些区域，在其他区域蹒跚而行，那里的磁环境使它们失去平衡。它们穿过了奇怪的喉咙，内衬着剃刀般薄的牙齿，成千上万的三角形刀片平行排列，螺旋扭曲。它们小心翼翼地绕过雾气云团，那些雾被塑造成抽象的 fractal 形状，移动且无限递归，带电的液滴沿着无数汇聚的电磁力线排列。

最终，它们每一个都死了或消失了。

“有什么办法增加屏蔽吗？”我好奇。

斯平德尔看了我一眼。

“我们屏蔽了除了传感器头之外的一切，”贝茨解释。“如果我们屏蔽_那些_，我们就瞎了。”

“但可见光足够无害。纯光学链——”

“我们_在用_光学链接，政委，”斯平德尔厉声说。“你可能注意到了那玩意儿还是穿透了。”

“但不是有，你知道的——”我摸索着词——“带通滤波器？让可见波长通过，切断两边致命的东西？”

他嗤了一声。“当然。它叫大气层，如果我们带了一个——比地球厚五十倍——它_可能_会阻挡那下面的某些汤。当然，地球也从磁场得到很多帮助，但我不把我的命押在我们在_那个_地方建立的任何电磁场上。”

“如果我们不一直碰到这些_尖峰_，”贝茨说。“那才是真正的问题。”

“它们是随机的吗？”我好奇。

斯平德尔的耸肩半是颤抖。“我不认为那个地方有任何东西是随机的。但谁知道？我们需要更多数据。”

“我们不太可能得到，”詹姆斯说，绕着天花板走来加入我们，“如果我们的无人机一直短路的话。”

这个条件句纯粹是形式上的。我们试过赌概率，一个接一个牺牲无人机，希望其中一个能走运；存活率随距离指数级趋近于零。我们试过屏蔽光纤以减少孔径泄漏；结果系绳僵硬笨拙，包裹了太多层铁陶瓷，我们实际上是在用棍子末端挥舞机器人。我们试过完全切断系绳，让机器自主探索，在辐射暴风雪中眯着眼，储存发现供以后下载；没有一个回来。我们试过一切。

“我们可以自己进去，”詹姆斯说。

几乎一切。

“对，”斯平德尔用一种只能意味着_错_的声音回答。

“这是学到任何有用东西的唯一方法。”

“是啊。比如你的大脑变成同步辐射汤需要多少秒。”

“我们的 suit 可以屏蔽。”

“哦，你是说像曼迪的无人机那样？”

“我真的希望你不要叫我那个，”贝茨说。

“重点是，_罗夏_杀死你，不管你是肉还是机械。”

“我的_重点是它杀死肉的方式_不同，”詹姆斯回答。“需要更长时间。”

斯平德尔摇头。“你五十分钟内就死定了。即使有屏蔽。即使在所谓的凉爽区。”

“并且完全无症状三个小时或更久。即使在那之后我们真正死掉也需要几天_而我们会在那之前回到这里_，飞船可以马上修补我们。_我们_甚至知道那么多，艾萨克，就在ConSensus里。如果我们知道，你就知道。所以我们甚至不该有这个争论。”

“那就是你的解决方案？我们每三十小时让自己浸透辐射，然后我切除肿瘤把每个人的细胞缝回去？”

“pod是自动的。你不需要动一根手指。”

“更不用说那些磁场对你_大脑_的影响。我们从一进去就会产生幻觉——”

“给 suit 加法拉第笼。”

“啊，所以我们进去又聋又哑又瞎。好主意。”

“我们可以让光通过。红外——”

“都是_电磁_，苏兹。即使我们完全遮黑头盔用摄像头馈送，电线穿过的地方还是会泄漏。”

“一些，是的。但总比——”

“天哪。”一阵颤抖让斯平德尔嘴角的唾沫飞了出来。“让我和米——”

“我已经和帮派其他人讨论过了，艾萨克。我们都同意。”

“_都_同意？你在里面没有工作多数，苏兹。就因为你把大脑切成碎片，不代表每个碎片都有投票权。”

“我不明白为什么不。我们每个人都至少和你一样有知觉。”

“它们都是_你_。只是分区了。”

“你似乎把米歇尔当作独立个体就没问题。”

“米歇尔是——我是说，是的，你们都是非常不同的_侧面_，但只有一个原版。你的 alters——”

“别叫我们那个。”萨沙爆发出的声音冷如液氧。“永远。”

斯平德尔试图后退。“我不是故意——你知道我不是——”

但萨沙走了。“你在说什么？”她身后更柔和的声音说。“你觉得我只是，我只是_妈妈_，在演戏？你觉得当我们在一起时你是单独和她在一起？”

“米歇尔，”斯平德尔痛苦地说。“不。我认为——”

“不重要，”萨拉斯蒂说。“我们这里不_投票_。”

他漂浮在我们上方，在鼓舱中心戴着面罩，不可解读。我们谁都没看到他到来。他绕轴慢慢旋转，让我们绕着他转时保持在我们视野中。

“准备_斯库拉_。阿曼达需要两个无系绳兵蚁带预防性武器。摄像头从一到一百万埃，屏蔽鼓膜，无自主电路。血小板增强剂，茶苯海明和碘化钾，所有人1350前。”

“所有人？”贝茨问。

萨拉斯蒂点头。“窗口开放四小时二十三。”他转回脊柱方向。

“不是我，”我说。

萨拉斯蒂停住了。

“我不参与实地行动，”我提醒他。

“现在你参与了。”

“我是_综合者_。”他知道。当然他知道，所有人都知道：除非你留在系统_外面_，否则你无法观察系统。

“在地球上你是综合者，”他说。“在柯伊伯带你是综合者。在这里你是质量。照做。”

他消失了。

“欢迎来到大图景，”贝茨轻声说。

其他人散开时我看着她。“你知道我——”

“我们出来很远，西里。等不了十四个月从你老板那里反馈，你知道的。”

她从一个站立姿势跳起，平滑地穿过全息图进入鼓舱的无重力核心。但然后她停住了自己，仿佛被某种突然的洞察分心。她抓住一根脊柱导管荡回来面对我。

“你不该低估自己，”她说。“或者萨拉斯蒂。你是个观察者，对吧？可以安全打赌那下面有很多值得观察的东西。”

“谢谢，”我说。但我已经知道萨拉斯蒂为什么派我进_罗夏_，而且不仅仅是_观察_。

三个有价值的代理人处于危险中。一个诱饵买了一比四的几率敌人会瞄准别处。

“耶和华会控制你。你会跳舞喊叫，变成另一个人。”

——撒母耳记上 10：6

“我们可能在大部分进化过程中都是分裂的，”詹姆斯曾告诉我，那时我们都还在互相熟悉。她敲了敲太阳穴。“这里空间很大；现代大脑可以运行几十个有知觉的核心而不会太拥挤。并行多任务有明显的生存优势。”

我点头。“十个头比一个好。”

“我们的整合可能实际上是最近才发生的。一些专家认为我们在正确情况下仍然可以恢复为多重态。”

“嗯，当然。你就是活证明。”

她摇了摇头。“我说的不是_物理_分区。我们当然是艺术级，但理论上手术甚至不是必要的。简单的压力就能做到类似的事情，如果足够强的话。如果在童年早期发生。”

“不是吧。”

“嗯，理论上，”詹姆斯承认，然后变成萨沙说，“理论个_屁_。有记录案例就在五十年前。”

“真的。”我抵制了在植入物上查的诱惑；失焦的眼睛会暴露。“我不知道。”

“嗯，不是现在有人谈论它_了_。那时候人们对多核心简直是_野蛮人_——叫它_障碍_，当作某种疾病。他们所谓的治愈是保留一个核心，谋杀所有其他的。当然他们不叫它_谋杀_。他们叫它_整合_或什么狗屁。那就是当时人们做的：创造其他人来吸收所有虐待和折磨，然后在不需要时摆脱他们。”

那不是我们在破冰派对上想要的语气。詹姆斯轻轻回到驾驶座，对话转向了社区标准。

但我没听到帮派中任何人用_alter_来描述彼此，当时或之后。斯平德尔说的时候似乎够无害的。我想知道他们为什么这么生气——而现在，独自漂浮在我的帐篷里，术前几分钟可打发，没人看到我的眼睛发呆。

Alter_承载着超过一个世纪的包袱，ConSensus告诉我。萨沙是对的；曾经有一个时期MCC是MPD，一个_障碍_而不是_复合体，而且它_从来_不是故意诱导的。根据当时的专家，多重人格从难以想象的虐待大锅中自发产生——碎片化的人格被献出来承受强奸和殴打，而背后的孩子躲进大脑褶皱中某个不可知的避难所。这既是生存策略也是仪式性的自我牺牲：无力的灵魂把自己砍成碎片，献上颤抖的自我碎片，绝望地希望被称为_妈妈_或_爸爸_的复仇之神可能不会贪得无厌。

结果证明这一切都不是真的。或者至少，没有一样被证实。当时的专家不过是即兴仪式中的巫医：漫无边际的自由形式访谈，充满引导性问题和非语言暗示，在反刍的童年中寻宝。当珠子和响铃不起作用时，有时来一针锂或氟哌啶醇。绘制心智的技术刚刚起步；编辑心智的技术还要多年。所以_治疗师_和_精神科医生_戳着他们的受害者，为他们不理解的东西发明名字，在弗洛伊德和克莱因以及老占星家的神龛前争论。尽力听起来像科学的实践者。

不可避免地，是科学把他们全都变成了路上的死尸；MPD在突触重连出现之前就已经是半被遗忘的时尚。但_alter_是那个时代的词，它的共鸣持续了下来。在记得那个故事的人中，_alter_是_背叛_和_人祭_的暗语。Alter_意味着_炮灰。

想象帮派共存灵魂的拓扑，我能理解为什么萨沙拥抱那个神话。我能理解为什么苏珊让她。毕竟，这个概念没有不合理之处；帮派的存在本身就证明了这一点。当你从一个先前存在的实体中被剥离出来，从不存在直接被雕塑到成年——仅仅是人格的碎片，甚至没有全职的身体——你可以被原谅一定程度的愤怒。当然你们都是平等的，都在一起。当然，没有哪个人格比另一个更好。苏珊仍然是唯一有姓氏的。

最好把怨恨指向旧的怨恨，真实的或想象的；至少比向共享同一肉体的人发泄问题少。

我还意识到另一件事。被记录我们下方利维坦无情生长的显示器包围，我不仅能看到萨沙为什么反对这个词；我也能看到为什么艾萨克·斯平德尔，无疑是无意识地，首先说了它。

就地球而言，_忒修斯_上的每个人都是 alter。

–

萨拉斯蒂留在后面。他没有带备份。

我们其余人都在，挤在穿梭机里，嵌入定制的太空服，填充了太多屏蔽，我们可能是一个世纪前的深海潜水员。这是一个微妙的平衡；太多屏蔽比没有更糟，会把初级粒子分裂成次级粒子，同样致命且数量加倍。有时你必须忍受中等暴露；唯一的选择是像虫子一样嵌入铅中。

我们在近地点六小时发射。斯库拉_像急切的孩子一样冲在前面，把母舰抛在后面。但我周围系统中没有急切。除了一个：四人帮在她的面罩后面几乎_闪烁。

“兴奋吗？”我问。

萨沙回答：“他妈的_当然_。_实地_工作，基顿。第一次接触。”

“如果那里没人呢？”如果有人，而且他们不喜欢我们呢？

“更好。我们能在他们的交通警察不盯着我们肩膀的情况下研究他们的标志和麦片盒。”

我想知道她是否代表其他人说话。我相当确定她不代表米歇尔。

_斯库拉_的端口全部密封。没有外部视野，里面除了机器人和身体以及我头盔HUD上膨胀的纠缠轮廓什么也看不见。但我能感觉到辐射像切纸巾一样切过我们的装甲。我能感觉到_罗夏_磁场打结的波峰和波谷。我能感觉到_罗夏_本身，越来越近：某个被风暴焚烧的外星森林的焦黑树冠，比人造物更像景观。我想象巨大的闪电弧在它的树枝间穿行。我想象挡在路上。

什么样的生物会选择住在这样的地方？

“你真的认为我们会相处，”我说。

詹姆斯的耸肩在装甲下几乎看不见。“也许一开始不会。我们可能起步不好，可能得梳理各种误解。但我们最终会弄明白彼此。”

显然她认为那回答了我的问题。

穿梭机转向；我们像十柱球一样撞在一起。三十秒的微机动让我们稳稳停下。一个欢快的动画在HUD上以绿色和蓝色播放：穿梭机的对接密封，穿过作为我们进入_罗夏_充气前厅的膜。即使是卡通，它看起来也隐约有些色情。

贝茨已经被预包装在气闸旁。她滑开内门。“大家低头。”

在生命支持和铁陶瓷包裹下不是容易的动作。头盔倾斜碰撞。兵蚁，像巨大的致命蟑螂一样扁平地悬在头顶，嗡嗡地苏醒，从天花板脱离。它们在狭窄的头顶空间刮擦而过，神秘地向女主人点头，然后从左边退出。

贝茨关闭内舱门。气闸循环，再次打开时是一个空腔。

一切正常，根据面板。无人机在前厅耐心等待。没有东西扑向它们。

贝茨跟着它们穿过。

我们不得不永远等待图像。波特率不到涓涓细流。文字来回移动够容易——“目前为止没有意外，”贝茨以失真的犹太竖琴颤音报告——但任何图片都值一百万文字，而——

那里：通过后面兵蚁的眼睛，我们看到前面的兵蚁在静止的颗粒状单色中移动。这是一张来自过去的明信片：视觉变成声音，甲烷撞击船体的粗重笨拙振动。每张充满静电的图像需要长秒才能在HUD上积聚：兵蚁下降到坑中；兵蚁出现在_罗夏_的十二指肠；一个隐秘、敌对的洞穴景观在系统增量中。每张图像左下角，时间戳和特斯拉在倒计时。

当你不信任电磁频谱时，你放弃了很多。

“看起来不错，”贝茨报告。“进去了。”

在更友好的宇宙中，机器会巡航林荫大道，发送完美的水晶分辨率图像。斯平德尔和帮派会在鼓舱里喝咖啡，告诉兵蚁采样这个或特写那个。在更友好的宇宙中，我甚至不会在这里。

贝茨出现在下一张明信片里，从瘘管中出现。下一张她背对相机，显然在扫描周边。

再下一张她正看着我们。

“哦……好吧，”她说。“来……下来……”

“别那么快，”斯平德尔说。“你感觉怎么样？”

“好。有点——奇怪，但……”

“怎么奇怪？”辐射病以恶心宣告自己，但除非我们计算严重错误，那不会在另一两个小时发生。直到我们全都被致命照射之后。

“轻度定向障碍，”贝茨报告。“这里有点阴森，但——一定是灰色综合征。可以忍受。”

我看着帮派。帮派看着斯平德尔。斯平德尔耸肩。

“不会变好了，”贝茨从远处说。“时钟在……时钟在走，各位。下来。”

我们下去了。

–

不是活的，远不是。

闹鬼。

即使墙壁不动，它们也动：总是在眼角，那种爬行运动的感觉。总是在脑后那种被_注视_的感觉，确信恶意的外星观察者就在视线之外。不止一次我转身，期待抓住那些幽灵之一。我看到的只是一个半盲的兵蚁沿着通道漂浮，或者一个瞪大眼睛紧张的同船船员回瞪我。还有某个闪闪发光的黑色熔岩管墙壁，嵌着一百只眼睛，全都在前一瞬间啪地闭上。我们的灯把黑暗推后大约二十米；更远处，雾和影翻腾。还有_声音_——_罗夏_在我们周围嘎吱作响，像被困在浮冰中的古老木船。电像响尾蛇一样嘶嘶。

你告诉自己这大多在你脑子里。你提醒自己这有充分记录，是肉和磁太近的必然结果。高能场从你的颞叶释放幽灵和灰色，从中脑挖掘麻痹的恐惧来饱和意识。它们搞乱你的运动神经，让甚至休眠的植入物像精美脆弱的水晶一样歌唱。

能量伪影。这就是它们。你重复，你重复得太频繁以至于它失去了任何理性的伪装，退化为机械的咒语，驱邪的符咒。它们不是真的，这些在你头盔外低语的的声音，那些在视野边缘闪烁的半见生物。它们是心智的把戏，同样的神经学烟雾和镜子，几个世纪以来让人们相信他们被鬼魂缠身，被外星人绑架，被——

——吸血鬼——

——追猎——然后你想知道萨拉斯蒂是真的留在后面还是一直在这里，等着你……

“又一个尖峰，”贝茨警告，_特斯拉_和_西弗特_在我的HUD上激增。“坚持住。”

我在安装法拉第钟。试图。应该够简单；我已经把主锚线从门厅放下来，连到漂浮在通道中间的松弛囊袋。我在——对了，关于弹簧线。为了，为了保持钟居中。墙在我头灯下像湿粘土一样闪光。撒旦符文在我的想象中闪耀。

我把弹簧线的垫子按在墙上。我发誓基质_退缩_了。我发射推进手枪，退回到通道中心。

“它们在这里，”詹姆斯低语。

_什么东西_在。我总能感觉到它在我身后，无论我转向哪里。我能感觉到某种巨大的咆哮黑暗就在视线之外旋转，一个贪婪的_嘴_和隧道本身一样宽。随时它会以不可能的速度向前猛扑，吞没我们所有人。

“它们_美丽_……”詹姆斯说。她的声音里毫无恐惧。她听起来充满敬畏。

“什么？哪里？”贝茨从未停止转身，一直试图同时保持三百六十度视野。她指挥的无人机不安地 wobbled 到两边，装甲括号指向通道相反方向。“你看到了什么？”

“不是_外面_。在_这里_。到处。你看不到吗？”

“我什么都看不到，”斯平德尔说，声音颤抖。

“它在电磁场里，”詹姆斯说。“那_就是它们交流的方式。整个结构充满了_语言，它——”

“我什么都看不到，”斯平德尔重复。他的呼吸在链接上响亮急促地回响。“我_瞎_了。”

“该死。”贝茨转向斯平德尔。“怎么可能——辐射——”

“我——我觉得不是那个……”

九特斯拉，鬼魂无处不在。我闻到了沥青和金银花。

“基顿！”贝茨喊道。“你还在吗？”

“嗯——是。”勉强。我回到了钟那里，手在拉绳上。试图忽略不断拍我肩膀的东西。

“别管那个！把他弄出去！”

“不！”斯平德尔无助地漂浮在通道中，他的手枪在手腕系绳上弹跳。“不，扔给我什么东西。”

“什么？”

都在你脑子里。都在你——

“扔东西！什么都行！”

贝茨犹豫。“你说你瞎——”

“照做就行！”

贝茨从腰带上拉下一块备用 suit 电池扔了出去。斯平德尔伸手，摸索。电池从他手中滑落，弹在墙上。

“我会没事的，”他喘着气。“只要把我弄进帐篷。”

我猛拉绳索。钟像巨大的枪灰色棉花糖一样膨胀起来。

“所有人进去！”贝茨一只手操作手枪，另一只手抓住斯平德尔。她把他递给我，把一个传感器舱拍在帐篷皮上。我像从伤口上撕痂一样拉开屏蔽入口瓣。下面单分子，无限长，无限折叠，像肥皂泡一样旋转闪光。

“把他弄进去。詹姆斯！下来！”

我把斯平德尔推进膜里。它在他周围分开，气密地亲密，在他通过时拥抱每一个微小裂缝和轮廓。

“詹姆斯！你在——”

“把它拿开！”刺耳的声音，原始而恐惧而吓人，男性得不能再男性。克伦彻在控制。“把它拿开！”

我回头看。苏珊·詹姆斯的身体在隧道中慢慢翻滚，双手抓住右腿。

“詹姆斯！”贝茨飘向另一个女人。“基顿！帮忙！”她抓住帮派的手臂。“克伦彻？怎么了？”

“_那个！_你_瞎_吗？”他不只是_抓_着肢体，我意识到当我加入他们。他在_拽_它。他在试图把它扯下来。

什么东西歇斯底里地笑，就在我的头盔里。

“抓住他的手臂，”贝茨告诉我，抓住他的右臂，试图撬开手指对帮派腿部的死死抓握。“克伦彻，松手。现在。”

“把它拿开！”

“那是你的腿，克伦彻。”我们搏斗着向潜水钟移动。

“它_不是_我的腿！你_看_它，它怎么可能——它_死了_。它_粘_在我身上……”

快到了。“克伦彻，听着，”贝茨厉声说。“你在听我——”

“把它拿开！”

我们把帮派塞进帐篷。贝茨移开，我跟着他们跳进去。惊人，她如何保持镇定。不知怎的她把恶魔挡在外面，像雷雨中的边境牧羊犬一样把我们赶到庇护所。她——

她没有跟着我们进来。她甚至不_在那里_。我转身看到她的身体漂浮在帐篷外，一只戴手套的手抓住翻盖边缘；但即使在所有那些Kapton和Chromel和聚碳酸酯层下面，即使在面罩上扭曲的半反射后面，我也能看出什么东西不见了。她所有的表面刚刚_消失_了。

这不可能是阿曼达·贝茨。我面前的东西没有比人体模型更多的拓扑。

“阿曼达？”帮派在我背后胡言乱语，轻声歇斯底里。

斯平德尔：“发生了什么？”

“我留在外面，”贝茨说。她完全没有情感。“反正我死了。”

“什——”斯平德尔有很多。“你_会_死的，如果你不——”

“你把我留在这里，”贝茨说。“这是命令。”

她把我们封在里面。

–

这不是第一次，对我来说。我以前有过隐形手指戳进我的大脑，搅动淤泥，撕开伤疤。当_罗夏_对我做时强烈得多，但切尔西更——

——精确，我想你会说。

花边，她叫它：胶质启动，级联效应，关键神经节的剪接和切割。当我处理人类建筑的解读时，切尔西_改变_它——找到关键节点并恰到好处地推动，在记忆源头的某个涓涓细流中丢下一颗鹅卵石，看着涟漪在下游心灵深处形成巨大的滚动级联。她能在做三明治的时间里热接幸福，在午餐时间或三个小时内让你与整个童年和解。

像人类发明的许多其他领域一样，这个领域已经学会在没有她的情况下运行。人性正在成为流水线编辑，人类本身越来越从生产降级为产品。尽管如此。对我来说，切尔西的技能组合以全新的眼光重塑了一个奇怪的旧世界：心智的剪切粘贴不是为了某个抽象社会的更大利益，而是为了个人的简单自私需求。

“让我给你幸福的礼物，”她说。

“我已经很开心了。”

“我会让你更开心。TAT，我请客。”

“Tat？”

“短暂态度调整。我在萨克斯还有特权。”

“我被调整过很多次了。再改变一个突触我可能变成别人。”

“那很荒谬，你知道的。否则你经历的每一件事都会把你变成不同的人。”

我想了想。“也许确实如此。”

但她不肯放手，即使最强的反幸福论点也注定是上坡路；所以某个下午切尔西在她的柜子里翻找，捞出一个布满油腻灰色垫圈的发网。网是一个超导蜘蛛网，细如雾，绘制最微小思维的场。垫圈是陶瓷磁铁，用它们自己的场沐浴大脑。切尔西的植入物连接到一个基站，玩弄两者之间的干涉图案。

“以前需要一间浴室大小的机器来容纳磁铁。”她把我放倒在沙发上，把网罩在我头骨上。“这是像这样的便携设备唯一 outright 的奇迹。我们可以找到热点，甚至可以在需要时电击它们，但TMS效应会在一段时间后消退。任何永久性的都得去诊所。”

“所以我们在钓什么，确切地说？压抑的记忆？”

“没有那种东西。”她露齿一笑以示安慰。“只有我们选择忽略的记忆，或者有点_绕着_想的，如果你明白我的意思。”

“我以为这是幸福的礼物。为什么——”

她把指尖放在我唇上。“信不信由你，西格斯，人们有时会选择忽略甚至_好的_记忆。比如，如果他们享受了他们觉得不该享受的东西。或者——”她吻了我的额头——“如果他们觉得自己_不配_幸福。”

“所以我们要——”

“碰运气。你永远不知道直到你咬一口。闭上眼睛。”

一声轻柔的嗡嗡声在我两耳之间某处响起。切尔西的声音引导我穿过黑暗。“现在记住，记忆不是历史档案。它们是——即兴创作，真的。你与某个特定事件相关的大部分东西可能事实上是错的，无论你记得多清楚。大脑有一种有趣的构建复合物的习惯。事后插入细节。但这不是说你的记忆不是_真的_，好吗？它们是你如何看待世界的诚实反映，每一个都塑造了你_看待_它的方式。但它们不是照片。更像印象派绘画。好吗？”

“好。”

“啊，”她说。“有东西。”

“什么？”

“功能簇。大量低水平使用但不足以闯入意识觉知。让我们看看当我们——”

而我十岁，我提前回家，刚自己进了厨房，烧焦的黄油和大蒜的味道弥漫在空气中。爸爸和海伦在隔壁房间吵架。我们的厨房捕手翻盖被打开了，这有时足以让海伦自己发火。但他们在为别的事吵架；海伦_只想要对我们所有人最好的_但爸爸说_有限度_和_这不是正确的做法_。海伦说_你不知道那是什么感觉你几乎从来都_见不到他_然后我知道他们在为我吵架。这本身没什么不寻常。

真正吓到我的是，有史以来第一次，爸爸在_反击_。

“你不能把那种东西_强加_给某人。尤其是在他们不知情的情况下。”我父亲从不喊叫——他的声音一如既往地低沉平稳——但比我听过的任何时候都冷，硬如铁。

“那只是_垃圾_，”海伦说。“父母_总是_为孩子做决定，为了他们的最大利益，尤其是涉及医疗问——”

“这不是医疗问题。”这次我父亲的声音_确实_提高了。“这是——”

“不是医疗问题！那是你否认的新高度！他们切掉了他一半的_大脑_，以防你错过了！你觉得没有帮助他能恢复吗？那是你父亲的_严厉的爱_在闪耀吗？你干脆不给他食物和水算了！”

“如果mu-ops是必要的，它们会被开处方。”

我感觉到我的脸皱起，对着那个不熟悉的词。某个小而白的东西从打开的垃圾桶里向我招手。

“吉姆，讲点道理。他那么_疏远_，他几乎不_跟我说话_。”

“他们说需要时间。”

“但两年了！帮助自然一点没什么不对，我们甚至不是在说黑市。是非处方的，天哪！”

“那不是重点。”

一个空药瓶。那就是他们中的一个扔掉的，在忘记关盖子之前。我从厨房丢弃物中抢救出来，在脑子里拼出标签。

Bondfast™ Formula IV

μ-阿片受体促进剂 / 母亲反应刺激剂

“自2042年以来加强母子纽带”

“是吗？你打算怎么阻止我，你这小书呆子？你连找出自己家里发生了什么的时间都没有；你觉得你能从该死的轨道上控制我？你觉得——”

突然，客厅里只有轻柔的窒息声。我从角落偷看。

我父亲掐着海伦的喉咙。

“我想，”他咆哮道，“如果有必要，我可以阻止你再也对西里做任何事。我想你知道这一点。”

然后她看到了我。然后他看到了。我父亲把手从我母亲脖子上拿开，他的脸完全不可解读。

但她脸上的胜利无法错认。

–

我从沙发上起来，颅帽攥在一只手里。切尔西站在我面前瞪大眼睛，脸颊上的蝴蝶死寂。

她握住我的手。“哦，天哪。我很抱歉。”

“你——你看到了？”

“不，当然没有。它不能读心。但那显然——不是快乐的记忆。”

“没那么糟。”

我感到附近某处尖锐的、脱离身体的疼痛，像白桌布上的墨点。过了一会儿我确定了：牙齿咬进嘴唇。

她把手沿着我的手臂往上滑。“它真的让你紧张。你的生命体征——你还好吗？”

“是的，当然。没什么大不了的。”尝到盐。“不过我对某件事很好奇。”

“问我。”

“你为什么要这样对我？”

“因为我们可以让它_消失_， Cygnus。这就是重点。不管那是什么，不管你不喜欢它什么，我们现在知道它在哪里了。我们可以回去把它压下去，就这样。然后我们有_几天_时间永久移除它，如果你想要的话。把帽子戴上就——”

她搂住我，把我拉近。她闻起来像沙子，和汗水。我喜欢她的味道。有一会儿，我能感到一点点安全。有一会儿我能感到底部不会随时掉出去。不知怎的，当我和切尔西在一起时，我_重要_。

我想让她永远抱着我。

“我不这么认为，”我说_。_

“不？”她眨眼，抬头看我。“为什么_不_？”

我耸肩。“你知道他们怎么说那些不记得过去的人。”

“捕食者为晚餐奔跑。猎物为生命奔跑。”

——老公态学家谚语

我们盲目无助，塞在一个脆弱的泡泡里，深入敌后。但终于低语者沉默了。怪物留在了封面之外。

而阿曼达·贝茨在外面和它们在一起。

“他妈的怎么回事，”斯平德尔喘着气。

他面罩后的眼睛活跃而搜索。“你能看见？”我问。

他点头。“贝茨怎么了？她的 suit 破了？”

“我不这么认为。”

“那她为什么说她死了？什么——”

“她是_字面意思_，”我告诉他。“不是_我等于死了_或_我要死了_。她是说现在死了。像她是一具会说话的尸体。”

“你怎么——”知道？ 蠢问题。他的脸在头盔里抽搐颤抖。“那很疯狂，嗯？”

“定义_疯狂_。”

帮派安静地漂浮着，在狭窄的围栏里与斯平德尔脸颊贴脸颊。我们一封上，克伦彻就不再纠结腿的事了。或者也许他只是被覆盖了；我想我在那些厚手套手指的抽搐中看到了苏珊的侧面。

斯平德尔的呼吸在链接上二手回响。“如果贝茨死了，那我们也死了。”

“也许不是。我们等尖峰过去，我们离开这里。此外，”我补充道，“她没死。她只是说她死了。”

“操，”斯平德尔伸手把戴手套的手掌按在帐篷皮上。他沿着织物来回摸。“有人_确实_放了一个换能器——”

“八点钟方向，”我说。“大约一米。”斯平德尔的手在对面的墙上停下。我的HUD涌满二手数据，沿着他的手臂振动转发到我们的 suit。

外面仍然五特斯拉。但在下降。帐篷在我们周围膨胀，仿佛呼吸，下一秒又缩回，某个瞬态低压锋经过。

“你的视力什么时候恢复的？”我好奇。

“一进里面就恢复了。”

“更早。你看到了电池。”

“没接住。”他哼了一声。“不是说我不瞎的时候就不那么笨手笨脚，嗯？贝茨！你在外面吗？”

“你伸手了。你差点接住。那不是盲目的运气。”

“不是盲目的运气。盲目的_视力_。阿曼达？请回应。”

“盲视？”

“受体没问题，”他心不在焉地说。“大脑处理图像但无法访问。脑干接管。”

“你的脑干能看见但你_不能_？”

“差不多吧。闭嘴让我——阿曼达，你能听到我吗？”

“……不……”

不是帐篷里任何人。那个声音沿着斯平德尔的手臂颤下来，几乎听不见，和其余数据一起。从_外面_。

“曼迪少校！”斯平德尔叫道。“你还活着！”

“……不……”像白噪音的低语。

“你在跟我们说话，所以你他妈肯定没_死_。”

“不……”

斯平德尔和我交换眼神。“怎么了，少校？”

沉默。帮派在我们身后轻轻撞墙，所有切面不透明。

“贝茨少校？你能听到我吗？”

“不。”是一个死的声音——镇静的，困在鱼缸里的，通过肢体和铅以三位数波特率传输的。但绝对是贝茨的声音。

“少校，你得进来，”斯平德尔说。“你能进来吗？”

“……不……”。

“你受伤了吗？被什么东西困住了吗？”

“……不——不。”

也许不是她的声音，毕竟。也许只是她的声带。

“看。阿曼达，很危险。外面太他妈热了，你明白吗？你——”

“我不在外面，”那个声音说。

“你在哪里？”

“……无处。”

我看着斯平德尔。斯平德尔看着我。我们都没说话。

詹姆斯说了。终于，轻轻地：“那你_是什么_，阿曼达？”

没有回答。

“你是_罗夏_吗？”

在野兽的肚子里，太容易相信了。

“不……”

“那是什么？”

“什……么都没有。”声音平淡机械。“我什么都不是。”

“你是说你不存在？”斯平德尔慢慢说。

“是的。”

帐篷在我们周围呼吸。

“那你怎么能说话？”苏珊问那个声音。“如果你不存在，我们在和什么说话？”

“别的……东西。”一声叹息。一丝静电。“不是我。”

“该死，”斯平德尔咕哝。他的表面因决心和突然的洞察而明亮。他把手从墙上拉下来；我的HUD瞬间变薄。“她的大脑在煎炸。我们得把她弄进来。”他伸手去拉释放。

我伸出自己的手。“尖峰——”

“已经过了顶峰，政委。我们过了最糟的。”

“你是说安全了？”

“是致命的。它_总是_致命的，而她在_外面_，她可能在她的 pre——状态下对自己造成严重伤害——”

什么东西从外面撞了帐篷。什么东西抓住外扣_拉_了。

我们的庇护所像眼睛一样打开。阿曼达·贝茨透过暴露的膜看着我们。“我读到三点八，”她说。“可以忍受，对吧？”

没人动。

“_来_啊，各位。休息结束了。”

“阿玛——”斯平德尔盯着。“你还好吗？”

“在这里面？不太可能。但我们有工作要做。”

“你——存在吗？”我问。

“那是什么蠢问题？斯平德尔，这个场强怎么样？我们能在这下面工作吗？”

“呃……”他 audible 地咽了咽。“也许我们应该中止，少校。那个尖峰——”

“根据我的读数，尖峰基本结束了。我们不到两小时就要完成 setup，运行地面真值，然后离开这里。我们能不产生幻觉地做到吗？”

“我不认为我们能摆脱神经过敏，”斯平德尔承认。“但我们不该担心——极端效应——直到另一个尖峰到来。”

“好。”

“那可能随时发生。”

“我们没有产生幻觉，”詹姆斯安静地说。

“我们可以以后再讨论，”贝茨说。“现在——”

“那里有一个模式，”詹姆斯坚持。“在场里。在我脑子里。_罗夏_在说话。也许不是对我们，但它在说话。”

“好。”贝茨推开自己让我们通过。“也许现在我们可以终于学会回话了。”

“也许我们可以学会_倾听_，”詹姆斯说。

–

我们像带着勇敢面孔的受惊孩子一样逃离。我们在身后留下了一个大本营：杰克，奇迹般地在它的门厅里还能运作；一条通往鬼屋的隧道；被遗弃的磁力计留在微弱的希望中，也许它们不会死。粗糙的高温计和温度记录仪，古董防辐射设备，通过金属片的弯曲和拉伸测量世界，在塑料卷上蚀刻发现。发光球和潜水钟和向导绳一个接一个串起来。我们把一切都留在身后，承诺如果活那么久就在三十六小时后回来。

在我们每个人体内，微小的裂伤正在把我们的细胞变成糊状。质膜出现无数漏洞。不堪重负的修复酶绝望地抓住破碎的基因，勉强推迟不可避免的结局。急于避免拥挤，我肠道内壁的斑块在身体其他部分有机会死亡之前就开始剥落。

当我们对接_忒修斯_时，米歇尔和我都感到恶心。（帮派其余人，奇怪的是，没有；我不知道那怎么可能。）其他人会在几分钟内出现同样症状。没有干预，我们都会在接下来的两天里吐到肠子出来。然后身体会假装恢复；大约一周我们会感觉不到疼痛，没有未来。我们会像任何活物一样走路说话移动，也许说服自己我们终究是不朽的。

然后我们会崩溃，从内到外腐烂。我们会从眼睛嘴巴屁股流血，如果任何神仁慈，我们会在像烂水果一样裂开之前死去。

但当然_忒修斯_，我们的救赎者，会拯救我们免于这样的命运。我们从穿梭机鱼贯而出，进入萨拉斯蒂竖立的一个大气球，用来捕获我们的个人物品；我们脱掉受污染的太空服和衣物，赤裸地出现在脊柱中。我们单列穿过鼓舱，飞行死者编队。尤卡·萨拉斯蒂——在旋转地板上谨慎地远离——在我们身后跳起来消失在后部，把我们的放射性丢弃物喂给分解器。

进入墓穴。我们的棺材在后舱壁上敞开。我们感激地无言地沉入它们的怀抱。贝茨在盖子落下时咳血。

我的骨头在船长开始关闭我时嗡嗡作响。我像个死人一样入睡。我只有理论和同胞机器的保证，我会再次重生。

–

基顿，出来。

我醒来时饥肠辘辘。微弱的声音从鼓舱飘来。我在舱里漂浮了一会儿，闭着眼睛，品味缺失：没有疼痛，没有恶心。没有可怕的潜意识感觉自己的身体逐渐变成糊状。虚弱，和饥饿；否则我感觉良好。

我睁开眼睛。

某个像手臂的东西。灰色而闪光，太——太_细长_不像人类。尖端没有手。太多关节，一条断成十几截的肢体。它从一个身体伸出，在舱边缘 barely 可见，暗示着黑暗的 bulk 和其他肢体在不连贯的运动中。它在我面前静止悬浮，仿佛在某个可耻行为中被惊动。

等我 breath 足够喊出来时，它已经甩出视线。

我从舱里爆发，眼睛无处不在。现在它们什么也没看到：空墓穴，赤裸的笔记员。镜面舱壁映出两侧空舱。我调出ConSensus：所有系统正常。

它没有反射，我记得。镜子没有显示它。

我朝尾部前进，心脏仍在狂跳。鼓舱在我周围打开，斯平德尔和帮派在后部低声交谈。斯平德尔抬头，颤抖的手挥手致意。

“你需要检查我，”我喊道。我的声音远没有我希望的那么稳。

“承认你有问题是第一步，”斯平德尔回喊。“别指望奇迹。”他转回帮派；詹姆斯在上面，他们坐在诊断沙发上盯着后舱壁上闪烁的测试图案。

我抓住楼梯尖端把自己拉下去。科里奥利力像风中的旗帜一样把我推向侧面。“我要么在产生幻觉，要么船上有什么东西。”

“你在产生幻觉。”

“我是_认真_的。”

“我也是。拿个号。排队。”

他_是_认真的。一旦我强迫自己冷静下来读迹象，我能看出他甚至不惊讶。

“想必你躺了那么久累坏了，嗯？”斯平德尔朝厨房挥手。“吃点东西。几分钟后见你。”

我强迫自己在吃饭时整理最新的概要，但那只用了一半脑子；另一半仍在战斗-逃跑的残余奴役中颤抖。我试着通过点击BioMed feed来分散它的注意力。

“那是_真的_，”詹姆斯说。“我们都看到了。”

不。不可能。

斯平德尔清了清喉咙。“试试这个。”

Feed显示她看到的：白色背景上的小黑三角。下一瞬间它碎成十几个相同副本，十几个 dozen。增殖的后代围绕中心屏幕旋转，几何原语在精确编队中舞厅跳舞，每个从尖端长出更小的三角形，分形化，旋转，_进化_成无限精致的瓷砖……

一个速写本，我意识到。一个交互式目击者重建，没有废话。苏珊自己的模式匹配湿件对她看到的做出反应——不，有更多；不，方向错了；是的，就是那个，但更大——斯平德尔的机器从她脑子里直接读出那些反应并实时修正显示。这比那个半屁股的变通方法_语言_是一个大进步。容易印象深刻的人甚至会称之为读心。

不是，不过。只是反馈和关联。不需要心灵感应就能把一组模式变成另一组。幸运的是。

“就是那个！就是_那个_！”苏珊叫道。

三角形迭代到消失。现在显示充满了互锁的不对称五角星，鱼鳞的蜘蛛网。

“别告诉我们那是_随机噪音_，”她得意地说。

“不，”斯平德尔说，“它是一个克吕弗常数。”

“一个——”

“是幻觉，苏兹。”

“当然。但有什么东西_植入_了我们脑子里，对吧？而且——”

“它一直在你脑子里。你出生那天就在你脑子里。”

“不。”

“它是深层脑结构的伪影。甚至先天性盲人有时也会看到它们。”

“我们以前都没见过。从来。”

“我相信你。但那里没有_信息_，嗯？那不是_罗夏_在说话，只是——干扰。和其他一切一样。”

“但它那么生动！不是我们在各处看到的眼角闪烁的东西。这是_实心_的。比真实更真实。”

“那就是你如何知道它不是。因为你实际上没有_看到_它，没有混乱的眼球光学来限制分辨率。”

“哦，”詹姆斯说，然后轻声：“该死。”

“是啊。抱歉。”然后，“你准备好了就说。”

我抬头；斯平德尔在招手叫我过去。詹姆斯从椅子上站起来，但那是米歇尔给了他一个快速的沮丧的挤压，萨沙在我去他们帐篷的路上咕哝着经过我。

等我到他那里时斯平德尔已经把沙发展开成半床。“躺下。”

我躺下。“我不是在说_罗夏_里面的事，你知道。我是说_这里_。我刚才看到了什么。当我醒来时。”

“举起左手，”他说。然后：“_只_左手，嗯？”

我放下右手，在刺痛中畏缩。“那有点原始。”

他盯着拇指和食指之间的血-filled cuvette：一颗颤抖的红宝石泪滴，指甲盖大小。“湿样本对某些事仍然最好。”

“pod不是应该做所有事吗？”

斯平德尔点头。“叫它质量控制测试。让飞船保持警觉。”他把样本丢在最近的台面上。泪滴扁平并破裂；表面像干渴一样喝下我的血。斯平德尔咂嘴。“视网膜中胆碱酯酶抑制剂升高。美味。”

就我所知，我的血结果对这个人来说确实_尝起来_好。斯平德尔不只是读结果；他_感觉_它们，闻和看和_体验_每一个数据点像舌尖上的柑橘滴。整个BioMed副鼓只是斯平德尔假体的一部分：一个延伸的身体，有几十种不同的感官模式，被迫与一个只知道五种的大脑交谈。

难怪他和米歇尔结合了。他几乎自己就是联觉者。

“你在里面待得比我们长一点，”他评论。

“那有意义吗？”

一个抽搐的耸肩。“也许你的器官比我们多煮了一点。也许你只是体质娇弱。你的pod会抓住任何——迫在眉睫的，所以我想——啊。”

“什么？”

“你脑壳沿线的一些细胞进入超速。膀胱和肾脏更多。”

“肿瘤？”

“你期望什么？_罗夏_不是回春水疗。”

“但pod——”

斯平德尔做了个鬼脸；他版本的安慰微笑。“修复百分之九十九点九的损伤，当然。当你到达最后零点一时，你就进入收益递减。这些_很小_，政委。很可能你自己的身体会处理它们。如果没有，我们知道它们住在哪里。”

“我脑子里的那些。它们会不会导致——”

“不可能。”他咬了一会儿下唇。“当然，癌症不是那东西对我们做的全部。”

“我看到的。在墓穴里。它有一个中央团块伸出多关节手臂。可能有人那么大。”

斯平德尔点头。“习惯它。”

“其他人也在看到这些东西？”

“我怀疑。每个人都有不同的解读，像——”他抽搐的脸传达_我敢说吗？_——“_罗夏_墨迹。”

“我预期在实地会有幻觉，”我承认，“但在上面？”

“TMS效应——”斯平德尔打了个响指——“它们是_粘_的，嗯？神经元被踢进一个状态，需要一段时间才能解开。你从来没做过TAT？你这样适应良好的男孩？”

“一次两次，”我说。“也许。”

“同样的原理。”

“所以我会一直看到这些东西。”

“官方说法是它们随时间消退。一两周你就恢复正常。但在这里，有_那个_东西……”他耸肩。“太多变量。尤其是，我假设我们会一直_回去_直到萨拉斯蒂说不然。”

“但它们基本上是磁效应。”

“大概。虽然我不在_那个_混蛋的事情上打赌。”

“会不会是别的东西引起的？”我问。“_这艘_船上有什么东西？”

“比如什么？”

“我不知道。_忒修斯_磁屏蔽的泄漏，也许。”

“通常不会。当然，我们脑子里都有小植入网络，嗯？而你整个半球都是假体，谁知道那会让你遭遇什么样的_副_作用。为什么？_罗夏_对你来说不够好吗？”

我以前见过它们，我可能会说。

然后斯平德尔会说_哦，什么时候？哪里？_

也许我会回答_当我窥探你的私生活时_，任何_非侵入性观察_的机会都会被冲到原子层面。

“可能没什么。我只是——最近有点紧张。以为在脊柱束里看到了什么奇怪的东西，在我们降落到_罗夏_之前。就一瞬间，你知道，我一聚焦它就消失了。”

“多关节手臂带中央团块？”

“天哪不。只是一闪，真的。如果是什么的话，可能只是阿曼达的橡皮球在上面漂浮。”

“可能。”斯平德尔似乎几乎觉得有趣。“检查屏蔽泄漏不会有害，不过。以防万一。不是说我们需要_别的_东西让我们看到东西，嗯？”

我对着记忆中的噩梦摇头。“其他人怎么样？”

“帮派没事，有点失望。没见到少校。”他耸肩。“也许她在躲我。”

“对她打击很大。”

“不比我们其他人更糟，真的。她甚至可能不记得了。”

“她——她怎么可能相信自己甚至不_存在_？”

斯平德尔摇头。“不是相信。知道。确凿无疑。”

“但怎么——”

“你车上的电量表，对吧？有时触点腐蚀。读数冻结在空，所以你以为它是空的。你还能怎么想？又不是你能进去数电子。”

“你是说大脑有某种_存在量表_？”

“大脑有_各种_量表。你可以_知道_你瞎了即使你没瞎；你可以_知道_你能看见，即使你瞎了。是的，你可以_知道_你不存在即使你存在。这是一个长列表，政委。科塔尔氏、安东氏、大马士革病。只是开始。”

他没有说_盲视_。

“那是什么感觉？”我问。

“感觉？”尽管他完全知道我的意思。

“你的手臂——自己动了吗？当它伸向那块电池时？”

“哦。不。你仍然在控制，你只是——你得到一种感觉，仅此而已。一种_该往哪伸_的感觉。大脑的一部分和另一部分玩字谜，嗯？”他朝沙发示意。“起来。看够你丑陋的内脏了。如果找到贝茨就让她上来。大概在后部制造厂 building 更大的军队。”

疑虑像阳光一样从他身上闪烁。“你对她有意见，”我说。

他开始否认，然后想起他在和谁说话。“不是个人。只是——人类节点运行机械步兵。电子反射奴役于肉的反射。你告诉我弱点在哪里。”

“在_罗夏_下面，我得说_所有_链接都很弱。”

“不是说_罗夏_，”斯平德尔说。“我们去那里。什么阻止它们来这里？”

“它们。”

“也许它们还没到，”他承认。“但当它们到时，我打赌我们会面对比厌氧微生物更大的东西。”当我没回答时他继续，声音降低。“而且无论如何，任务控制对_罗夏_一无所知。他们以为在送我们去一个无人机可以做所有重活的地方。但他们就是讨厌不在指挥。不能承认兵蚁比将军聪明。所以我们的防御为了政治面子被妥协——不是说什么_新闻_——我不是海军陆战队员但我觉得这是非常糟糕的战略。”

我想起阿曼达·贝茨，接生她的部队。我更像是一种安全预防措施……

“阿曼达——”我开始。

“叫曼迪就好。好哺乳动物。但如果我们巡航进入战斗情况，我不想我的屁股被一个被最弱环节拖住的网络覆盖。”

“如果你要被一群杀人机器人包围，也许——”

“是啊，人们一直这么说。不能信任机器。卢德分子喜欢讲计算机故障，以及因为人类有最终发言权我们可能避免了多少意外战争。但有趣的是，政委；没人谈论因为同样原因_开始_了多少故意战争。你还在写那些给后代的明信片吗？”

我点头，没有内心畏缩。只是斯平德尔。

“嗯，随意把这段对话放进你的下一张。尽管没什么用。”

–

想象你是战俘。

你必须承认你看到它来了。你已经破坏技术、播撒生物溶胶整整十八个月；以任何人的标准都是好成绩。现实主义者破坏者通常不享受长职业生涯。每个人最终都会被抓住。

不总是这样。曾经你可能甚至希望和平退休。但然后他们把吸血鬼从更新世带回来，大悲伤恒河确实把权力平衡颠倒了。那些混蛋总是领先十步。这很合理；毕竟，捕食人类是吸血鬼子进化来_做_的。

有一句来自早期流行王朝教科书的话，非常老，也许甚至二十世纪。它是你职业中某种咒语——也许_祈祷_是更好的词。捕食者为晚餐奔跑，它说。猎物为生命奔跑。 寓意应该是平均而言，被猎者逃脱猎者是因为他们更有动力。

也许当一切都归结为谁跑得快时那是真的。当策略涉及战术远见和双重反向心理操时似乎不成立。吸血鬼每次都赢。

现在你被抓住了，虽然可能是吸血鬼设的陷阱，但扣动扳机的是普通叛变基线人类。六个小时以来你被壁虎粘在某个无名未列出的地下拘留设施的墙上，看着其中一些_人类_和你的男朋友兼同谋玩游戏。这些不是普通游戏。它们涉及钳子、发光的电线，以及不是设计来脱落的身体部位。你现在希望你的爱人已经死了，像你牢房里的另外两个，他们的部件散落在房间里。但他们不让那发生。他们玩得太开心了。

这就是一切归结为的。这不是审讯；有更少侵入性的方法得到更可靠的答案。这些只是几个有权威的虐待狂暴徒，消磨时间和其他东西，你只能哭泣和紧闭眼睛和像动物一样呜咽，即使他们还没碰你。你只能希望他们没有把你留到最后，因为你知道那意味着什么。

但突然你的折磨者停在游戏中间，像听到某个集体内心声音一样歪头。大概它告诉他们把你从墙上取下来，带你进隔壁房间，让你坐在智能桌子对面两把凝胶垫椅子中的一把上，因为这就是他们做的——比你预期的温柔得多——然后退下。你也可以假设发出这些指令的人既有权势又不高兴，因为所有傲慢虐待狂的 cockiness 在心跳之间从他们脸上流失。

你坐着等待。桌子发光，柔和神秘的符号，即使你能理解它们，即使它们包含吸血鬼本身的秘密，对你也没有世俗的兴趣。你内心的一小部分想知道这个最新发展是否可能是希望的理由；你其余部分不敢相信。你恨自己关心自己的生存，而你的朋友和盟友的碎片还在墙的另一边温暖。

一个矮壮的美洲原住民女人出现在你房间里，穿着不起眼的军事编织服。她的头发剃得很短，喉咙上隐约可见亚q天线的网状纹路。你的脑干看到她十米高，尽管某个无礼的凝胶状覆盖层坚持说她只是平均身高。

她左胸的名牌写着_贝茨_。你看不到军衔标志。

_贝茨_从大腿鞘中抽出一件武器。你畏缩，但她没有指向你。她把它放在桌子上，容易在你伸手可及的范围内，然后坐在你对面。

一把微波手枪。充满电，解锁。最低设置引起晒伤和恶心。最高设置闪沸头骨中的大脑。任何中间设置，它造成疼痛和伤害，增量精细如你的想象。

你的想象已经为此类尺度重新调整，极其敏感。你麻木地盯着枪，试图找出诡计。

“你的两个朋友死了，”贝茨说，仿佛你刚看着他们死。“不可恢复地死了。”

不可恢复地死了。好 one。

“我们可以重组身体，但脑损伤……”贝茨清了清喉咙，仿佛不舒服，仿佛尴尬。对怪物来说这是令人惊讶的 human 姿态。“我们在试图救另一个。没有承诺。

“我们需要信息，”她说，切入正题。

当然。之前是心理学，软化。贝茨是好警察。

“我没什么可告诉你的，”你勉强说。百分之十反抗，百分之九十推理：他们一开始就不可能抓住你，除非他们已经知道一切。

“那我们需要一个安排，”贝茨说。“我们需要达成某种妥协。”

她在开玩笑。

你的怀疑一定显露了。贝茨针对它：“我不是完全没有同情心。我的直觉不太喜欢用现实换模拟的想法，也不买身体经济为了绕过它而卖的什么是真相的旋转。也许有理由害怕。不是我的问题，不是我的工作，只是我的意见，可能是错的。但如果我们在 meantime 互相残杀，我们两种方式都找不到答案。这是无生产力的。”

你看到你朋友被肢解的尸体。你看到地板上的碎片，还有一点点活着，而这个婊子有脸谈_生产力_？

“我们没有开始它，”你说。

“我不知道也不在乎。就像我说的，不是我的工作。”贝茨朝她身后墙上的门竖起拇指，她一定是从那里进来的。“在里面，”她说，“是杀了你朋友的人。他们已被解除武装。当你穿过那扇门，房间会离线并保持未监控六十秒。除你自己外，没有人会追究你在那期间发生的任何事情。”

这是诡计。一定是。

“你有什么可失去的？”贝茨好奇。“我们已经可以对你做任何我们想做的事。不是我们需要你给我们借口。”

你犹豫地拿起枪。贝茨没有阻止你。

她是对的，你意识到。你绝对没有什么可失去的。你站起来，突然无所畏惧，把武器指向她的脸。“为什么要进去？我可以就在这里杀了你。”

她耸肩。“你可以试试。浪费机会，如果你问我。”

“所以我进去，六十秒后出来，然后呢？”

“然后我们谈。”

“我们就——”

“把它当作善意的姿态，”她说。“赔偿，甚至。”

门在你接近时打开，在你身后关闭。他们在那里，所有四个，像一群基督在十字架上一样散布在墙上。那些眼睛里现在没有光芒。只有明亮的动物恐惧和翻转桌面的反射。两个基督在你直视他们眼睛时弄脏了裤子。

还剩什么？也许五十秒？

不多。多一点时间你可以做更多。但够了，你不想 impose 在这位贝茨女士的好意上。

因为她可能是你最终能打交道的人。

–

在其他情况下，阿曼达·贝茨中尉会在一个月内被军事法庭处决。不管那四个死者犯有多项强奸、酷刑和杀人罪；那就是人们在战时_做_的。他们一直这么做。战争没有_礼貌_，没有超越指挥链和 circling wagons 的荣誉准则。必要时处理不检点；必要时惩罚有罪者，为了面子如果不是别的。但看在上帝份上先关上门。永远不要给你的敌人看到队伍中不和的满足，只展示团结和坚毅的决心。我们中间可能有杀人犯和强奸犯，但天哪他们是_我们的_杀人犯和强奸犯。

你当然不会把复仇权交给某个恐怖分子婊子，她腰带上有一百多个友军头皮。

尽管如此，很难反驳结果：与半球第三大现实主义特许经营达成谈判停火。受影响地区恐怖活动立即下降百分之四十六。几个进行中的行动无条件取消，这些行动可能严重危及三个主要地下墓穴并完全摧毁德卢斯集结地。全都因为阿曼达·贝茨中尉，在她的第一次实地指挥中摸索前进，赌了_同理心_作为军事战略。

这是与敌人合作，是叛国，是对官兵的背叛。外交官和政客应该做那些事，不是士兵。

尽管如此。结果。

一切都在记录里：主动性、创造力、愿意以任何必要手段和任何代价成功。也许那些倾向需要被惩罚，也许只是 tempered。如果不是故事泄露，辩论可能永远持续——但它泄露了，突然将军们手上有了英雄。

在她军事法庭期间的某个时候，贝茨的死刑判决变成了康复；唯一的问题是会在监狱还是军官学院进行。结果，莱文沃思两者都有；它把她拥入怀中并紧紧挤压，几乎保证晋升，如果没先杀死她的话。三年后贝茨少校前往星辰，在那里有人听到她说

我们在破门而入，西里……

斯平德尔不是第一个提出疑虑的。其他人也想知道她的任命是否更多归功于优越资格，还是解决不便的公关。我当然没有意见；但我能看出她可能被某些人视为双刃剑。

当世界命运悬而未决时，你想盯住任何职业生涯决定性时刻涉及与敌人勾结的人。

“如果你能看到它，很可能它不存在。”

——凯特·基奥，《自杀的理由》

我们做了五次。连续五个轨道我们把自己扔进怪物的下颚，让它用万亿微小的牙齿咀嚼我们，直到_忒修斯_把我们拉回来缝合。我们断断续续地爬过_罗夏_的肚子，尽可能专注于手头任务，试图忽略挠我们中脑的幽灵。有时墙壁在我们周围微妙地弯曲。有时我们只是以为它们弯曲。有时我们躲进潜水钟，当电荷和磁性的波浪懒洋洋地螺旋经过，像 ectoplasm 的 boluses 沿着某个 poltergeist 神的肠道流动。

有时我们被困在开阔处。帮派会自相争吵，不确定哪个人格是哪个。有一次我陷入一种清醒瘫痪，外星手把我拖到走廊下面；幸运的是其他手把我带回家，声称真实的声音告诉我我编造了整件事。两次阿曼达·贝茨找到了上帝，看到_那混蛋就在她面前，毫无疑问地知道创造者不仅存在而且_对她说话，只对她。两次我们把弄进钟里后她就失去了信仰，但有一阵子很悬；她的战士无人机，醉于力量但仍在线性控制下，从 perimeter 踉跄，把武器指向太近的方位。

兵蚁死得很快。有些只撑过一次 foray；少数几分钟内死亡。最长寿的是拔枪最慢的，半盲，迟钝，每个命令和响应都被原始高频声音瓶颈，嗡嗡穿过它们屏蔽的耳膜。有时我们用光学说话的其他人支持它们：更快但紧张，甚至更脆弱。它们一起守卫一个尚未露面的对手。

它几乎不需要。我们的部队即使没有敌人火力也倒下。

我们挺过了这一切，挺过发作和幻觉和偶尔的抽搐。我们试图互相照看，而磁力 tendrils 拉扯我们的内耳让我们晕船。有时我们吐在头盔里；然后我们就挂着，脸色苍白，咬紧牙关吸着酸空气，回收器从我们的头部空间过滤块和团。我们默默感谢不粘、防静电面罩的小仁慈。

迅速变得明显，我的存在不仅仅是炮灰。我缺乏帮派的语言技能或斯平德尔的生物学专长并不重要；我是另一双手，在一个任何人都可能随时倒下的地方。萨拉斯蒂保持在实地的人越多，至少有一个在任何给定时刻半功能的机会就越大。即便如此，我们几乎没有任何条件完成任何事情。每次入侵都是鲁莽危害的练习。

我们还是做了。要么那样要么回家。

工作以无限小的增量进行，每条战线都受阻。帮派没有找到任何标志或言语来解读，但这个东西的总体机制够容易观察。有时_罗夏_分隔自己，在通道周围挤出脊，像环绕人类气管的软骨环。几小时内一些可能发展成收缩虹膜，成完整隔膜，懒如温暖的蜡烛蜡。我们似乎在见证结构以离散段生长。_罗夏_主要从刺的尖端生长；我们在离最近刺几百米处入侵，但显然过程至少延伸到这么远。

如果它_是_正常生长过程的一部分，不过，它只是必定在顶端区域中心发生的微弱回声。我们无法直接观察那些，不是从内部；朝刺不到一百米，管就变得太致命，即使对自杀的肉也是如此。但在那五个轨道中_罗夏_又生长了百分之八，像生长晶体一样无意识和机械。

通过这一切我试图做我的工作。我编译和整理， massage 我永远不会理解的数据。我尽可能观察周围系统，把每个 tic 和 trait 计入 mix。我大脑的一部分产生概要和综合，而另一部分看着，怀疑和不理解。两部分都无法追踪那些洞察来自哪里。

但很难。萨拉斯蒂不让我回到系统之外。每个观察都被我自己在 mix 中的 confounding 存在污染。我尽力。我不做可能影响关键决定的建议。在实地我做被告知的事，不多。我试图像贝茨的一架无人机，一个没有主动性、对群体动态没有影响的简单工具。我想我大体做到了。

我的非视觉按计划积累并堆在_忒修斯_的传输栈中，未发送。当地干扰太大，无法向地球发送信号。

–

斯平德尔是对的：幽灵跟着我们回来了。我们开始听到萨拉斯蒂以外的声音，沿着脊柱低语。有时甚至鼓舱明亮环绕的世界也会在我眼角扭曲抖动——不止一次我看到骨瘦无头的幻影有太多手臂，嵌套在脚手架中。它们从眼角看够实心，但任何我聚焦的点都褪成阴影，背景上的深色半透明污渍。它们如此脆弱，这些幽灵。纯粹的观察行为就在它们身上钻孔。

斯平德尔像雨滴一样列举痴呆。我去ConSensus寻求启迪，发现另一个自我埋在边缘系统下面，后脑下面，甚至小脑下面。它住在脑干里，比脊椎动物本身还老。它是自足的：它听和看和感觉，独立于所有那些像进化事后 thought 一样层叠在上面的其他部分。它只 dwell 自己的生存。它没有时间规划或抽象分析，只 spared 最 rudimentary 的感官处理。但它_快_，它专注，它能在它更聪明的室友甚至_意识到_之前对威胁做出反应。

即使它不能——当顽固不屈的新皮层拒绝放它出 leash——它仍然试图传递它看到的，艾萨克·斯平德尔经历一种不可言喻的_该往哪伸_的感觉。在某种程度上，他脑子里有一个精简版的帮派。每个人都有。

我进一步看，在脑肉中找到了上帝本身，找到了让贝茨狂喜和米歇尔抽搐的静电。我追踪灰色综合征到颞叶的源头。我听到精神分裂症患者脑子里咆哮的声音。我发现皮质梗死启发人们拒绝自己的肢体，想象必定在克伦彻试图肢解自己时起作用的磁场。在某个半被遗忘的二十世纪案例研究的 pesthole 里——归档在_科塔尔氏综合征_下——我找到了阿曼达·贝茨和其他同类，他们的大脑被扭矩成否认自我本身。“我以前有一颗心脏，”其中一个从档案中无精打采地说。“现在我有某个东西在它的位置跳动。”另一个要求被埋葬，因为他的尸体已经发臭。

还有更多，整个目录的精细调谐功能障碍，罗夏_尚未对我们施加。梦游症。失认症。偏侧忽视。ConSensus端出一个怪胎秀，让任何心智在自身脆弱面前眩晕：一个女人在容易触及的水边渴死，不是因为她看不到水龙头，而是因为她无法_认出_它。一个男人，宇宙左侧不存在，既不能感知也不能 conceive 他身体的左侧、房间的左侧、一行文字的左侧。一个男人，_左性_的概念本身已变得字面上不可想象。

有时我们能 conceive 事物却仍然看不到它们，尽管它们就在我们面前。摩天大楼凭空出现，和我们说话的人在瞬间分心时变成另一个人——而我们没有注意到。这不是魔法。几乎不是误导。他们叫它_非注意盲视_，它已经众所周知一个世纪或更久：眼睛倾向于_不注意到_进化经验归类为_不太可能_的事物。

我发现了斯平德尔_盲视_的反面，一种不是有视力者相信自己瞎了，而是_盲人坚持自己能看见_的疾病。这个想法本身荒谬到疯狂，但他们就在那里，视网膜脱落，视神经烧毁，任何视觉可能性被物理定律否认：撞墙，绊倒家具，为他们的笨拙发明无尽荒谬的解释。灯，意外被另一方关掉。一只彩色鸟从窗户瞥见，分散了对前方障碍的注意力。我看得很清楚，谢谢。_我的_眼睛没问题。

头里的量表，斯平德尔叫它们。但那里还有其他东西。有一个世界的模型，我们根本不_向外_看；我们的意识自我只看到我们头脑中的模拟，一种对现实的_解释_，由感官输入无尽刷新。当那些感官变暗，但模型——被某种创伤或肿瘤打歪——_未能刷新_时会发生什么？我们盯着那个过时的渲染多久，回收和 massage 同样的旧数据，在绝望的、潜意识中完全诚实的否认行为中？多久才 dawn 我们我们看到的世界不再反映我们居住的世界，我们_瞎_了？

根据案例档案，有时几个月。对一个可怜的女人，一年甚至更多。

对逻辑的诉求完全失败。如果你_没有_窗户，你怎么能看到鸟？如果你看不到另一半来权衡，你怎么决定你看到的半世界在哪里结束？如果你死了，你怎么能闻到自己的腐烂？如果你不存在，阿曼达，现在和我们说话的是什么？

无用。当你被科塔尔氏综合征或偏侧忽视控制时，你不能被论证动摇。当你被某个外星造物奴役时，你_知道_自我消失了，现实在中线结束。你知道它，像任何人对自己肢体位置的不可动摇的确定，那种硬连线的意识不需要其他确认。对抗那种信念，什么是理性？什么是逻辑？

在_罗夏_内部，它们根本没有位置。

–

第六个轨道它行动了。

“它在和我们说话，”詹姆斯说。她的眼睛在面罩后睁大，但不明亮，不狂躁。在我们周围_罗夏_的内脏在我眼角渗出蠕动；忽略幻觉仍然需要努力。外星词语在我脑干下像小动物一样抓挠，我试图聚焦在一圈手指大小的突起上，它们像栅栏一样围着一片墙。

“它没在说话，”斯平德尔从动脉对面说。“你又产生幻觉了。”

贝茨什么也没说。两个兵蚁悬浮在空间中间，在三轴上平移。

“这次不同，”詹姆斯坚持。“几何——不那么对称。看起来几乎像费斯托斯圆盘。”她慢慢旋转，指向通道下方：“我觉得这里更强……”

“让米歇尔出来，”斯平德尔建议。“也许她能跟你说点道理。”

詹姆斯虚弱地笑。“永不言死，对吧？”她 tweaked 她的手枪，滑向更深的幽暗。“是的，这里绝对更强。有_内容_，叠加在——”

快如眨眼，_罗夏_切断了她。

我从没见过东西动得这么快。没有我们习惯的_罗夏_隔膜的慵懒，没有向收缩的懒散漂移；虹膜瞬间啪地关闭。突然动脉就在前方三米处_结束_，带着哑光黑膜，精细螺旋 filigreed。

而四人帮在另一边。

兵蚁立刻行动，激光在空中 crackling。贝茨在喊_到我后面来！贴墙！_，像快进的杂技演员一样把自己踢进太空，占据某个战术高地，至少对她来说是明显的。我向 perimeter 移动。过热等离子线切割空气，闪烁。斯平德尔，在我眼角，抱住隧道对面一侧。墙壁爬行。我能看到激光造成伤害；隔膜从它们的触碰中像燃烧的纸一样剥落，黑色油烟从脆边缘 writhing——

突然明亮，到处。破碎的光的狂欢淹没动脉，一千个移动的入射角和反射角。像被困在万花筒的肚子里，指向太阳。光——

——和针尖般的疼痛在我侧面，在我左臂。烧焦肉的味道。一声尖叫，切断。

苏珊？你在吗，苏珊？

我们先带你。

在我周围，光死了；在我体内，一群飞蚊与_罗夏_已经植入我头脑的慢性半视觉混在一起。警报在我的头盔里烦人地鸣叫——破洞，破洞，破洞——直到 suit 的智能织物软化并在孔洞处凝结。我左侧有什么东西疯狂地刺痛。我感觉像被烙印了。

“基顿！检查斯平德尔！”贝茨叫停了激光。兵蚁靠近进行肉搏，伸出炽热的喷嘴和金刚石尖爪，与某种在烧回的皮_后面_柔和发光的棱柱材料搏斗。

纤维反射器，我意识到。它打碎了激光，变成发光弹片扔回我们脸上。聪明。

但它的表面仍然亮着，即使激光停了；一种漫射辉光，下沉和编织，从屏障远侧过滤过来，而无人机顽固地咀嚼近侧。过了一会儿我明白了：詹姆斯的头灯。

“基顿！”

对。斯平德尔。

他的面罩完好。激光融化了层压在晶体上的法拉第网，但 suit 正在密封那个小洞。后面，整齐钻穿他额头的洞，仍然存在。下面的眼睛盯着无限。

“怎么样？”贝茨问。她可以像读我一样容易读他的生命体征，但_忒修斯_有能力死后重建。

除非脑损伤。“不。”

钻头和粉碎机的 whine 停止；氛围明亮了。我从斯平德尔的遗体上移开视线。兵蚁在隔膜的纤维底层切了一个洞。其中一个 nose 到另一边。

一个新的声音升入 mix，柔软的动物哀鸣， haunting 和不和谐。有一会儿我以为_罗夏_又在向我们低语；它的墙壁似乎在我周围轻微收缩。

“詹姆斯？”贝茨厉声说。“詹姆斯！”

不是詹姆斯。一个小女孩在女人的身体里在装甲太空服里，吓坏了。

兵蚁把她蜷缩的身体轻推回我们的 company。贝茨温柔地接过。“苏珊？回来，苏兹。你安全了。”

兵蚁不安地盘旋，在每个方向警戒，假装一切在控制之下。贝茨 spare 了我一瞥——“带上艾萨克。”——转回詹姆斯。“苏珊？”

“不——不——不，”一个小声音呜咽，小女孩的声音。

“米歇尔？是你吗？”

“有一个_东西_，”小女孩说。“它_抓住_了我。它抓住了我的_腿_。”

“我们离开这里。”贝茨把帮派拉回通道。一个兵蚁 lingering，看着洞；另一个带头。

“它走了，”贝茨温柔地说。“现在那里什么都没有。看到 feed 了吗？”

“你_看_不到它。”米歇尔低语。“它在——它在——不可见……”

隔膜在我们撤退时绕弯后退。穿过它中心撕开的洞像某个巨大不眨眼的 ragged 瞳孔一样看着我们。只要它在视线内它就保持空。没有东西跟着我们出来。没有我们能看到的。一个想法开始在我脑中循环，某个半屁股的悼词从偷听的忏悔中偷来，我试也试不停。

艾萨克·斯平德尔毕竟没有进入半决赛。

–

苏珊·詹姆斯在上升途中回到我们身边。艾萨克·斯平德尔没有。

我们在去污气球中无言地剥去衣物。贝茨第一个脱掉 suit，伸手向斯平德尔，但帮派用手和摇头阻止了她。人格在剥尸体时一个接一个变换。苏珊取下头盔和背包和胸甲。克伦彻从领口到脚趾剥下银色含铅皮肤。萨沙剥下连体服，留下苍白肉体赤裸暴露。除了手套。他们留下他的反馈手套，指尖永远触觉，里面的肉永远麻木。通过这一切，斯平德尔在额头的洞下不眨眼地 staring。他呆滞的眼睛聚焦在遥远的类星体上。

我期待米歇尔轮到她出现并合上它们，但她从未出现。

“你们有眼睛，却看不见”

——拿撒勒人耶稣

我不知道该怎么感觉，我想。他是个好人。他体面，他对我善良，即使他不知道我在偷听。我认识他不久——他不是朋友，确切地说——但仍然。我该想念他。我该哀悼。

我该感到比这种病态的下沉恐惧更多，我可能是下一个……

萨拉斯蒂没有浪费时间。斯平德尔的替代者在我们出现时迎接我们，刚解冻，带着尼古丁气味。他肉体的再水合正在进行——盐水膀胱贴在大腿上——尽管它永远不会完全抹去他特征的锋利。他移动时骨头咔嗒作响。

他越过我看向尸体。“苏珊——米歇尔……我——”

帮派转过身去。

他咳了一声，开始笨拙地把尸体套进尸体避孕套。“萨拉斯蒂要所有人到鼓舱。”

“我们很热，”贝茨说。即使缩短，这次 excursion 也积累了致命西弗特计数。微弱的恶心在我喉咙后挠痒。

“以后去污。”拉链一长拉，斯平德尔消失了，被吞没在油灰色裹尸布中。“你——”他转向我的方向，指着我连体服上烧焦的洞。“跟我来。”

罗伯特·坎宁安。另一个原型。深色头发，凹陷脸颊，下巴可以当尺子用。比他替代的人更平滑也更严厉。斯平德尔抽搐和 jerk 像静电充电，坎宁安的脸保持蜡像假人的所有表情。运行那些肌肉的湿件被强征用于其他追求。甚至困扰他身体其余部分的颤抖也被 muted，被每第二口气吸的尼古丁安抚。

他现在没有香烟。他只拿着他艰难的主要原型的裹尸布和他对船上综合者的持续、刚解冻的厌恶。他的手指颤抖。

贝茨和帮派默默沿着脊柱向上。坎宁安和我跟着，在中间引导斯平德尔的裹尸布。我的腿和侧面又刺痛了，现在坎宁安提醒了它们。他对此无能为力，不过。光束在穿过时会烧灼肉，如果击中任何要害我早就死了。

在舱口我们排成单列：斯平德尔先，坎宁安推着他的脚跟。等我出现在鼓舱时贝茨和帮派已经在下层甲板就座，坐在他们通常的位置。萨拉斯蒂，以肉身，从会议桌尽头看着他们。

他的眼睛是赤裸的。从这个角度，鼓舱柔和的全光谱光洗去了它们的光泽。如果你不看得太近，太久，你几乎会以为那些眼睛是人类。

BioMed为我的到来旋转下降。坎宁安指向一个诊断沙发，在静止甲板的一部分充当我们的医务室；我飘过去把自己绑好。两米外，越过从甲板升起的腰高护栏，鼓舱其余部分平稳滚过。它把贝茨和帮派和萨拉斯蒂像绳子上的重物一样甩来甩去。

我点击ConSensus听他们。詹姆斯在说话，安静地没有表情。“我注意到形式常数中的一个新模式。光栅里的什么东西。看起来像信号。我沿着隧道下去它变得更强，我跟着它，我昏过去了。我不记得更多直到我们在回来的路上。米歇尔填补了我，尽可能多。这就是我知道的全部。我很抱歉。”

一百度外在没有重力区，坎宁安把他前任弄进一个棺材，选项和前面那些不同。我想知道它会不会在汇报期间开始尸检。我想知道我们能不能听到它发出的声音。

“萨沙，”萨拉斯蒂说。

“是啊。”萨沙的标志性拖腔感染了声音。“我骑着妈妈。她昏过去时我又聋又哑又他妈瞎。我试图接管但有什么东西在阻止我。米歇尔，我想。从没想到她有这本事。我甚至不能_看见_。”

“但你没有失去意识。”

“据我所知我一直醒着。只是完全在黑暗中。”

“嗅觉？触觉？”

“米歇尔尿在 suit 里时我能感觉到。但我没注意到别的。”

坎宁安回到我身边。不可避免的香烟出现在他嘴唇间。

“没有东西碰你，”吸血鬼推测。“没有东西抓你的腿。”

“不，”萨沙说。她不相信米歇尔关于隐形怪物的故事。我们都不相信；当痴呆可以如此容易解释任何我们经历的事情时，为什么要费心？

“克伦彻。”

“什么都不知道，”我仍然不习惯现在从詹姆斯喉咙发出的男性声音。克伦彻是个工作狂。他几乎从不在混合公司露面。

“你在，”萨拉斯蒂提醒他。“你一定记得一些——”

“妈妈送我模式去解析。我在做那个。我_还在_做那个，”他尖锐地补充。“我什么都没注意到。就这些？”

我从来没能好好读他。有时克伦彻似乎与詹姆斯头脑中几十个非意识模块有更多共同点，而不是与帮派其余部分的有知觉中枢。“你什么都没感觉到？”萨拉斯蒂追问。

“只有模式。”

“有什么重要的吗？”

“标准现象数学螺旋和光栅。但我还没完成。我能走了吗？”

“是的。请叫米歇尔。”

坎宁安用合成代谢剂刺我的伤口，自言自语。微弱的蓝烟在我们之间卷曲。“艾萨克发现了一些肿瘤，”他观察。

我点头咳嗽。我的喉咙痛。恶心已经增长到足以沉到横膈膜以下。

“米歇尔。”萨拉斯蒂重复。

“我这里还有更多，”坎宁安继续。“沿着你脑壳底部。只有几十个细胞，还不值得烧。”

“这里。”米歇尔的声音几乎听不见，即使通过ConSensus，但至少是成年人的声音。“我在。”

“你记得什么，请？”

“我——我感觉——我只是骑着妈妈，然后她走了，没有其他人了，所以我不得不——接管……”

“你看到隔膜关闭吗？”

“不太。我感觉它变暗，但当我转身我们已经 trapped。然后我感觉身后有什么东西，不响不刺耳只是 sort of bumped，它抓住了我，然后——然后——

“我很抱歉，”她过了一会儿说。“我有点——晕……”

萨拉斯蒂等着。

“艾萨克，”米歇尔低语。“他……”

“是的。”停顿。“我们非常抱歉。”

“也许——他能被修好吗？”

“不。有脑损伤。”吸血鬼的声音里有某种像同情的东西，一个 accomplished 模仿者的练习情感。还有别的东西，一个几乎不可察觉的饥饿，一丝微弱的_诱惑_。我不认为除了我没人听到。

我们病了，病得更重。捕食者被虚弱和受伤吸引。

米歇尔又沉默了。当她继续时，她的声音只颤抖了一点：“我不能告诉你太多。它抓住了我。它放了我。我崩溃了，我无法解释为什么，除了那个该死的地方就是_对_你做那些，而我是——虚弱。我很抱歉。没有太多别的可告诉你了。”

“谢谢，”萨拉斯蒂过了一会儿说。

“我能——我想离开如果可以的话。”

“是的，”萨拉斯蒂说。米歇尔沉到表面以下，公共区旋转经过。我没看到谁取代了她。

“兵蚁什么都没看到，”贝茨评论。“等我们穿过隔膜时后面的隧道是空的。”

“任何 bogey 都有足够时间逃跑，”坎宁安说。他把脚放在甲板上抓住扶手；副鼓开始移动。我斜靠在约束带上漂移。

“我不反对，”贝茨说，“但如果我们对那个地方学到了什么，那就是我们不能信任我们的感官。”

“信任米歇尔的，”萨拉斯蒂说。随着我变重，他打开一个窗口：兵蚁视角的模糊明亮 blob 在剥离隔膜的半透明蜡纸纤维后面编织。詹姆斯的头灯，从屏障的错误一侧。图像在无人机蹒跚穿过某个局部磁袋时 wobbled 一下，然后重放。Wobbled，重放。六秒循环。

“看到帮派旁边有东西。”

非吸血鬼没看到这样的东西。萨拉斯蒂冻结图像，显然意识到这一点。“衍射图案与开阔空间中的单一光源不一致。我看到更暗的元素，反射元素。两个暗物体靠近，大小相似，在这里散射光——”一个光标出现在图像上两个完全不显眼的点上——“和这里。一个是帮派。另一个无法解释。”

“等一下，”坎宁安说。“如果_你_能在所有那些中看到它，为什么苏——为什么_米歇尔_什么都没看到？”

“联觉者，”萨拉斯蒂提醒他。“你看。她_感觉_。”

BioMed轻微 jerk，锁定与鼓舱的旋转同步；护栏沉回甲板。在某个遥远角落，没有眼睛的东西看着我看它。

“该死，”贝茨低语。“有人在家。”

–

顺便说一句，他们从不真的那样说话。你会听到胡言乱语——半打语言，整个个人习语的巴别塔——如果我用他们真实的声音说话。

一些更简单的 tic 能通过：萨沙和善的好战，萨拉斯蒂对过去时态的厌恶。坎宁安在颞叶工作期间因意外故障失去了大部分性别代词。但不止于此。他们所有人都把英语和印地语和哈扎语扔进每第二个句子；没有真正的科学家会允许他们的思想被单一语言的概念限制 hamstrung。其他时候他们几乎像综合者一样行动，用咕哝和手势交谈，对任何基线都毫无意义。不是最前沿缺乏社交技能；只是当你过了某一点，正式言语太他妈_慢_。

除了苏珊·詹姆斯。行走的矛盾，那个如此致力于沟通作为统一者以至于把自己大脑切成不统一块来证明这一点的女人。她是唯一似乎在意她在和谁说话的人。其他人只为自己说话，即使他们对彼此说话。甚至詹姆斯其他核心也会以自己的方式说自己的思想，让其他人尽可能翻译。这不是问题。_忒修斯_上的每个人都能读其他人。

但那对苏珊·詹姆斯不重要。她把每个词都 fit 给预期接收者，她_迁就_。

我是管道。我存在为了弥合差距，如果我告诉你这些人说了什么，我就什么都没弥合。所以我在告诉你他们_意思_什么，它将意味着你能处理的那么多。

除了苏珊·詹姆斯，语言学家和 Ringleader，我信任她自己说话。

–

远地点前十五分钟：最大安全距离，以防_罗夏_决定反击。远下方，造物的磁场像上帝的小指一样压进本的氛围。巨大的黑暗雷暴云在它后面汇聚；湍流的月亮大小 curlicues 在它尾迹中碰撞。

远地点前十五分钟，贝茨还在希望萨拉斯蒂改变主意。

在某种程度上，这是她的错。如果她只是把这次新的磨难当作又一个要背负的十字架，也许事情会或多或少像以前一样继续。会有一些微弱的希望，萨拉斯蒂会让我们咬紧牙关继续前进，被弹簧陷阱门以及通常的西弗特和磁铁和来自本我的怪物围困。但贝茨把它变成了一个_问题_。对她来说这不是下水道里的又一块屎：它是堵住管道的那块。

我们已经在边缘，仅仅在这个东西的基线环境中生存。如果它开始采取故意的反措施……我不认为我们能冒险。

远地点前十四分钟，阿曼达·贝茨还在后悔那些话。

在以前的探险中，我们记录了二十六个不同发育阶段的隔膜。我们用X光。我们用超声波。我们看着它们渗出穿过通道或慢慢退回到墙壁。在四人帮后面啪地关闭的虹膜是一个完全不同的动物。

而第一个有 hair-trigger 的恰好也带着反激光棱柱，几率有多大？那不是常规生长事件。那东西是_为_我们_设置_的。

由……设置

那是另一件事。远地点前十三分钟，贝茨担心租户。

当然，一直都是破门而入。那没有改变。但当我们撬锁时我们以为我们在破坏一个空的避暑别墅，还在建设中。我们以为主人会离开一段时间。我们没料到其中一个会在深夜小便的路上抓住我们。现在一个已经抓住了，消失在迷宫中，自然想知道它可能在枕头下藏了什么武器……

那些隔膜随时可能弹向我们。有多少？它们是固定的还是便携的？不知道这些我们就无法继续。

起初，当萨拉斯蒂同意她时，贝茨惊讶和高兴。

远地点前十二分钟。从这个高地，远高于静电，_忒修斯_向下窥视_罗夏_被扭断的解剖结构，保持稳定的眼睛在我们烧在它侧面的小伤口上。我们的帽贝帐篷像水泡一样覆盖它；里面，杰克给我们一个第二，第一人称视角的展开实验。

先生。我们知道罗夏有人居住。我们想冒险进一步挑衅居民吗？我们想冒险_杀死_他们吗？

萨拉斯蒂没有完全看她，也没有完全说话。如果他说话，他可能会说_我不理解像你这样的肉怎么活到成年的_。

远地点前十一分钟，阿曼达·贝茨在哀叹这个任务不在军事管辖之下——不是第一次。

我们在最大距离等待进行实验。罗夏可能会把这解释为敌对行为，萨拉斯蒂承认，声音中毫无讽刺。现在他站在我们面前，看着ConSensus在桌子上播放。反射在他赤裸的眼睛上 writhing，几乎不掩盖它们背后的更深反射。

远地点前十分钟。苏珊·詹姆斯希望坎宁安能掐灭那该死的香烟。烟在去通风器的路上发臭，而且，它不_必要_。只是一个时代错误的矫饰，一个吸引注意力的装置；如果他需要尼古丁，贴片可以同样容易地安抚他的颤抖，没有烟和臭。

但那不是她想的全部。她在想为什么坎宁安在这个班次早些时候被召唤到萨拉斯蒂的舱室，为什么他之后那么奇怪地看着她。我自己也想知道。快速检查ConSensus时间戳显示她的医疗档案在那期间被访问。我检查那些统计数据，让形状在两半球之间弹跳：我大脑的一部分锁定_催产素升高_作为那次会议的可能原因。有百分之八十二的机会詹姆斯变得太_信任_，不合萨拉斯蒂的意。

我不知道我怎么知道的。从来不知道。

远地点前九分钟。

_罗夏_的大气几乎没有因为我们的缘故丢失一个分子。这一切即将改变。我们对大本营的视野像分裂的细菌一样分裂：一个窗口现在聚焦在帽贝帐篷，另一个在它周围空间的广角战术增强。

远地点前八分钟。萨拉斯蒂拔了插头。

在_罗夏_上，我们的帐篷像靴子下的虫子一样爆裂。一个间歇泉从伤口喷出；一场暴风雪在边缘旋转，带电的 curlicues 精致如蕾丝。大气冲进真空，散开，结晶。短暂地，大本营周围的空间_闪耀_。几乎美丽。

贝茨一点也不觉得美丽。她看着那个流血的伤口，脸像坎宁安一样毫无表情，但她的下巴咬紧到破伤风。她的眼睛在视图之间飞镖：看着阴影中喘气的东西。

_罗夏_抽搐。

巨大的 trunk 和动脉颤抖，地震震颤沿结构辐射。震中开始_扭曲_，一个巨大片段绕轴旋转，破裂在它的长度中间。应力线出现在旋转的长度与两侧不旋转的长度剪切的地方；结构在那里似乎软化和拉伸，收缩像巨大的细长气球扭矩成香肠链。

萨拉斯蒂咔嗒。猫在窗户另一边发现鸟时会发出类似的声音。

ConSensus呻吟着世界互相刮擦的声音：来自现场传感器的遥测，它们的耳朵贴在地上。杰克的相机控制又冻结了。它发送的图像倾斜和颗粒状。拾音器茫然地盯着我们钻入地下世界的洞的边缘。

呻吟平息。最后一缕微弱的结晶星尘消散到太空，即使在最大增强下也 barely 可见。

没有尸体。没有可见的，无论如何。

大本营突然 motion。起初我以为那是杰克 feed 上的静电，沿着高对比线播放——但不，有什么东西确实沿着我们烧的洞的边缘移动。有什么东西几乎在那里_蠕动_，一千个灰色菌丝从切割表面挤出，慢慢 writhing 进入黑暗。“它——哈，”贝茨说。“被压力下降触发，我想。那是封堵破裂的一种方式。”

我们伤害它两周后，_罗夏_已经开始自愈。

远地点已在身后。从这里全是下坡。_忒修斯_开始长降回敌方领土。

“不用隔膜，”萨拉斯蒂说。

“我的基因做了并且骗了我的大脑 让操感觉如此美妙 这就是小爬虫如何达成 它们他妈的复制计划 但大脑有自己的把戏，你看 得到快感但不被咬 我在这里做了输精管切除术 我的基因今晚可以操_它们自己_。”

——r-选择者，截断支

第一人称性——_真实的_性，切尔西坚持这么叫——是一种习得的口味：锯齿状的呼吸，汗湿皮肤满是毛孔和瑕疵的生猛拍打和气味，另一个完整的人有另一套完整的要求和厌恶。有明确的动物吸引力，毫无疑问。毕竟，这是我们做了几百万年的方式。但这个，这个第三世界的肉欲总是带有挣扎的元素，冲突中的异步模式。这里没有 convergence。只有身体碰撞的节奏，对主导权的争夺，每个试图迫使另一个同步。

切尔西把它视为最纯粹的爱。我逐渐认为它是肉搏战。以前，无论是操我自己菜单上的创造物还是别人现成的皮肤，_我_总是选择对比度和分辨率，纹理和态度。身体功能，竞争欲望的 resistance，无尽的 foreplay 把你的舌头磨到根部让你的脸粘稠闪光——只是 kinks，今天。受虐狂的选项。

但和切尔西没有选项。和她，一切都是标准的。

我迁就她。我想我对她的 perversions 不比她对我在这方面的无能更有耐心。其他事情让努力值得。切尔西会争论太阳下任何事，狡黠和洞察和好奇如猫。她会无预警扑来。退到冗余多数，她仍然在_活着_这个行为本身中 take 如此简单的快乐。她冲动和 impetuous。她在乎人。Pag。我。她想了解我。她想进去。

那被证明是个问题。

“我们可以再试一次，”她在汗水和信息素之后说。“你甚至不会记得你当时为什么那么不安。你甚至不会记得你_曾经_不安，如果你不想的话。”

我微笑并移开视线；突然她脸的平面粗糙而没吸引力。“这是第几次了？八？九？”

“我只想让你_快乐_，西格。真正的幸福是一份了不起的礼物，如果你让我，我可以给你。”

“你不想我快乐，”我愉快地说。“你想我定制。”

她在我喉咙的凹陷处_mmm_了一会儿。然后：“什么？”

“你只是想把我变成更，更_迁就_的东西。”

切尔西抬起头。“看着我。”

我转头。她关掉了脸颊的色素细胞；纹身，移植的，现在在她肩上 flutter。

“看着我的_眼睛_，”切尔西说。

我看着它们周围不完美的皮肤，在白眼球上 writhing 的毛细血管。我感到一种遥远的 bemused，如此有缺陷、 decaying 的器官仍然能够偶尔催眠我。

“现在，”切尔西说。“你什么意思？”

我耸肩。“你一直假装这是伙伴关系。我们都知道这是竞争。”

“竞争。”

“你在试图操纵我按你的规则玩。”

“什么_规则_？”

“你想要关系运行的方式。我不怪你，切尔西，一点也不。我们一直试图互相操纵，只要——见鬼，这甚至不是人类本性。是_哺乳动物_的。”

“我不相信。”她摇头。绳状的头发 tendrils 扫过她的脸。“这是二十一世纪中叶，你对我抛出这种_两性战争_的狗屁？”

“ granted，你的_调整_是相当激进的迭代。直接进去重新编程你的伴侣以获得最佳 servility。”

“你真的认为我在试图，试图_驯养_你？你认为我在试图像小狗一样训练你？”

“你只是在做自然的事。”

“我不敢相信你会对我来这一套。”

“我以为你重视关系中的诚实。”

“_什么_关系？根据你，没有这种东西。这只是——相互强奸，或什么。”

“那就是关系_是_的。”

“别对我来这一套。”她坐起来，把脚甩到床边。背对我。“我知道我的_感觉_。如果我_知道_任何事我知道那么多。我只是想让你快乐。”

“我知道你相信那个，”我温柔地说。“我知道它不_感觉_像策略。当它被那样深地接线时，没有东西感觉像。它只是感觉_对_，感觉自然。这是自然的把戏。”

“这是_某人_的该死的把戏。”

我在她旁边坐起来，让我的肩膀擦她的。她靠开。

“我知道这些东西，”我过了一会儿说。“我知道人怎么运作。这是我的工作。”

那也是她的工作，就此而言。没有哪个以拼接大脑为生的人可能不知道地下室里所有那些基本接线。切尔西只是选择忽略它；承认任何事都会损害她正义的愤怒。

我也可以指出那一点，我想，但我知道系统能承受多少压力，我还没准备好测试到毁灭。我不想失去她。我不想失去那种安全感，那种我的生死有区别的感觉。我只想让她退后一点。我只想有呼吸的空间。

“你有时真是个爬行动物，”她说。

任务完成。

–

我们的第一次接近全是谨慎和安全边际。这次我们像打击部队一样进来。

_斯库拉_以超过两个G向_罗夏_燃烧，它的轨迹是一条平滑可预测的弧线，终点在破裂的大本营。它甚至可能在那里着陆，就我所知；也许萨拉斯蒂双鸟了任务，编程穿梭机进行自己的收集。如果是这样，它不会带着我们在上面着陆。_斯库拉_在离新滩头近五十公里处把我们吐进太空，让我们赤裸地坠落在某个线框装置上，几乎没有足够的反应质量用于软着陆和快速撤离。我们甚至没有控制权：成功取决于不可预测性，还有什么比甚至不知道自己在做什么更好的确保方式？

萨拉斯蒂的逻辑。吸血鬼逻辑。我们可以跟随一部分：封堵_罗夏_破裂的巨大变形比困住帮派的 dropgate 慢得多，昂贵得多。dropgate _没有_被使用的事实暗示它们需要时间部署——也许重新分配必要的质量，或者弹簧加载它的反射。那给了我们一个窗口。我们仍然可以冒险进入巢穴，只要狮子不能预测我们的目的地并提前设置陷阱。只要我们在它们之后设置之前再次出来。

“三十七分钟，”萨拉斯蒂说过，我们谁也无法 fathom 他怎么得出那个数字。只有贝茨敢大声问，他只是对她 glinted：“你无法跟随。”

吸血鬼逻辑。从明显的前提 to 不透明的结论。我们的生命依赖它。

retro 遵循某个预编程算法，把牛顿和掷骰子配对。我们的向量不是完全随机——一旦我们排除了 raceways 和生长区，没有视线逃生路线的区域，死胡同和不分支段（“无聊，”萨拉斯蒂说， dismiss 它们），不到百分之十的造物仍在 running。现在我们向离原着陆点八公里的荆棘丛下降。在我们最后接近的中间，即使_我们_也无法预测我们的精确撞击点。

如果_罗夏_能，它活该赢。

我们坠落。Ridged 尖塔和 gnarled 肢体在我看的每个地方 section 天空，把遥远的星景和 imminent 的 superJovian 切成锯齿状马赛克，黑色脉络。三公里外或三十，某个肿胀肢体的尖端在带电粒子的无声爆炸中爆裂，破裂冻结大气的遥远雾。即使它消退，我也能辨认出旋转成复杂螺旋的缕缕和飘带：_罗夏_的磁场，把造物的呼吸雕塑成放射性雨雪。

我以前从未用裸眼看过它。我感觉像星空仲冬夜晚的昆虫，坠落在森林大火之后。

雪橇发射刹车。我猛地撞回安全带，撞到旁边反弹的装甲身体。萨沙。只有萨沙，我记得。坎宁安镇静了其余人，留这个核心孤独地在群体身体里。我甚至没意识到多重人格可以这样。她从面罩后回瞪我。她的表面没有透过 suit 显示。我在她眼睛里什么也看不到。

这些天经常发生。

坎宁安不和我们在一起。当萨拉斯蒂分配铺位时没人问为什么。生物学家现在是平等中的第一，一个没有其他人在他后面的恢复备份。我们不可替代的船员中第二不可替代的。

这让我成为更好的交易。我买的几率增加到三分之一。

一个无声的 bump 沿框架颤抖。我又向前看，越过贝茨在前托盘上，越过她两侧各两个的锚定无人机。雪橇发射了它的攻击，一个预制充气门厅安装在爆炸注射组件上，会像病毒穿透宿主细胞一样穿透_罗夏_的皮肤。细长腿的装置缩小并从我视线消失。片刻后一个 pinpoint 钠太阳在黑色景观上闪燃并死亡——反物质电荷，小到几乎可以数原子，直接射入船体。比我们第一次约会的试探性前戏粗糙得多。

我们着陆，重重地，而门厅还在充气。兵蚁在接触前一瞬间离开雪橇，从喷嘴喷出小股气体，在我们周围排列成保护玫瑰形。贝茨下一个，从约束中跳出来直接飘向膨胀的 hab。萨沙和我卸载光纤枢纽——一个半米厚三倍宽的蛤壳鼓——在我们之间 lugging，而一个兵蚁滑过门厅的膜气闸。

“动起来，各位。”贝茨挂在充气艇的一个扶手上。“三十分钟到——”

她沉默了。我不必问为什么：前进的兵蚁已经定位在新爆破的入口上方并发送了它的第一张明信片。

从下面的光。

–

你会以为那会让它更容易。我们的种类一直害怕黑暗；几百万年我们蜷缩在洞穴和地洞里，而看不见的东西 snuffled 和 growl——或者只是_等待_，沉默和不可检测——在夜晚 beyond。你会以为任何光，无论多么微弱，都可能剥离一些阴影，留下更少的洞让头脑用最坏的想象填充。

你会以为。

我们跟着兵蚁下到一种昏暗的汤状辉光中，像血凝的牛奶。起初似乎大气本身在发光，一种发光雾， obscuring 任何超过十米远的东西。一个幻觉，结果。我们出现的隧道大约三米宽，由一排排凸起的发光短划线照亮——大小和大致形状像被肢解的人类手指——绕着墙壁松散的三重螺旋。我们在第一个地点记录过类似的脊，尽管断裂不那么明显，脊也不是发光的。

“近红外更强，”贝茨报告，把光谱闪到我们的HUD。空气对 pit vipers 会是透明的。它_是_对声纳透明的：领头兵蚁用点击列车喷洒雾，发现隧道在十七米外扩大成某种腔室。朝那个方向眯眼，我勉强能透过雾辨认出地下轮廓。我勉强能辨认出有下巴的东西，缩回视线之外。

“走吧，”贝茨说。

我们插上兵蚁，留一个守卫出口。我们每人拿另一个作为守护天使在 point。机器通过激光链接对我们的HUD说话；它们通过从枢纽展开的 stiffened 屏蔽光纤长度互相说话，拖在我们尾迹中。这是在没有任何最优的环境中最好的可用妥协。我们有系绳的保镖会在孤独的 excursion 绕过角落或下死胡同时让我们所有人保持联系。

是啊。_孤独_的 excursion。被迫要么分裂群体要么覆盖更少地面，我们要分裂群体。我们是淘金的速成制图师。我们在这里做的一切都是信仰行为：相信_罗夏_内部建筑的统一原则可以从我们跑动中抓取的原始维度推导出来。相信_罗夏_的内部建筑甚至_有_统一原则。早期世代崇拜恶意和反复无常的神灵。我们的信仰寄托在有序的宇宙。在魔鬼的果仁蜜饼里，很容易怀疑我们的祖先是否更接近真相。

我们沿着隧道移动。我们的目的地对人眼来说 resolve 了：与其说是腔室不如说是_nexus_，一个由十几个不同方向角度汇聚的隧道形成的空间结。几块闪光表面上 ragged 的水银点网闪烁；闪亮的突起像弹球散射一样刺穿基质，压进湿粘土。

我看着贝茨和萨沙。“控制面板？”

贝茨耸肩。她的无人机平移我们周围的喉咙，向每个喷洒声纳。我的HUD从回声 sketch 出一个 patchy 的三维模型：泼在隐形墙上的色块。我们是神经节中心附近的点，一小群寄生在某个巨大 hollowed 宿主中的寄生虫。每条隧道以逐渐螺旋弯曲离开，每条沿不同方向。声纳可以比我们多看几米绕过那些弯。眼睛和超声波都看不到任何区别一个选择与另一个的东西。

贝茨指向一条通道——“基顿——”另一条——“萨沙，”然后转向沿着她自己的未走之路滑走。

我不安地看着我的。“有什么特别的——”

“二十五分钟，”她说。

我转身慢慢喷气沿着我分配的通道。通道顺时针弯曲，一条长而无特色的螺旋；二十米后那个曲率会阻挡任何对其入口的视野，即使雾状大气没有。我的无人机在隧道对面保持 point，它的声纳像一千颗小牙齿的 chatter 一样咔嗒，它的系绳展开回到 nexus 中遥远的鼓。

那是一根安慰的皮带。它是_短_的。兵蚁可以 stray 九十米，不能再远，我们被严格命令始终在它们的翅膀下。这个昏暗的 infested 洞穴可能一路通向地狱，但我不会被期望跟随那么远。我的懦弱有官方批准。

还剩五十米。五十米我就可以转身夹着尾巴跑。与此同时我只须咬紧牙关，聚焦，记录：你看到的一切，萨拉斯蒂说过。尽可能多你无法看到的。并希望这个新的减少时间限制会在_罗夏_把我们 spiked 成胡言乱语痴呆之前到期。

我周围的墙壁像刚被杀的东西的肉一样抽搐和颤抖。有什么东西带着微弱的笑声 dart 进 dart 出视线。

聚焦。记录。如果兵蚁看不到它，它就不是真的。

六十五米处，一个幽灵进了我的头盔。

我试图忽略它。我试图移开视线。但这个幻影不是在视野边缘闪烁；它悬浮在面罩中心附近，像一团旋转的眩晕漂浮在我和HUD之间。我咬紧牙关试图看过去，盯着中距离的昏暗血腥 haze，看着标有_贝茨_和_詹姆斯_的小窗口中 jerky 展开的旅行纪录片。外面没有。但在_这里_，漂浮在我眼前，_罗夏_最新的 headfuck 在声纳 feed 正前方 smear 了一个模糊的拇指印。

“新症状，”我呼叫。“非外周幻觉，稳定，相当无定形。没有尖峰，据我——”

标有_贝茨_的 inset 猛地转过来。“基——”

窗口和声音一起切断。

不只是贝茨的窗口。萨沙的 inset 和无人机的眼睛声纳景观同时闪烁并死亡，把我的HUD剥光，只剩 suit 内 feed 和一个红色小读数闪烁 Link Down。我旋转但兵蚁还在那里，在我右肩三米外。它的光学端口清晰可见，一个红宝石拇指甲嵌在腹甲上。

它的枪口也 visible。指向我。

我冻结了。无人机在某个局部电磁结中_颤抖_，仿佛恐惧。怕我，还是——

怕我_身后_的什么东西……

我开始转身。我的头盔充满突然的静电，以及听起来——微弱地——像声音的东西：

“——他妈的_动_，基——不——”

“贝茨？贝茨？”另一个图标在 Link Down 的位置 bloom。兵蚁在用_无线电_，不知为什么——尽管几乎近到可以触摸，我 barely 能辨认信号。

贝茨话的 hash：“——到你——右边在_前面_——”还有萨沙，更清楚一点：“——他_看_不到吗？……”

“看到什么？_萨沙！有人告诉我什么——看到_什么？”

“——读？基顿，你读吗？”

不知怎的贝茨增强了信号；静电像海洋一样咆哮，但我能听到背后的词。“是的！什么——”

“绝对不要动，你明白吗？_绝对不要动。_确认。”

“确认。”无人机把我保持在它颤抖的瞄准中，深色立体摄像头虹膜痉挛般 wide， stuttering 到针尖。“什——”

“你前面有东西，基顿。直接在你和兵蚁之间。你看不到吗？”

“不——不。我的HUD坏了——”

萨沙打断：“他怎么_看_不到它它就在_正_——”

贝茨盖过她：“它是人形大小，径向对称，八，九条手臂。像触手，但——分节的。带刺。”

“我什么都没看到，”我说。但我看到了：我看到什么东西伸手向我，在我_忒修斯_上的舱里。我看到什么东西蜷缩在船脊柱里一动不动，看着我们制定最好的计划。

我看到米歇尔联觉者，蜷成胎儿球：_你看不到它……它在——可见……

“它在做什么？”我喊。为什么我看不到它？为什么我看不到_它？

“只是——漂浮在那里。有点 waving。哦，该死——基——”

无人机猛地侧滑，像被巨手扇了一巴掌。它弹到墙上，突然激光链接回来了，HUD充满情报：贝茨和萨沙的第一人称视角沿着外星隧道 racing，一个兵蚁眼睛视角的太空服胸前印着_基顿_，而就在它旁边，某个_东西_像 ripple 的海星有太多手臂——

帮派绕过弯道，现在我几乎_能_用自己的眼睛看到什么，像热闪电在一边闪烁。它很大，它在移动，但不知怎的我的眼睛每次试图 fix 就_滑开_。它不是真的，我想，歇斯底里地 relief，只是另一个幻觉_但然后贝茨滑入视野而它_就在那里，没有闪烁，没有不确定，只有坍塌的概率波和实心不可否认的质量。暴露了，它抓住最近的墙，在我们头顶 scramble，分节手臂像鞭子 flail。我脑后突然 crackling 的嗡嗡声，它又漂 free，烧焦和冒烟。

一阵 stuttering 咔嗒。机器齿轮 down 的 whine。三个兵蚁在通道中间编队盘旋。一个面对外星人。我瞥见某个致命 proboscis 的尖端滑回它的鞘。贝茨在它完成闭嘴之前关掉了兵蚁。

光学链接和三对肺用沉重呼吸的咆哮填满我的头盔。

离线的兵蚁在昏暗空气中漂移。外星尸体轻轻撞墙，抽搐：一个人类脊椎骨的九头蛇，烧焦无肉。它看起来不像我船上的幻象毕竟。

因为某种我无法指出的原因，我发现那几乎令人安心。

两个活跃的兵蚁平移雾直到贝茨给它们新命令；然后一个转向确保尸体，另一个稳住倒下的同伴。贝茨抓住死兵蚁拔掉它的系绳。“撤退。慢慢。我在你们后面。”

我 tweaked 我的喷气。萨沙犹豫。屏蔽电缆的线圈像脐带一样漂浮在我们周围。

“现在，”贝茨说，把她 suit 的 feed 直接插进离线兵蚁。

萨沙跟着我。贝茨殿后。我看着我的HUD；一群多臂怪物会随时出现在那里。

它们没有。但贝茨机器腹部上的烧焦东西够真实。不是幻觉。甚至不是恐惧和联觉的某种可理解伪影。_罗夏_有人居住。它的居民是隐形的。

有时。差不多。

而且，哦是的。我们刚杀了一个。

–

贝茨一进入真空就把停用的兵蚁扔向天空。它的同伴用它做靶子练习，而我们绑好安全带，开火又开火，直到只剩下冷却的蒸汽。_罗夏_甚至在它消退之前把那微弱的等离子纺成 filigree。

回_忒修斯_的半路上，萨沙转向少校：“你——”

“不。”

“但——它们自己做事，对吧？自主的。”

“当它们被奴役时不会。”

“故障？尖峰？”

贝茨没有回答。

她提前呼叫。等我们回来时坎宁安已经在_忒修斯_脊柱上长出了另一个小肿瘤，一个装满 teleops 和传感器的远程手术。幸存的兵蚁之一抓住尸体，在我们经过甲壳下方时跳船，在我们对接时完成交付。

我们重生到初步尸检的成果。被解剖外星人的全息幽灵从ConSensus升起，像某个被剥皮和可怕的盛宴。它张开的手臂看起来像人类脊柱柱。我们围着桌子坐，等着别人先动口。

“你一定要用_微波_射它吗？”坎宁安 sniped，敲桌子。“你完全_煮熟_了动物。每个细胞都从里面炸出来。”

贝茨摇头。“有故障。”

他给了她一个酸 look。“一个故障恰好涉及精确瞄准移动物体。对我来说不像随机。”

贝茨平静地回看。“什么东西把自主瞄准从_关_翻到_开_。掷硬币。随机。”

“随机是——”

“省省吧，坎宁安。我现在不需要你这套。”

他的眼睛在那张光滑死脸中滚动，突然聚焦在头顶什么东西上。我跟随他的目光：萨拉斯蒂像猫头鹰 panning 草地田鼠一样俯视我们，在科里奥利风中慢慢漂移。

这次也没有面罩。我知道他没有丢失。

他固定坎宁安。“你的发现。”

坎宁安咽了咽。外星解剖的零碎随着他敲手指而闪烁彩色高亮。“好吧。恐怕在细胞层面我不能给你太多。膜里面没剩多少。膜也没剩多少，就此而言。就总体形态而言，标本背腹压缩和径向对称，如你所见。钙质外骨骼，角化塑料角质层。没什么特别。”

贝茨看起来怀疑。“_塑料皮肤_是‘没什么特别’？”

“鉴于环境，我半期待 Sanduloviciu 等离子。塑料只是精炼石油。有机碳。这东西是碳基的。它甚至是_蛋白质_基的，尽管它的蛋白质比我们的坚韧得多。大量硫交联用于侧向支撑，就我从你的兵蚁没有 denature 的东西看。”坎宁安的眼睛越过我们所有人；他的意识显然在尾部远处， haunting 远程传感器。“这东西的组织饱和磁铁矿。在地球上你在海豚大脑、候鸟、甚至一些细菌中发现那种材料——任何使用磁场导航或定向的东西。上升到宏观结构，我们有气动内部骨骼，据我所知兼作肌肉组织。收缩组织把气体挤过膀胱系统，使每条手臂的每个节段 stiffen 或放松。”

坎宁安眼中的光回来足够聚焦在他的香烟上。他把它带到嘴边，深吸，又放下。“注意每条手臂基部的凹陷。”松弛的气球在虚拟尸体上发出橙色光。“泄殖腔，你可以叫它们。一切通向它们：它们吃、呼吸、排便都通过同一个隔间。没有其他主要孔口。”

帮派做了个鬼脸意思是_萨沙，恶心_。“东西不会——堵塞吗？似乎效率低。”

“如果一个人堵了，还有八个门进入同一系统。下次你被鸡骨头卡住时你会希望自己这么_低效_。”

“它_吃_什么？”贝茨问。

“我说不出。我在泄殖腔周围发现 gizzard-like contractiles，暗示它们_咀嚼_什么，或者历史上曾咀嚼。除此之外……”他摊开手；香烟在尾迹中留下微弱飘带。“把这些 contractiles 充气足够你就创造气密密封，顺便说一句。结合角质层，那会让这个生物短暂在真空中生存。我们已经知道它能处理环境辐射，尽管别问我怎么。它用于基因的东西一定比我们的坚韧得多。”

“所以它能在太空生存，”贝茨沉思。

“在某种程度上海豚在水下生存。有限时间。”

“多久？”

“我不确定。”

“中枢神经系统，”萨拉斯蒂说。

贝茨和帮派突然，微妙地静止。詹姆斯的情感渗出她的身体，取代萨沙的。

烟从坎宁安嘴和鼻子卷曲。“没有_中枢_，事实证明。没有头部化，甚至没有集群感觉器官。身体覆盖着像眼点或色素细胞或两者兼有的东西。到处是 setae。据我所知——如果我能在你的_故障_后 put back together 的所有那些小熟丝真的是神经而不是完全不同的东西——每一个结构都在独立控制下。”

贝茨坐直。“认真？”

他点头。“这类似于独立控制你头上每根头发的运动，尽管这个生物从头到尾_覆盖_着小毛发。眼睛也一样。成千上万的眼睛，遍布角质层。每个只是针孔相机，但每个能独立聚焦，我猜所有不同输入在线路某处整合。整个身体像一个单一漫射视网膜。理论上给它巨大的视觉敏锐度。”

“一个分布式望远镜阵列，”贝茨喃喃。

“每个眼睛下面有色素细胞——色素是某种 cryptochrome 所以可能涉及视觉，但它也可以通过局部组织扩散或收缩。那暗示动态色素图案，像鱿鱼或变色龙。”

“背景模式匹配？”贝茨问。“那能解释为什么西里看不到它吗？”

坎宁安打开一个新窗口播放西里·基顿和他看不见的舞伴的颗粒状循环影像。我没注意到的生物对摄像机不祥地 solid：一个漂浮的盘状物有我躯干两倍宽，手臂像厚打结的绳子从边缘延伸。图案在它表面波纹般移动；阳光和阴影在浅海床上玩耍。

“如你所见，背景不匹配图案，”坎宁安说。“甚至不接近。”

“你能解释西里对它的盲视吗？”萨拉斯蒂说。

“我不能，”坎宁安承认。“这超出普通 crypsis。但_罗夏_让你看到各种不存在的东西。看不到_存在_的东西可能归结为本质上相同的事情。”

“另一个幻觉？”我问。

坎宁安吸烟时另一个耸肩。“有很多方法愚弄人类视觉系统。有趣的是当多个目击者在场时幻觉失败了，但如果你想要确定的机制你得给我更多东西来工作而不是_那个_。”他用香烟手刺向烧焦的遗骸。

“但——”詹姆斯吸了口气，支撑自己——“我们说的是某种……复杂的，至少。非常复杂的东西。大量处理能力。”

坎宁安又点头。“我估计神经组织占身体质量约百分之三十。”

“所以它是智能的。”她的声音几乎是低语。

“完全不是。”

“但——百分之三十——”

“百分之三十_运动和感觉_接线。”又一口。“很像章鱼；大量神经元，但一半用于运行吸盘。”

“我的理解是章鱼相当智能，”詹姆斯说。

“按软体动物标准，当然。但你知道如果你的眼睛光感受器遍布全身你需要多少额外电缆吗？你首先需要大约三亿根延长线，从半毫米到两米长。这意味着你所有信号 stagger 和 out of synch，意味着数十亿额外逻辑门来 cohere 输入。那只是给你一个静态图像，没有过滤，没有解释，没有时间序列整合。”颤抖。吸。“现在乘以所有额外接线需要_聚焦_所有那些眼点在一个物体上，或者把所有信息送回单个色素细胞，然后加上你需要_驱动_那些色素细胞一个接一个的处理能力。百分之三十可能做所有那些，但我强烈怀疑你剩不下多少用于哲学和科学。”他朝货舱大致方向挥手。“那——那——”

“扰乱者，”詹姆斯建议。

坎宁安在舌头上滚了滚。“很好。那个_扰乱者_是进化工程的绝对奇迹。它也笨得像棍子。”

片刻沉默。

“那它_是_什么？”詹姆斯最后问。“某人的宠物？”

“煤矿里的金丝雀，”贝茨提议道。

“或许连那个都算不上，”坎宁安说。”或许不过是个带着机械臂的白细胞。维护机器人，也许。远程操控，或者本能驱动。但各位，我们在这里忽略了更重大的问题。一个厌氧生物怎么可能演化出复杂的多细胞解剖结构，更别说移动得跟这东西一样快了？那种级别的活动消耗大量ATP。”

“也许它们不用ATP，”贝茨说，我同时在心里做了个缩略图：三磷酸腺苷。细胞能量来源。

“它塞满了ATP，”坎宁安告诉她。”即使只有这些残骸，你也能看出这一点。问题是，它怎么能足够快地合成这玩意儿来满足需求。纯粹的厌氧途径不够用。”

没有人提出任何建议。

“总之，”他说，”课就上到这里。想要血淋淋的细节，去查ConSensus。”他空着的那只手的手指动了动：幽灵般的解剖图消失了。”我会继续研究，但如果你们想要任何真正的答案，去给我抓一只活的来。”他把烟头按在舱壁上掐灭，挑衅地环视着圆舱。

其他人几乎没有反应；他们的拓扑结构仍然在闪烁，回味着几分钟前的那些发现。也许坎宁安的心头刺对大局确实更重要；也许，在一个还原论的宇宙里，生化基础知识永远应该优先于外星智能和跨物种礼仪的细枝末节。但贝茨和四人帮有时间延迟，还在处理更早的发现。不仅仅是处理：是在沉溺。他们紧抓着坎宁安的发现，像被定罪的 felon 刚刚发现他们可能因为技术性细节而被释放。

因为扰乱者死在我们手里，毫无疑问。但它不是外星人，不真的是。它不是智能的。它只是个带着机械臂的血细胞。它蠢得像根棍子。

而财产损失比谋杀好接受得多。

“问题无法在创造它们的同一意识层面上得到解决”

——爱因斯坦

最初是罗伯特·帕格利诺把我介绍给切尔西的。也许当这段关系开始脱轨时，他觉得有责任。又或者切尔西，这位修复大师，找他来做干预。不管什么原因，我们在QuBit’s坐下的那一刻就很明显，他的邀请并非完全是社交性的。

他点了一杯神经递质鸡尾酒，加冰。我照旧要了Rickard’s。

“还是老派作风，”帕格说。

“还是喜欢前戏，”我评论道。

“这么明显？”他抿了一口。”这算是给我上了一课，别对一个专业术语宇航员玩什么微妙手段。”

“跟术语宇航员没关系。你连只边境牧羊犬都骗不过。”说实话，帕格的拓扑结构从来没告诉我什么我已经不知道的事。我在解读他方面从来没什么优势。也许我们只是太了解彼此了。

“那么，”他说，”倒出来吧。”

“没什么好倒的。她只是认识了真实的我。”

“那确实糟糕。”

“她跟你说了什么？”

“我？什么都没说。”

我隔着杯沿看了他一眼。

他叹了口气。”她知道你在出轨。”

“我什么？”

“出轨。跟那张皮。”

“那是基于她做的！”

“但那不是她。”

“没错。它不会放屁、吵架，或者每次你不想被拖去见它家人时就哭鼻子。听着，我深爱那个女人，但拜托好不好。你上次尝试第一人称性爱是什么时候？”

“七十四年，”他说。

“你开玩笑。”

我本以为答案是从来没有。

“在任务间隙做过一些第三世界的医疗传教工作。德州那边还在肉身碰撞。”帕格灌了一口他的递质。”实际上，我觉得还行。”

“新鲜感会消退的。”

“显然。”

“而且我做的也不是什么不寻常的事，帕格。她才是那个有癖好的人。而且不只是性。她一直问——她一直想知道一些事情。”

“比如什么？”

“无关紧要的东西。我小时候的生活。我的家人。不关任何人的事。”

“她只是在关心你。不是每个人都觉得童年回忆是禁区，你知道的。”

“谢谢你的高见。”好像以前从来没有人关心过似的。好像海伦没有关心过——她翻我的抽屉，过滤我的邮件，从一个房间跟到另一个房间，问窗帘和家具为什么我总是那么阴郁和退缩。她关心到不让我出门，直到我向她倾诉为止。十二岁的时候我蠢到把自己交到她手里，这是私事，妈。我只是不想谈。然后当她要求知道是不是网上的麻烦、学校的麻烦、是不是一个女孩、是不是一个——一个男孩，到底是什么，为什么我就不能信任我自己的母亲，难道我不知道她可以信任任何事吗？我在浴室里躲着，听着持续的敲门声和透过门传来的关切的坚持，以及最后勉强挤出的沉默。我一直等到确信她走了，我等了整整五个该死的小时才出来，而她就在那里，在走廊里抱着胳膊，眼里满是责备和失望。那天晚上她拆掉了浴室门的锁，因为家人之间不应该把彼此关在门外。还在关心。

“西里，”帕格轻声说。

我放慢呼吸，再试一次：”她不只是想聊家人。她想见他们。她一直想拖我去见她的家人。我以为我是跟切尔西在一起，你知道，没人告诉我我还得跟……共享空气。”

“你去了？”

“一次。”伸手，抓握，假装接纳，假装友谊。”很棒，如果你喜欢被一群演戏的陌生人仪式性地乱摸，他们受不了看到你，又没胆量承认。”

帕格耸耸肩，毫不同情。”听起来就是典型的老派家庭。你是个合成师，老兄。你处理的动态比那古怪多了。”

“我处理别人的信息。我不会把自己私生活呕吐到公共领域。不管我合作的是什么混合体、什么构造体，它们不会——”

——触碰——

“审问，”我说完了。

“你一开始就知道切尔西是个老派女孩。”

“是啊，在她方便的时候。”我灌了一大口啤酒。”但她手里拿着拼接器的时候就变成前沿派了。这不是说她的策略不需要改进。”

“策略。”

这不是什么策略，天哪！你看不出来我在痛苦吗？我趴在地上，西里，我蜷成一团因为我太痛苦了，而你能做的只是批评我的战术？我还要怎样，割开我他妈的手腕吗？

我耸耸肩，转过身去。自然的小把戏。

“她哭，”我现在说。”高血乳酸水平，对她来说很容易。只是化学反应，但她把它举起来像是什么欠条。”

帕格抿了抿嘴。”不代表那是演的。”

“一切都是演的。一切都是策略。你知道的。”我哼了一声。”而且她还生气，因为我拿她做了张皮？”

“我觉得问题不是皮本身，而是你没告诉她。你知道她对关系中的诚实是什么态度。”

“当然。她不想要任何诚实。”

他看着我。

“给我点信任，帕格。你觉得我应该告诉她，有时候看到她就让我发抖？”

系统罗伯特·帕格利诺安静地坐着，抿着他的药物，把要说的话排好顺序。他吸了口气。

“我真不敢相信你能这么他妈蠢，”他说。

“是吗？开导开导我。”

“她当然想让你告诉她你眼里只有她，你爱她的毛孔和她的晨间口臭，而且何必只调一个参数不如调十个。但这不意味着她想让你撒谎，你这个白痴。她想让那些话是真的。而且——嗯，为什么不能是真的呢？”

“它不是，”我说。

“天哪，西里。人不是理性的。你也不理性。我们不是思维机器，我们是——我们是恰好会思考的感觉机器。”他吸了口气，又吸了一口。”而且你已经知道这一点，否则你干不了你的活。或者至少——”他做了个鬼脸——”系统知道。”

“系统。”

他指的是我和我的协议。我的中文屋。

我吸了口气。”不是对每个人都管用，你知道的。”

“我注意到了。读不了跟你纠缠太深的系统，对吧？观察者效应。”

我耸耸肩。

“也好，”他说。”我觉得我不会太喜欢那间屋子里的你。”

话没拦住就出来了：”切尔西说她宁愿要一个真正的。”

他挑起眉毛。”真正什么？”

“中文屋。她说那样理解力会更好。”

Qube在我们周围低鸣着、咔嗒作响了一会儿。

“我能理解她为什么这么说，”帕格终于说。”但你——你做得不错，豆荚人。”

“我不确定。”

他用力点头。”你知道人们怎么说少有人走的路吗？嗯，你开辟了自己的路。我不知道为什么。就像用脚趾学书法，你知道？或者本体感觉多神经病。你能做到就已经很惊人了；你居然还擅长——这简直令人难以置信。”

我眯眼看他。”本体——”

“以前有些人完全没有——嗯，没有身体上的自我感知。他们感觉不到自己的身体在空间中，不知道自己的四肢怎么摆的，甚至不知道它们是否存在。有些人说他们觉得自己被掏空了髓。脱离身体。他们向手发出运动信号，只能凭信念相信信号到达了。所以他们用视觉来补偿；感觉不到手在哪里，就看着它移动，用视觉替代你我都习以为常的力反馈。他们能走路，如果一直盯着自己的腿、专注每一步的话。他们会变得相当熟练。但即使练习多年，如果你在他们迈步时分散他们的注意力，他们就会像没有配重的豆茎一样倒下去。”

“你是说我就像那样？”

“你用你的中文屋就像他们用视觉。你从零开始重新发明了共情，而且在某些方面——不是全部，显然，否则我就不用告诉你了——但在某些方面你的比原版更好。这就是你为什么这么擅长合成。”

我摇头。”我只是观察，仅此而已。我看人们做什么，然后想象什么会让他们那样做。”

“听起来就是共情。”

“不是。共情不是想象对方怎么感觉。更多的是想象你在同样处境下会怎么感觉，对吧？”

帕格皱眉。”所以呢？”

“所以如果你不知道你会怎么感觉呢？”

他看着我，他的表面严肃而完全透明。”你比那更好，朋友。你可能不总是表现出来，但——我了解你。我以前就了解你。”

“你了解的是另一个人。我是豆荚人，记得吗？”

“是啊，那是另一个人。也许我比你自己更记得他。但我要告诉你一件事。”他凑过来。”你们俩那天都会帮我的。也许他会用老派的共情到达那里，而你不得不用剩余零件拼凑出某种即兴流程图，但这只让你的成就更加伟大。这就是为什么我继续忍受你，老伙计。尽管你屁股里插着一根里约尖塔那么粗的棍子。”

他举起杯子。我尽职地碰了碰杯。我们喝了。

“我不记得他，”过了一会儿我说。

“什么，另一个西里？豆荚之前的西里？”

我点头。

“完全不记得？”

我想了想。”嗯，他一直在抽搐，对吧？持续的疼痛。我不记得任何疼痛。”我的杯子几乎空了；我抿了一口让它撑久一点。”我——我有时候会梦到他。梦到——成为他。”

“什么样子的？”

“很——色彩斑斓。一切都更饱和，你知道？声音，气味。比生活更丰富。”

“现在呢？”

我看着他。

“你说曾经色彩斑斓。什么变了？”

“我不知道。也许什么都没变。我只是——我醒来后实际上不再记得那些梦了。”

“那你怎么知道你还有那些梦？”帕格问。

去他妈的，我想，一口气喝完了最后一口。”我知道。”

“怎么知道的？”

我皱眉，愣了一下。我得想一会儿才记起来。

“我醒来时在微笑，”我说。

“步兵直视敌人的眼睛。步兵知道赌注。步兵知道糟糕策略的代价。将军们知道什么？覆盖图和战术图。整条指挥链是倒过来的。”

——肯尼斯·卢宾，《零和》

从我们突破的那一刻起就出事了。计划要求在新滩头阵地进行精确破坏，巧妙安排以诱捕某个带机械臂的血细胞，等它来修复损伤。我们的任务是设置陷阱然后退后，相信萨拉斯蒂的保证——我们不会等太久。

我们根本没有时间。突破的瞬间，翻涌的尘埃中就有东西在蠕动，蛇形的运动沿着洞口而下，立刻把贝茨著名的战场主动性踢到了最高档。她的步兵冲了进去，发现一只扰乱者在他们的十字准星中抽搐，紧贴在通道壁上。它一定是被我们进入时的冲击波震晕了，典型的错误地点错误时间。贝茨用了一瞬间评估机会，计划就泡汤了。

一个步兵在我还没来得及眨眼之前就给扰乱者打了一针活检飞镖。如果罗夏的磁层没有选择在那个时刻朝我们脸上扬沙子，我们当时就能把整只动物装袋了。事实上，等我们的步兵踉跄着恢复行动时，猎物已经绕过弯道消失了。贝茨系在她的部队上；她放他们出去的那一刻，他们就把她拽下了兔子洞（”布置好！“她回头冲萨莎喊）。

我系在贝茨身上。我几乎没来得及和萨莎交换一个瞪大眼睛的眼神，就被拽走了。突然我又在里面了；打空的活检飞镖弹到我面罩上又飞过去，还连着一截丢弃的单丝。希望萨莎在我们追猎的时候能把它捡起来；至少如果我们回不去，任务也不算全盘失败。

步兵像钩子上的诱饵一样拖着我们。贝茨像海豚一样飞在我前面，偶尔调整一下喷射器就轻松保持在洞道中央。我跟在后面撞来撞去，试图稳住自己，试图看起来好像我也可能在掌控局面。这个伪装很重要。做诱饵的全部意义就是冒充原品。他们甚至给了我自己的枪，纯粹是预防措施，更多是为了安慰而非保护。它贴着我的前臂，发射不受感应场影响的塑料弹丸。

现在只有贝茨和我了。一个和平主义士兵，和一次抛硬币的胜算。

鸡皮疙瘩一如既往地刺痛我的皮肤。通常的幽灵在我的脑海中抓挠。但这次，恐惧似乎被削弱了。遥远了。也许只是时机问题，也许我们在磁场景观中移动得太快，没有哪个幻影有机会扎根。又或者是别的什么。也许我不那么怕鬼了，因为这次我们追的是怪物。

扰乱者似乎已经甩掉了我们进入时搅起的蛛网；它现在全速沿着墙壁涌动，手臂像一连串出击的蛇一样向前射出，把身体甩得飞快，无人机几乎跟不上，雾中一个扭动的剪影。突然它侧身一跃，横穿通道宽度，钻进某条小支流。步兵转向追击，撞上墙壁，踉跄——

——停下——

——突然贝茨猛踩刹车，从我身边向后掠过，我胡乱挥舞着手枪。下一刻我就越过了无人机；我的牵引绳绷紧又弹回，把我带到一个死寂的漂浮停止。有一两秒钟我在前线。有一两秒钟我就是前线，西里·基顿，记录员，鼹鼠，专业的不理解者。我就那样漂浮着，呼吸在头盔里轰鸣，而在前方几米处，墙壁——

蠕动……

蠕动，我起初想。但这种运动与通常沿着罗夏通道缓慢起伏的波完全不同。所以幻觉，我转而想——然后那些蠕动的墙壁伸出了千百条鞭状的钙质舌头，从四面八方抓住我们的猎物，把它撕成碎片……

有什么东西抓住了我，把我转过来。突然我被锁在一个步兵的胸前，它的尾部炮火全开，我们全速撤退回隧道。身后的沸腾运动退去了，但那个画面粘在我眼底，幻觉般清晰而近在咫尺：

扰乱者，到处都是。一大群蠕动着爬过墙壁，向入侵者伸出手，跳进通道腔体发起反击。

不是针对我们。它们攻击的是自己的同类。我看到它的三条手臂被扯掉，然后它消失在通道中央一个扭动的球体中。

我们逃了。我转向贝茨——你看到了吗——但忍住了。她脸上死一般的专注即使隔着两层头盔和三米甲烷也 unmistakable。根据HUD，她已经切除了两个步兵的脑叶，完全绕过了所有那些美妙的自主决策电路。她亲自操控两台机器，像提线木偶一样手动。

后声纳显示屏上出现了模糊的湍流回声。扰乱者已经处理完了它们的祭品。现在它们追来了。我的步兵绊了一下，撞在通道侧面。外星装饰的尖锐碎片在我的面罩上划出平行的沟痕，透过防护服面料撕裂大腿上的肉。我咬紧牙关忍住叫喊。还是叫出来了。某个荒唐的服内警报愤慨地鸣叫了一声，然后一打臭鸡蛋在我头盔里炸开。我咳嗽。眼睛在恶臭中刺痛流泪；我几乎看不清HUD上的西弗特，瞬间闪红。

贝茨一言不发地驱动我们前进。

我的面罩修复到足以关闭警报。空气开始清澈。扰乱者已经逼近；等我能再次看清时，它们就在我们身后几米处。前方萨莎出现在弯道处，萨莎没有后援，她的其他核心都按照萨拉斯蒂的命令关闭了。苏珊起初抗议——

“如果有任何沟通的机会——”

“不会有，”他说。

——所以萨莎在这里，她对罗夏的影响更有抵抗力，根据某个我永远无法理解的标准，蜷成胎儿状，手套紧贴头盔，我只能向某个尘封的神灵祈祷她在这个地方影响到她之前已经设好了陷阱。而扰乱者来了，贝茨喊着”萨莎！滚开！“猛踩刹车，太早了， scrambling 的群体像激流一样咬着我们的脚跟，贝茨又喊”萨莎！“，终于萨莎动了，踢了一脚进入状态，从最近的墙壁弹开，沿着我们炸开的洞口逃回去。贝茨在她脑子里猛拉某个操纵杆，我们的战士轿车旋转着，喷出火花和子弹，跟着她冲了出去。

萨莎在突破口的入口处设好了陷阱。贝茨经过时一巴掌用戴手套的手激活了它。运动传感器应该完成剩下的——但敌人紧跟在后面，没有余地。

我正进入前厅时它触发了。加农网在我身后射出，壮丽地展开成锥形，抓住了什么东西，弹回兔子洞，从后面猛撞我的步兵。后坐力把我们撞向前厅顶部，我以為布料会撕裂。它撑住了，把我们弹回我们中间那些蠕动的东西上。

到处都是扭动的脊椎。铰接的手臂，像骨鞭一样抽打。其中一条缠住我的腿，像砖头蟒蛇一样挤压。贝茨的手在我面前疯狂舞动，那条手臂碎裂成肢解的节段，在前厅里弹跳。

这完全不对。它们应该在网里，应该被控制住……

“萨莎！发射！“贝茨吼道。又一条手臂从身体上分离，撞上墙壁，卷曲又展开。

我们拉网的时候，洞口已经灌满了气溶胶泡沫芯。一只扰乱者半嵌在那个基质中扭动，晚了一瞬间被抓住；它的中央体块像某个巨大的圆形肿瘤一样突出，蠕动着怪异的虫子。

“萨莎！“

炮击。前厅的地板像捕兽夹一样迅速闭合，一切都撞了上去——步兵、人、完整的和破碎的扰乱者。我无法呼吸。每一丁点血肉都重达百公斤。有什么东西把我们拍到一边，一只巨手拍打昆虫。也许是航向修正。也许是碰撞。

但十秒后我们又失重了，什么都没有撕开我们。

我们像螨虫一样漂浮在乒乓球里，周围是混乱的机械和抽搐的身体部件。几乎没有什么能称为血液的东西。那些有的，漂浮在清澈的、颤动的球体中。加农网像收缩包装的小行星一样漂浮在我们中间。里面的东西把手臂缠绕在自己身上，缠绕在彼此身上，蜷成一个颤抖的、无反应的球。压缩甲烷在它们周围嘶嘶作响，为漫长的回家之旅保鲜。

“天哪，”萨莎屏息道，看着它们。”那个吸血鬼说对了。”

他没有说对一切。他没有说对一群多臂外星人在我眼前把同类撕成碎片。他没有预见那个。

或者至少，他没有提到。

我已经开始感到恶心。贝茨小心地把手腕靠在一起。有一瞬间我几乎看不清它们之间一根绷紧的黑色怪线，细如烟雾。她的谨慎是明智的；那东西切开人类肢体和外星肢体一样容易。一个步兵在她肩头梳理口器，清理下颚上的血污。

怪线从我视线中消失了。视线本身也在变暗。这个巨大的铅气球内部在我周围变暗。我们在滑行，纯粹弹道。我们必须相信斯库拉会在我们与犯罪现场保持适当距离后俯冲过来抓住我们。我们必须相信萨拉斯蒂。

这越来越难了。但到目前为止他一直是对的。大体上。

“你怎么知道的？”贝茨在他最初部署计划时问过。他没有回答。很可能他无法回答，对我们无法，就像基线人无法向平面国的居民解释膜理论一样。但贝茨问的毕竟不是战术，不真的是。也许她在问一个理由，问某种东西来为这次对异土的持续侵犯、对当地居民的捕获和屠杀正名。

在某个层面上她已经知道理由了，当然。我们都知道。我们承受不起仅仅被动反应。风险太大了；我们必须先发制人。萨拉斯蒂，比我们所有人都智慧，比我们看得更清楚。阿曼达·贝茨在理智上知道他是对的——但也许她在直觉上感觉不到。也许，我在视力衰竭时想，她是在要求萨拉斯蒂说服她。

但那不是她在做的全部。

–

想象你是阿曼达·贝茨。

你对部队的控制会让过去时代的将军们做春梦和噩梦。你可以瞬间进入任何下属的感觉中枢，从任意数量的第一人称视角体验战场。你的每个士兵都忠诚至死，不问问题，以肉体永远无法企及的敏捷和专注服从所有命令。你不仅尊重指挥链：你就是一条指挥链。

你有点害怕自己的力量。你有点害怕自己已经用它做过的事。

接受命令和下达命令一样自然。哦，你偶尔会质疑政策，或者寻求比手头任务严格需要的更大的图景。你的指挥主动性已经成为传奇。但你从未违抗过直接命令。当被征求观点时，你直截了当、不加修饰地提供——直到决定做出、命令下达。然后你毫无疑问地执行任务。即使有问题，你也不会浪费时间问，除非你期望得到一个能用的答案。

那么，为什么要向一个吸血鬼要求分析细节？

不是为了信息。那就像期望有视力的人向先天性盲人解释视觉。不是为了澄清；萨拉斯蒂的底线没有歧义。甚至不是为了可怜的蠢西里·基顿，他可能错过了某个要点但羞于举手。

不，你可能要求这些细节只有一个原因：挑战。反抗，在命令下达后被允许的无限小的程度上反抗。

在萨拉斯蒂还在征求意见时，你曾尽可能有力地争论和倡导。但他忽略了你的，放弃了任何沟通的尝试，先发制人地入侵了异土。他知道罗夏可能包含活着的生命，仍然不顾它们的福祉把它撕开。他可能杀死了无助的无辜者。他可能唤醒了一个愤怒的巨人。你不知道。

你只知道，你一直在帮他做这件事。

你在自己的同类中见过这种傲慢。你曾希望更聪明的生物会是更智慧的。看到这种傲慢的愚蠢施加于无助者已经够糟了，但在这种赌注下这么做简直令人难以置信。杀死无辜者是你所冒风险的最小的一个；你在用世界的命运赌博，挑衅一个星际航行技术，其唯一罪行是未经许可拍了你的照片。

你的异议没有改变任何事。所以你收敛了；现在偶尔溜出来的只是毫无希望得到答案的无意义问题，其固有的不服从深埋得连你自己都看不见。如果你看到了，你会完全闭嘴——因为你最不想要的就是提醒萨拉斯蒂你认为他错了。你不想让他琢磨那个。你不想让他觉得你在谋划什么。

因为你在。即使你还没准备好向自己承认。

阿曼达·贝茨开始考虑更换指挥官了。

–

我的宇航服撕裂对齿轮造成了真正的损伤。忒修斯花了整整三天才把我救活。但死亡不是落后的借口；我复活时脑袋里塞满了堵塞嵌入体的更新。

我翻阅着它们，爬下圆舱。四人帮坐在我下面的厨房里，盯着盘子里未动的营养均衡的糊状物。坎宁安，在他继承的领地里，对我的出现哼了一声就转回去工作，一只手的手指强迫性地敲着桌面。

我不在期间忒修斯的轨道扩大了，大部分偏心率被削平了。现在我们以大致恒定的三千公里距离保持目标在视野中。我们的轨道周期比罗夏滞后一小时——外星飞船沿着更低的轨迹无情地爬在前面——但每几周一次补充燃烧就足以让它保持在视野中。我们现在有标本了，可以在我们自己选择的条件下检查的东西；在从现有材料中榨取每一个有用数据之前，没必要冒险再靠近。

坎宁安在我于圣墓期间扩大了他的实验室空间。他建了饲养栏，每只扰乱者一个，由共用墙分隔的模块，安装在一个全新的舱室里。微波处理的尸体像上个生日的丢弃玩具一样被搁置一旁，尽管根据访问日志坎宁安仍然偶尔去看它。

当然，他并非亲自去新翼的任何部分。他甚至不能，除非穿上宇航服跳过货舱。整个隔间已经从脊柱锁上断开，推到脊柱和甲壳之间中点的一个系留锚地：萨拉斯蒂的命令，为了最小化污染风险。坎宁安毫不在意。他更乐意把身体留在伪重力中，而他的意识在他的新宠物周围的机械臂、传感器和杂物之间飞来飞去。

忒修斯看到我来了，从厨房分配器推出一管含糖电解质。我经过时四人帮没有抬头。一根食指心不在焉地敲着太阳穴，嘴唇撅起抽动着，那种特征性的模式说明内部对话进行中。他们那样的时候我永远分不清谁在上面。

我吸着管子看了看饲养栏。两个立方体浸在淡红色光中：一个里面一只扰乱者漂浮在中央舞台，像海草在温和涌浪中一样挥动分节的手臂。另一个笼子的 occupant 挤在角落，四条手臂展开贴在汇聚的墙壁上；另外四条伸展着，同样挥动着，伸向开放空间。那些手臂长出的身体是球形的，不像我们第一个样本那样是扁平的圆盘。它们只是轻微压缩，手臂不是从单一赤道带而是从整个表面长出。

完全展开时，漂浮的扰乱者超过两米宽。另一个看起来大致同样大小。两者都不动，除了那些漂移的手臂。海军蓝的马赛克，在长波中几乎黑色，像风吹过草地的图案一样在它们表面波动。叠加图形绘制出甲烷和氢在令人安心的罗夏标准值。温度和光照，同样。环境电磁的图标保持黑暗。

我翻看档案，观看两天前外星人的到达；每个都毫不客气地滚进它的栏里，蜷成一团，抱着自己，在围栏里轻轻弹跳。胎儿姿势，我想——但片刻后手臂展开了，像钙质花朵的绽放。

“罗伯特说罗夏种植它们，”苏珊·詹姆斯在我身后说。

我转身。绝对是詹姆斯在里面，但——不知怎么 muted 了。她的饭没动。她的表面暗淡。

除了眼睛。那很深，有点空洞。

“种植？”我重复。

“成堆的。它们各有两个肚脐。”她勉强笑了笑，一只手摸肚子，另一只手摸后腰。”一个在前面，一个在后面。他认为它们像柱子一样生长，堆叠起来。当顶部那个发育到一定程度，就从堆上芽生出来，变成自由生活。”

档案中的扰乱者现在正在探索新环境，小心翼翼地沿着墙壁攀爬，在面板相接的角落展开手臂。那些肿胀的中央身体再次击中了我。”所以第一个，那个扁平的……”

“幼体，”她同意。”刚从堆上下来。这些更老。它们，它们成熟时会鼓起来。罗伯特说的，”她顿了一下补充道。

我吸干管子里的残渣。”飞船种植自己的船员。”

“如果它是飞船的话。”詹姆斯耸肩。”如果它们是船员的话。”

我看着它们移动。没什么可探索的；墙壁几乎光秃，除了几个传感器头和气嘴什么都没有。饲养栏有自己的触手和机械臂用于更侵入性的研究需求，但在引入时被小心地收起了。尽管如此，生物们以仔细的增量覆盖了领地，沿着平行的、看不见的路径来回移动。几乎像是在跑样带。

詹姆斯也注意到了。”看起来很系统化，不是吗？”

“罗伯特怎么说？”

“他说蜜蜂和泥蜂的行为一样复杂，全是刻板的硬接线。不是智能。”

“但蜜蜂还是会交流，对吧？它们跳那种舞，告诉蜂巢花在哪里。”

她耸耸肩，承认这一点。

“所以你也许还是能跟这些东西说话。”

“也许。你会这么想。”她用拇指和食指按摩眉心。”但我们毫无进展。我们把它们的一些色素图案播放回去，加了变化。它们似乎不发出声音。罗伯特合成了一堆它们如果愿意的话可能从泄殖腔挤出来的噪音，但那些也没让我们有任何进展。和声放屁，真的。”

“所以我们坚持带机械臂的血细胞模型。”

“差不多。但你知道，它们没有进入循环。硬接线的动物会重复自己。即使聪明的也会踱步，或者咬自己的毛。刻板行为。但这两个，它们非常仔细地检查了一切，然后就——关闭了。”

它们在ConSensus里还在继续，沿着墙壁滑行，一面又一面，又一面，缓慢的螺纹轨迹不会留下任何一平方厘米未覆盖。

“之后它们做了什么吗？”我问。

她又耸耸肩。”没什么壮观的。你戳它们它们就扭动。来回挥手臂——它们几乎一直在这样做，但我们看不出其中有什么信息。它们没有对我们隐形或别的什么。我们把相邻的墙空了一段时间让它们能看到彼此，甚至通了音频和空气——罗伯特认为可能有某种信息素交流——但什么都没有。它们甚至对彼此都没反应。”

“你们试过，嗯，激励它们吗？”

“用什么，西里？它们似乎不在乎自己的同伴。我们没法用食物贿赂它们，除非我们知道它们吃什么，而我们不知道。罗伯特说它们暂时没有饥饿的危险。也许饿了它们会有办法。”

我关掉档案回放，切回实时。”也许它们吃——我不知道，辐射。或者磁能。笼子能产生磁场，对吧？”

“试过了。”她吸了口气，然后挺直肩膀。”但我想这些事情需要时间。他才研究了几天，我自己也才从墓室出来一天。我们会继续试的。”

“负强化呢？”我好奇道。

她眨眼。”你是说伤害它们。”

“不一定是极端的手段。而且如果它们不是有感知的……”

就这样，苏珊走了。”哎呀，基顿。你刚刚提了个建议。你放弃那套不干涉的东西了？”

“你好，萨莎。不，当然没有。只是——列个清单，看已经试过什么。”

“好。”她声音里带着锋芒。”不想以为你在松懈。我们现在要去休息一下，所以也许你可以去找坎宁安谈谈。对，去吧。

“而且一定要告诉他你关于吃辐射的外星人的理论。我打赌他能笑一笑。”

–

他站在BioMed的岗位上，尽管他空着的椅子就在一米外。无处不在的香烟夹在一只手指间，烧尽了，熄灭了。他另一只手自己玩着，手指按顺序敲着拇指，小指到食指，食指到小指。窗户在他面前爬满了智能；他没在看。

我从后面接近。我观察他运动中的表面。我听到从他喉咙升起的柔和音节：

“Yit-barah v’yish-tabah v’yit-pa-ar v’yit-romam……“

不是他通常的连祷。甚至不是他通常的语言；希伯来语，ConSensus说。

听起来几乎像是祈祷……

他一定听到我了。他的拓扑变得平坦、坚硬，几乎无法解读。这些天来定位任何人都越来越困难，但即使透过那些拓扑白内障，坎宁安——一如既往——也比大多数人更难读。

“基顿，”他没转身。

“你不是犹太人，”我说。

“他是。”斯平德尔，我片刻后意识到。坎宁安不用性别代词。

但艾萨克·斯平德尔是无神论者。我们都是。我们一开始都是，至少。

“我不知道你认识他，”我说。这当然不是政策。

坎宁安没看我，坐进椅子里。在他脑子里，也在我的脑子里，一个新窗口在一个标着电泳的框架内打开。

我再试：”对不起。我不是有意打——”

“我能为你做什么，西里？”

“我希望你能让我了解你的发现。”

外星元素的周期表在信息流中滚动。坎宁安记录下来，开始另一个样本。”我已经记录了一切。都在ConSensus里。”

我赌了一把自我：”但知道你会怎么缩略它真的很有帮助。你认为重要的和数据本身一样关键。”

他看了我一会儿。他咕哝着什么，重复而无关。

“重要的是缺失的东西，”他片刻后说。”我现在有好的样本，但仍然找不到基因。蛋白质合成几乎是朊病毒式的——重构而不是通常的转录途径——但我搞不懂那些砖块一旦制成后是怎么砌进墙里的。”

“能量方面有进展吗？”我问。

“能量？”

“厌氧预算下的好氧代谢，记得吗？你说它们ATP太多了。”

“那个我解决了。”他喷了口烟；远处一小块外星组织液化，分层成化学层。”它们在冲刺。”

旋转那个试试。

我做不到。”你什么意思？”

他叹气。”生物化学是权衡。你合成ATP越快，每个分子就越贵。原来扰乱者在制造ATP方面比我们高效得多。它们只是极其缓慢，对于一个大部分时间不活动的东西来说可能不是什么大缺点。罗夏——不管罗夏最初是什么——可能漂流了千年才冲到这里。那是大量时间积累能量储备用于高活动期，而且一旦你打好了基础，糖酵解是爆炸性的。两千倍提升，而且不需要氧气。”

“扰乱者冲刺。它们的一生。”

“它们可能预装ATP，在生命周期中烧掉。”

“那有多长？”

“好问题，”他承认。”活得快，死得早。如果它们配给使用，大部分时间休眠——谁知道呢？”

“嗯。”自由漂浮的扰乱者已经漂离了围栏中心。一条伸展的手臂抵着墙壁；其他的继续它们催眠般的摇摆。

我记得其他的手臂，它们的运动不那么温和。

“阿曼达和我追了一只进人群。它——”

坎宁安已经回到他的样本上。”我看了记录。”

“它们把它撕成了碎片。”

“嗯哼。”

“知道为什么吗？”

他耸肩。”贝茨认为下面可能在进行某种内战。”

“你怎么想？”

“我不知道。也许她是对的，也许扰乱者是仪式食人族，或者——它们是外星人，基顿。你想让我怎样？”

“但它们不是真正的外星人。至少不是智能的。战争意味着智能。”

“蚂蚁一直在打仗。证明不了什么，只证明它们活着。”

“扰乱者甚至活着吗？”我问。

“这算什么鬼问题？”

“你认为罗夏在某种装配线上种植它们。你找不到任何基因。也许它们只是生物机械。”

“那就是生命本身，基顿。那就是你。”又一口尼古丁，又一场数字风暴，又一个样本。”生命不是非此即彼。是程度问题。”

“我问的是，它们是自然的吗？它们可能是构造体吗？”

“白蚁丘是构造体吗？河狸坝？飞船？当然是。它们是由自然演化的有机体自然建造的吗？是的。那告诉我，整个深层多元宇宙中，任何东西怎么能是非自然的？”

我试图不让烦躁进入声音。”你知道我什么意思。”

“这是个无意义的问题。把你的脑袋从二十世纪里拔出来。”

我放弃了。几秒后坎宁安似乎注意到沉默。他把意识从机器中撤回，用肉眼看周围，像在找某只神秘地停止嗡嗡叫的蚊子。

“你对我有什么意见？”我问。蠢问题，明显的问题。任何合成师都不该如此，如此直接。

他的眼睛在那张死脸上闪光。”处理而不理解。那就是你做的，对吧？”

“那是极大的过度简化。”

“嗯。”坎宁安点头。”那你为什么似乎不理解继续偷看我们肩膀、给我们的主人写回家信有多么无意义？”

“总得有人让地球知道情况。”

“单程七个月。漫长的回路。”

“仍然。”

“我们在这里是孤立的，基顿。你是孤立的。游戏早就结束了，我们的主人甚至还不知道它开始了。”他吸烟。”或者也许不是。也许你在跟更近的人说话，嗯？是吗？第四波在告诉你怎么做？”

“没有第四波。反正没人告诉我。”

“大概没有。他们永远不会冒险把自己的命放到这里，对吧？太危险了，连远远旁观都不敢。所以他们造了我们。”

“我们都是自己选择的。没人强迫你接受改造。”

“不，没人强迫我接受改造。我可以让他们把我的大脑切出来装进天堂，对吧？那就是我们的选择。我们可以完全无用，或者我们可以试着跟吸血鬼、构造体和AI竞争。也许你可以告诉我怎么做而不变成一个——一个彻底的怪物。”

声音里有那么多。脸上什么都没有。我什么也没说。

“看到了吗？不理解。”他勉强笑了笑。”所以我会回答你的问题。我会推迟自己的工作，握着你的手，因为萨拉斯蒂叫我们这样做。我猜那个优越的吸血鬼头脑看到了某种正当理由来纵容你不断的咬脚踝，而它在负责，所以我配合。但我没那么聪明，所以如果我覺得这一切有点无聊，你原谅我。”

“我只是——”

“你只是在做你的工作。我知道。但我不喜欢被玩弄，基顿。而你的工作就是那个。”

–

即使在地球上，罗伯特·坎宁安也几乎没有掩饰他对船上政委的看法。即使对拓扑盲的人来说也很明显。

我一直很难想象这个人。不只是他面无表情的脸。有时，连背后更微妙的东西也不会出现在他的拓扑中。也许他故意压抑它们，怨恨这个鼹鼠在船员中的存在。

这远不是我第一次遇到这种反应。每个人都不同程度地怨恨我。哦，他们足够喜欢我，或者以为喜欢。他们容忍我的侵入，合作，泄露的东西远比他们以为的多。

但在斯平德尔粗鲁的友情之下，在詹姆斯耐心的解释之下——没有真正的尊重。怎么会有呢？这些人是前沿，是类人成就的炽热顶点。他们被信任掌握世界的命运。我只是家里那些小头脑的告密者。当家乡退得太远时，连那都算不上。多余的重量。没办法。不值得为此烦恼。

尽管如此，斯平德尔只是半开玩笑地创造了政委这个词。坎宁安相信它，没有笑。虽然这些年我遇到过很多像他的人，但那些只是试图隐藏自己。坎宁安是第一个似乎成功的。

整个训练期间我都试图建立关系，试图找到缺失的拼图。有一天我看他操作模拟器的遥操作，锻炼那些将他散布到墙壁和电线中的闪亮新接口。他在练习外科手术技能，对象是计算机虚构的某种假想外星人，用来测试他的技术。传感器和铰接遥操作从头顶支架上像巨大蜘蛛蟹的腿一样伸出来。灵魂附体般，它们围着某个半可信的全息生物俯冲编织。坎宁安自己的身体只是微微颤抖，嘴角叼着一根香烟。

我等到他休息。最终他肩膀的紧张消退了。他的替代肢体放松了。

“那么。”我轻敲太阳穴。”你为什么做这个？”

他没转身。解剖上方，传感器旋转着像断开的眼柄一样回望。那才是坎宁安意识的中心，不是眼前这具沾满尼古丁的身体。那些是他的眼睛，或者他的舌头，或者他用来解析机器发送的东西的任何不可想象的杂种感官。那些簇对准我，对准我们——如果罗伯特·坎宁安还拥有任何可以称为视觉的东西，他正在从自己头骨外两米处的眼睛看着自己。

“做什么，具体点？”他终于说。”增强？”

增强。好像他升级了衣柜而不是撕掉感官、把新的嫁接到伤口上。

我点头。

“保持更新至关重要，”他说。”如果你不重构就不能再训练。如果你不再训练，一个月内你就过时了，然后你除了天堂或听写之外没什么用。”

我忽略了这个嘲讽。”相当激进的转变，不过。”

“现在不算了。”

“它没有改变你吗？”

他的身体拖着烟。定向通风在他到达我之前吸走烟雾。”那就是重点。”

“但你肯定个人受到了影响。肯定——”

“啊。”他点头；在共享运动神经的远端，遥操作同情地抖动。”改变看世界的眼睛，改变做看的我？”

“差不多。”

现在他用肉眼看我。隔着膜，那些蛇和眼柄回到虚拟尸体的工作上，好像决定在无意义的干扰上浪费了足够的时间。我想知道他现在在哪具身体里。

“我很惊讶你还要问，”肉身说。”我的肢体语言不是告诉你一切了吗？术语宇航员不是应该读心吗？”

他当然是对的。我对坎宁安的话语不感兴趣；那些只是载波。他听不到我们正在进行的真正对话。他所有的角度和表面都在说明一切，虽然它们的声音奇怪地带着反馈和失真的模糊，我知道我最终能理解它们。我只需要让他继续说话。

但尤卡·萨拉斯蒂选择在那个时刻闲逛过来，外科手术般地毁掉了我最好的计划。

“西里在他的领域是最好的，”他评论道。”但事情太靠近自身时就不行了。”

人若对身下之物不施仁慈，又怎能指望上苍垂听他的祈怜？

——皮埃尔·特鲁别茨科伊

“问题是，”切尔西说，”这种第一人称的东西需要努力。你得在乎到去尝试，你知道？我在这段关系上拼了命，我一直在努力，但你似乎就是不在乎……”

她以为她在宣布消息。她以为我没预见到，因为我什么都没说。我可能在她之前就看到了。我什么都没说，因为我害怕给她一个开口。

我胃里难受。

“我在乎你，”我说。

“尽你所能地在乎任何事物，”她承认。”但你——我是说，有时候你很好，天鹅座，有时候跟你在一起很美好，但每当事情变得稍微激烈一点，你就走开，留下这个，这个战斗计算机操控你的身体，我再也受不了了……”

我盯着她手背上的蝴蝶。翅膀懒洋洋地、虹彩般张合。我想知道她有多少个这样的纹身；我在不同身体部位见过五个，虽然一次只看到一个。我想问她，但这似乎不是合适的时机。

“你有时候可以很——很残忍，”她说。”我知道你不是故意的，但……我不知道。也许我是你的减压阀之类的。也许你在工作上把自己淹没太深，一切都积累起来，你需要某种出气筒。也许这就是你说那些话的原因。”

她现在等着我说点什么。”我一直很诚实，”我说。

“是啊。病态地。你有没有过负面想法而没有说出口的？”她的声音颤抖，但她的眼睛——这一次——保持干燥。”我想这跟我的错一样多。也许更多。我能看出你——从我们见面那天起就断开了。我想在某个层面上我一直预见到了。”

“那为什么还要试？如果你知道我们只会这样坠毁烧毁？”

“哦，天鹅座。你不是那个说每个人最终都会坠毁烧毁的人吗？你不是那个说它永远不会持久的人吗？”

爸妈持久了。反正比这长。

我皱眉，惊讶自己居然让这个想法在脑子里形成。切尔西把沉默解读为受伤。”我想——也许我以为我能帮忙，你知道？帮忙修复让你总是那么——那么愤怒的东西。”

蝴蝶开始褪色。我以前从没见过那样。

“你明白我在说什么吗？”她问。

“当然。我是个待修品。”

“西里，我提出给你调整时你连试都不试。你那么害怕被操控，连基本的级联都不肯试。你是我见过的唯一一个可能真正、永远无法修复的人。我不知道。也许这甚至是值得骄傲的事。”

我张嘴，又闭上。

她给了我一个悲伤的微笑。”没什么要说的，西里？什么都没有？曾经你总是知道该说什么。”她回望某个更早版本的我。”现在我不知道你是否有任何话是真心的。”

“这不公平。”

“不。”她抿嘴。”不，不是。那不是我真的想说的。我想……不是说你不真心。更像是你不知道那些话意味着什么。”

翅膀上的颜色消失了。蝴蝶是一层精致的炭灰，几乎静止。

“我现在就做，”我说。”我去做调整。如果这对你那么重要。我现在就做。”

“太晚了，西里。我已经耗尽了。”

也许她想让我叫她回来。所有这些以问号结尾的话，所有这些意味深长的沉默。也许她在给我机会申辩，乞求再一次机会。也许她想给我一个改变主意的理由。

我本可以试试。请不要走，我本可以说。我求你了。我从未有意把你完全推开，只是一点点，只是推到一个更安全的距离。求你了。三十年来我唯一不觉得自己毫无价值的时刻就是我们一起的时候*。

但当我又抬起头时，蝴蝶不见了，她也走了，带着所有行李。她带着怀疑，和引诱我的愧疚。她离开时相信我们的不合不是任何人的错，她已经尽力了，甚至我也在所有问题下尽了力。她离开了，也许她甚至不怪我，而我从来不知道是谁做了最终决定。

我擅长我的工作。我他妈太擅长了，我甚至不是有意就做到了。

–

“天哪！你听到了吗！？“

苏珊·詹姆斯像半重力中的跳羚一样在圆舱里蹦跳。我从九十度外就能看到她的眼白。”看你的信息流！看你的信息流！饲养栏！“

我看了。一只扰乱者漂浮着；另一只仍然挤在角落里。

詹姆斯双脚砰地落在我身边，摇晃着找平衡。”把声音调大！”

空调的嘶嘶声。远处机械沿着脊柱的回声；忒修斯通常的肠鸣。没别的。

“好吧，它们现在没在做。”詹姆斯打开一个分屏窗口倒回去。”那里，”她宣布，重放记录，音频调大过滤。

窗口右侧，漂浮的扰乱者漂到一条伸展手臂的尖端刷过与另一个栏相邻的墙壁。左侧，蜷缩的扰乱者一动不动。

我听到了什么。只是一瞬间：昆虫的短暂嗡嗡声，如果最近的昆虫不在五万亿公里外的话。

“重放。慢放。”

嗡嗡声，确定。振动。

“大幅放慢。”

咔嗒声列，从海豚额头喷出。放屁的嘴唇。

“不，让我来。”詹姆斯冲进坎宁安的思维空间，把滑块拉到最左。

滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……

多普勒效应降到接近绝对零度，持续了将近一分钟。实际总时长约半秒。

坎宁安放大分屏。蜷缩的扰乱者保持不动，除了角质层的波动和自由手臂的起伏。但之前我只看到八条手臂——现在我能辨认出第九条的骨刺从中央体块后面露出来。第九条手臂，蜷缩着隐藏在视线之外，滴答滴答滴答，而另一个生物随意地靠在墙的另一边……

现在什么都没有了。漂浮的扰乱者已经漫无目的地漂回围栏中心。

詹姆斯的眼睛发光。”我们得检查其余的——”

但忒修斯一直在看，远远走在我们前面。它已经搜索了档案，提供了结果：两天内三次类似的交流，持续时间从十分之一秒到将近两秒。

“它们在说话，”詹姆斯说。

坎宁安耸肩，一根遗忘的香烟在指间燃尽。”很多东西都会。而且以那种交换速率，它们不是在做微积分。你从一只跳舞的蜜蜂身上也能得到同样多的信息。”

“那是胡说，你自己知道，罗伯特。”

“我知道的是——”

“蜜蜂不会故意隐藏它们在说什么。蜜蜂不会发展出全新的交流模式，专门配置来迷惑观察者。那是灵活的，罗伯特。那是智能的。”

“就算它是，嗯？暂时忘掉这些家伙连大脑都没有这个不方便的事实。我真的不觉得你想清楚了。”

“我当然想过了。”

“真的？那你高兴什么？你不知道这意味着什么吗？”

后颈突然刺痛。我环顾四周；我向上看。尤卡·萨拉斯蒂出现在圆舱中央，眼睛闪光，牙齿外露，看着我们。

坎宁安跟随我的目光，点头。”我敢打赌它知道……”

–

无法得知它们在墙那边低语了什么。我们可以轻松恢复音频，解析它们交换的每一个滴答和敲击，但你无法在没有内容概念的情况下破译密码。我们有可能是任何意思的声音模式。我们有语法和句法——如果它们的交流方式甚至包含这些属性的话——未知且也许不可知的生物。我们有聪明到能说话、也聪明到能隐藏这个事实的生物。不管我们多想学，它们显然不愿教我们。

除非——我怎么说的？——负强化。

是尤卡·萨拉斯蒂做的决定。我们按他的命令做，就像做其他一切一样。但在命令下达后——萨拉斯蒂消失在夜色中，贝茨退到脊柱下，罗伯特·坎宁安回到圆舱后部的研究中——我是苏珊·詹姆斯留下来的那个人。第一个说出那可憎想法的人，官方的后世见证人。我是她看着的人，又移开目光的人，她的表面坚硬而折射。

然后她开始了。

–

这就是你如何打破墙壁：

从两个存在开始。它们可以是人类，如果你喜欢，但这不是前提。重要的是它们知道如何在彼此之间交谈。

分开它们。让它们看到彼此，让它们说话。也许笼子之间有个窗户。也许有音频。让它们以自己选择的方式练习对话的艺术。

伤害它们。

可能需要一段时间找出方法。有些可能怕火，有些怕毒气或液体。有些可能对喷灯和手榴弹免疫，但对超声波威胁尖叫。你必须实验；当你发现正确的刺激、痛苦和伤害之间的最佳平衡时，你必须毫无悔意地施加它。

当然你给它们留一个逃生口。那正是练习的意义：给你一个受试者手段来结束痛苦，但给另一个受试者使用它所需的信息。你可以给一个展示单一形状，给另一个展示一整套选择。当有菜单的生物选择了伴侣看到的那个，痛苦就会停止。那就让游戏开始吧。看着你的受试者扭动。如果——当——它们触发了关闭开关，你至少会知道它们交换的一些信息；如果你记录下它们之间传递的一切，你就会开始了解它们是怎么交换的。

当它们解决一个谜题，给它们一个新的。混合起来。交换角色。看它们怎么处理圆形和方形。试试阶乘和斐波那契。继续直到罗塞塔石碑般的结果。

这就是你如何与一个同类智能交流：你伤害它，不断伤害它，直到你能区分话语和尖叫。

苏珊·詹姆斯——天生的乐观主义者，治愈之言教会的大祭司，最有资格设计和执行协议。现在，在她的命令下，扰乱者扭动。它们沿着笼子椭圆形的环拉动自己，绝望地寻找任何没有刺激的小角落。詹姆斯把信息流接入了ConSensus，尽管没有任务关键的理由让忒修斯全体船员见证这场审讯。

“让它们在各自那头屏蔽，”她轻声说，”如果它们想的话。”

尽管他不愿承认这些是存在，智能且有意识，坎宁安还是给囚犯起了名字。伸展倾向于张开四肢漂浮；紧握是蜷缩在角落的。苏珊，扮演着这场颠倒角色中自己的角色，只是把它们编号为一和二。不是坎宁安的选择对她来说太俗气，或者她原则上反对奴隶名字。她只是退回到了《酷刑者手册》中最古老的把戏，那个让你下班后回家、和孩子玩耍、晚上安睡的把戏：永远不要把你受害者当人看。

处理甲烷呼吸的水母时这不应该是个问题。我想每一点都有帮助。

生物遥测在每个外星人头侧的空间中舞动，发光的注释在稀薄空气中颤抖。我不知道这些生物的正常读数是什么，但我无法想象那些锯齿状的尖峰能通过任何不是坏消息的标准。生物本身微妙地沸腾着蓝色和灰色的精细马赛克，液体图案在角质层上波动。也许是微波的反射反应；就我们所知，这可能是求偶展示。

更可能它们在尖叫。

詹姆斯关掉微波。左侧围栏，一个黄色方块暗了；右侧，一个相同的图标夹在其他图标中从未亮起。

色素在冲击后流得更快；手臂慢下来但没有停止。它们像无精打采的、骨骼般的鳗鱼一样来回扫动。

“基线暴露。五秒，二百五十瓦。”她为记录说话。另一种矫饰；忒修斯以五位小数记录船上每一次呼吸、每一丝电流。

“重复。”

图标亮了。更多瓷砖图案，像洪水一样闪过外星皮肤。但这次，两个外星人都没有从原来的位置移动。它们的手臂继续轻微扭动，一种扭曲的颤抖，是它们休息时起伏的变奏。不过遥测和以往一样刺耳。

它们很快就学会了无助，我想。

我瞥了苏珊一眼。”你要一个人做这些吗？”

她关掉电流时眼睛明亮湿润。紧握的图标暗了。伸展的仍然休眠。

我清了清喉咙。”我是说——”

“还有谁会做这个，西里？尤卡？你？”

“四人帮的其他人。萨莎可以——”

“萨莎？”她瞪着我。”西里，我创造了她们。你觉得我那样做是为了——为了在——为了能强迫她们做这种事？”她摇头。”我不会叫她们出来。不会为这个。我不会对我最坏的敌人那样做。”

她转身背对我。她本可以吃药，神经抑制剂洗去愧疚，在分子层面短路它。萨拉斯蒂提供过，像在沙漠中诱惑某个孤独的弥赛亚。詹姆斯拒绝了，不愿说为什么。

“重复，”她说。

电流闪了一下，然后关了。

“重复，”她又说。

一动不动。

我指了一下。”我看到了，”她说。

紧握已经把一条手臂的尖端按在触摸板上。那里的图标像烛焰一样发光。

–

六分半钟后它们已经从黄色方块升级到时间延迟的四维多面体。它们区分两个二十六面变化多面体——在单帧中相差一个面——所需的时间，和区分黄色方块和红色三角形一样短。整个过程 intricate 的图案在它们表面播放，动态的针刺马赛克闪烁得几乎看不清。

“操，”詹姆斯低语。

“可能是碎片技能。”坎宁安加入了ConSensus，尽管他的身体还在BioMed的另一边。

“碎片技能，”她平淡地重复。

“学者症候群。在一种计算上的超常表现不一定意味着高智能。”

“我知道碎片技能是什么，罗伯特。我只是觉得你错了。”

“证明它。”

于是她放弃了几何，告诉扰乱者一加一等于二。显然它们已经知道了：十分钟后它们能按需预测十位数质数。

她给它们看一系列二维形状；它们从细微不同的选项中选出序列中的下一个。她取消了多项选择，给它们看一个全新序列的开头，教它们用臂尖在触摸敏感界面上画。它们精确地自由手完成了那个序列，渲染出一串逻辑后裔，最终以一个不可阻挡地回到起点的图形结束。

“这些不是无人机。”詹姆斯的声音卡在喉咙里。

“这都是运算，”坎宁安说。”数百万计算机程序都能做到而从不醒来。”

“它们是智能的，罗伯特。它们比我们聪明。也许比尤卡还聪明。而我们——你为什么就不能承认呢？”

我能从她身上看到：艾萨克会承认的。

“因为它们没有回路，”坎宁安坚持。”怎么可能——”

“我不知道怎么！“她哭了。”那是你的工作！我知道的是我在折磨能围绕我们思考的生物……”

“不会太久了，至少。一旦你破解了语言——”

她摇头。”罗伯特，我对语言一点头绪都没有。我们已经搞了——好几个小时了，对吧？四人帮都在，四千年的语言数据库，所有最新的语言算法。我们确切知道它们在说什么，我们观察它们说出来的每一种可能方式。精确到埃。”

“正是。所以——”

“我什么都没有。我知道它们通过色素马赛克交流。它们移动那些刚毛的方式里甚至可能有什么。但我找不到模式，我甚至跟不上它们怎么计数，更别说告诉它们我……对不起……”

没人说话了一会儿。贝茨从我们天花板上的厨房看着我们，但没有试图加入。在ConSensus里，被暂缓的扰乱者像多臂殉道者一样漂浮在笼子里。

“好吧，”坎宁安终于说，”既然今天似乎是坏消息日，这是我的。它们在死去。”

詹姆斯把脸埋进手里。

“不是你的审讯，不管那值多少，”生物学家继续说。”据我所知，它们的一些代谢途径就是缺失了。”

“显然你只是还没找到它们。”那是贝茨，从圆舱对面发言。

“不，”坎宁安缓慢而清晰地说，”显然那些部分对有机体不可用。因为它们正在以你预料我们自己会的方式解体，如果——如果我们细胞里所有有丝分裂纺锤体突然从细胞质中消失的话。据我所知，它们从我们带离罗夏的那一刻就开始恶化了。”

苏珊抬头。”你是说它们把部分生物化学留在了后面？”

“某种必需营养？”贝茨建议。”它们不吃——”

“语言学家说得对。少校说得不对。”坎宁安沉默；我瞥过圆舱看到他吸着烟。”我认为这些东西的很多细胞过程是外部介导的。我认为我在活检中找不到基因的原因是因为它们没有基因。”

“那它们有什么？”贝茨问。

“图灵形态发生素。”

茫然的表情，需要字幕的表情。坎宁安还是解释了：”很多生物学不使用基因。向日葵的样子是因为纯粹的物理屈曲应力。你在自然界到处都能得到斐波那契序列和黄金比例，没有基因编码它们；都是机械相互作用。拿一个发育中的胚胎——基因说开始生长或停止生长，但指头和椎骨的数量来自细胞相互碰撞的力学。我提到的有丝分裂纺锤体？对每个真核细胞的复制绝对必要，它们像晶体一样聚集，没有任何遗传参与。你会惊讶生命有多少是这样的。”

“但你还是需要基因，”贝茨抗议，走过来加入我们。

“基因只是建立起始条件来启动过程。之后增殖的结构不需要具体指令。经典的涌现复杂性。我们已经知道一个多世纪了。”又一口烟。”或者更久。达尔文在十九世纪就引用了蜂巢。”

“蜂巢，”贝茨重复。

“完美六角形管在密集阵列中。蜜蜂硬接线来铺设它们，但昆虫怎么知道足够的几何来铺设精确的六角形？它不知道。它被编程来咀嚼蜡并吐出来同时绕轴旋转，那产生一个圆。把一群蜜蜂放在同一表面，并排咀嚼，圆圈相互抵靠——变形为六角形，恰好对密集堆积更高效。”

贝茨猛扑：”但蜜蜂是被编程的。遗传上。”

“你误解了。扰乱者是蜂巢。”

“罗夏是蜜蜂，”詹姆斯低语。

坎宁安点头。”罗夏是蜜蜂。而且我不认为罗夏的磁场是反入侵机制。我认为它们是生命维持系统的一部分。我认为它们介导和调节大部分扰乱者代谢。我们在货舱里带回来的是一对被拖出它们的元素、正在屏住呼吸的生物。而它们不能永远屏住。”

“多久？”詹姆斯问。

“我怎么知道？如果我是对的，我甚至不是在处理完整的有机体。”

“猜，”贝茨说。

他耸肩。”几天。也许。”

“那不能杀死我们的，使我们更陌生。”

——特雷弗·古德柴尔德

“你仍然不投票，”萨拉斯蒂说。

我们不会释放囚犯。太冒险了。在奥尔特无尽的荒原上，没有互不干涉的空间。别管另一个已经做了什么，或者还没做什么：想想它可能做什么，如果它再强一点的话。想想它可能已经做了什么，如果我们像应该的那样晚到的话。你看着罗夏，也许你看到一个胚胎或发育中的孩子，也许超越理解的外星但并非有罪，不是默认有罪。但如果那些是错误的眼睛呢？如果你应该看到一个全能的谋杀之神，一个行星杀手，尚未完成呢？只在现在脆弱，再脆弱一小会儿？

那个逻辑没有吸血鬼的不透明性，没有多维黑箱让人类耸肩摊手。除了他的推理无懈可击之外，没有借口找不到萨拉斯蒂推理的缺陷。这让事情更糟。其他人，我知道，宁愿不得不凭信念接受某些东西。

但萨拉斯蒂有一个替代捕获-释放的方案，他显然认为安全得多。接受那个推理需要信念之举，至少；以任何理智的标准衡量，它近乎自杀。

现在忒修斯剖腹产。这些后代太大，无法通过脊柱末端的通道。飞船像便秘一样把它们排泄出来，直接排进货舱：巨大的怪物般的东西，布满炮口和天线。每个都有我身高的三四倍，一对巨大的锈色立方体，每个表面都布满地形。当然，部署前装甲板会隐藏大部分。管道和导管的缎带，弹药库和鲨鱼牙般的散热片排——都将在光滑的反射屏蔽下消失。只有几个岛屿地标会高出那个表面：通信端口，推进喷嘴，瞄准阵列。当然还有炮口。这些东西每个都有半打嘴巴喷火和硫磺。

但目前它们只是巨大的机械胎儿，半挤出，它们的平面和角度在货舱刺眼泛光灯下形成高对比度的光影拼图。

我从舷窗转身。”那肯定会消耗我们的基底储备。”

“屏蔽甲壳更糟。”贝茨通过Fab舱壁上嵌入的专用平板监视建造。也许在练习；一旦轨道改变，我们就会失去嵌入体。”不过我们快用完了。可能不久就得抓一块本地岩石。”

“嗯。”我回头看向货舱。”你觉得它们必要吗？”

“我怎么想不重要。你是个聪明人，西里。你为什么想不通？”

“这对我重要。意味着对地球重要。”

如果地球在发号施令的话，那可能意味着什么。有些潜台词无论你在系统里多深都是可读的。

我转向左舷：”那萨拉斯蒂和船长呢？有什么想法？”

“你通常更含蓄。”

确实如此。”只是，你知道苏珊是发现伸展和紧握来回敲击的人，对吧？”

贝茨对名字做了个鬼脸。”所以？”

“嗯，有些人可能觉得奇怪，忒修斯居然没先看到。既然量子计算机应该那么擅长模式匹配。”

“萨拉斯蒂把量子模块下线了。船载系统从我们进入轨道之前就一直运行在经典模式。”

“为什么？”

“嘈杂环境。退相干风险太大。量子计算机很挑剔。”

“船载系统肯定有屏蔽。忒修斯有屏蔽。”

贝茨点头。”尽可能。但完美屏蔽就是完美失明，而这不是那种你想闭眼的邻域。”

实际上，是的。但我接受了她的观点。

我也接受了她的另一个观点，那个她没有说出口的：而你错过了。就在ConSensus里，任何人都能看到。顶级合成师。

“萨拉斯蒂知道他在做什么，我猜，”我承认，永远意识到他可能在听。”据我们所知，他还没错过。”

“据我们能知道的，”贝茨说。

“如果你能事后批评吸血鬼，你就不需要吸血鬼了，”我记得。

她微微一笑。”艾萨克是个好人。但你不能总相信公关。”

“你不买账？”我问，但她已经在想她说太多了。我抛出一个钩子，用恰到好处的怀疑和尊重做饵：”萨拉斯蒂确实知道那些扰乱者会在哪里。整个迷宫里，几乎精确到米。”

“我想那可能需要某种超人的逻辑，”她承认，心里觉得我他妈太蠢了她简直不敢相信。

“什么？”我说。

贝茨耸肩。”或者也许他只是意识到，既然罗夏在种植自己的船员，我们每次进去都会遇到更多。不管我们在哪着陆。”

ConSensus在我沉默中哔了一声。”轨道机动五分钟后开始，”萨拉斯蒂宣布。”嵌入体和无线假体九十分钟后下线。就这些。”

贝茨关闭显示。”我要在舰桥上度过这个。控制幻觉之类的。你呢？”

“我的帐篷，我想。”

她点头，准备跳，犹豫了一下。

“顺便，”她告诉我，”是的。”

“什么？”

“你问我是否认为那些炮台必要。现在我认为我们需要一切能得到的保护。”

“所以你认为罗夏可能——”

“嘿，它已经杀过我一次了。”

她说的不是辐射。

我小心地点头。”那一定……”

“像什么都没有。你无法想象。”贝茨吸了口气又呼出来。

“也许你不必，”她补充道，然后沿着脊柱漂走了。

–

坎宁安和四人帮在BioMed，他们之间隔着三十度弧。各自以自己的方式戳着俘虏。苏珊·詹姆斯冷漠地敲着桌面上涂开的键盘。两侧的窗户看向伸展和紧握。

饼干模具形状在詹姆斯打字时滚过桌面：圆圈，三曲腿图，四条平行线。有些像抽象的小心脏一样脉动。在它遥远的围栏里，伸展伸出一条磨损的触手，轻敲了什么作为回应。

“有进展吗？”

她叹气摇头。”我放弃理解它们的语言了。我满足于一种皮钦语。”她敲了一个图标。紧握从窗口消失；一个象形流程图取而代之。一半符号扭动或脉动，无尽重复，一片跳舞的涂鸦狂欢。其他的就静止不动。

“图像基础。”詹姆斯含糊地朝显示挥手。”主谓短语渲染为名词图标的动画版本。它们是径向对称的，所以我把修饰语排列在中心主语周围的圆形模式中。也许这对它们来说很自然。”

一圈新的字形出现在詹姆斯的下面——大概是伸展的回复。但系统中的什么东西不喜欢它看到的。图标在单独的窗口中闪亮：一个发光的计数器闪现500瓦，保持稳定。屏幕上，伸展扭动。它伸出蠕动的脊椎手臂，反复刺向它的触摸板。

詹姆斯移开目光。

新的字形出现了。500瓦退到零。伸展回到它的盘旋模式；遥测的尖刺和锯齿平滑了。

詹姆斯呼出气。”怎么了？”我问。

“答错了。”她点进伸展的信息流，给我看让它出错的那个显示。一个金字塔，一个星星，扰乱者和罗夏的简化表示在板上旋转。

“这很蠢，只是——只是一个热身练习，真的。我让它说出窗口中的物体。”她轻声笑了笑，没有幽默。”这就是功能性语言的问题，你知道。如果你不能指着它，你就不能谈论它。”

“它说了什么？”

她指着伸展的第一个螺旋：”多面体星星罗夏存在。”

“它漏掉了扰乱者。”

“第二次说对了。不过，对于能围绕吸血鬼思考的东西来说，这是个愚蠢的错误，对吧？”苏珊吞了吞。”我想即使是扰乱者在垂死时也会犯错。”

我不知道该说什么。在我身后，几乎听不见，坎宁安在无休止的循环中对自己咕哝着某种两拍子的咒语。

“尤卡说——”苏珊停住，重新开始：”你知道我们有时在罗夏里得到的那个盲视吗？”

我点头，想知道尤卡说了什么。

“显然同样的事情也会发生在其他感官上，”她告诉我。”你可以有盲触，盲嗅，盲听……”

“那就是耳聋。”

她摇头。”但并不是真的，对吧？就像盲视不是真正的失明一样。你脑子里的某个东西还在吸收一切。大脑中的某个东西还在看，在听，即使你——没有意识到。除非有人强迫你猜，或者有某种威胁。你只是得到一个非常强烈的感觉，你应该移开，五秒后一辆公交车碾过你站的地方。你知道它要来了，不知怎么的。你只是不知道你怎么知道的。”

“这很疯狂，”我同意。

“这些扰乱者——它们知道答案，西里。它们是智能的，我们知道它们是。但几乎好像它们不知道自己知道，除非你伤害它们。好像它们的每一种感官都布满了盲视。”

我试着想象：没有感觉的生活，对周围环境没有任何主动意识。我试着想象那样存在而不发疯。”你觉得那可能吗？”

“我不知道。只是一个——一个比喻，我想。”她不相信那个。或者她不知道。或者她不想让我知道。

我应该能看出来的。她应该是清晰的。

“起初我以为它们在抵抗，”她说，”但为什么会呢？”她转向我，明亮的、恳求的眼睛，祈求一个答案。

我没有。我一点头绪都没有。我从苏珊·詹姆斯转开，却发现自己面对罗伯特·坎宁安：那个咕哝的坎宁安，手指敲着桌面接口，内在的眼睛失明，视力现在仅限于ConSensus在空中描绘或投在平面上给所有人看的图像。他的脸一如既往地空洞无感；身体其余部分像蛛网上的虫子一样抽搐。

他可能也是。我们都可能是。罗夏现在离我们只有九公里，近到如果我敢往外看，它可能遮住本本身。我们已经接近到这个疯狂的距离然后停泊了。外面，罗夏像活物一样生长。里面，活物生长，像水母一样从某种恶魔般的机械基质上芽生。那些我们爬过的致命、空洞的走廊，害怕植入我们头脑中的阴影——它们现在可能正在填满扰乱者。所有那些数百公里的扭曲隧道、通道和腔室。填满一支军队。

这是萨拉斯蒂更安全的替代方案。这是我们遵循的道路，因为释放囚犯会太危险。我们深入弓形激波，不得不关闭内部增强；虽然罗夏的磁层在这里比在结构内部弱几个数量级，谁知道外星人是否会觉得我们太诱人——或者太威胁——在这个距离？谁知道它什么时候会选择把一根看不见的尖刺刺穿忒修斯的心脏？

任何能穿透飞船屏蔽的脉冲无疑会烧毁忒修斯的神经系统以及我们头脑中的线路。我想五个在死船里的人如果大脑没有同时短路的话，生存机会会略大一些，但我怀疑这种差异会产生多大差异。萨拉斯蒂显然算过不同的概率。他甚至关闭了自己头脑中的反欧几里得泵， resorting 到手动注射来防止自己短路。

伸展和紧握比我们更接近罗夏。坎宁安的实验室已经被踢离飞船；它现在漂浮在距离人造物最外层尖塔仅几公里处，深入其磁场褶皱中。如果扰乱者需要放射性磁铁矿来运作，这是它们能得到的最多：品尝磁场，但不是自由。实验室的屏蔽正在动态微调，以在医疗必要性和战术风险之间取得平衡，尽数据所允许。结构漂浮在我们新生炮台的警惕十字准星中，战略性地部署在两侧。那些炮台可以瞬间摧毁实验室。它们可能也能摧毁任何接近它的东西。

它们当然不能摧毁罗夏。也许什么都做不到。

隐蔽到不可摧毁。据我们所知那还没发生。大概忒修斯还能对我们船头积累的人造物做点什么，假设我们能决定做什么。萨拉斯蒂不说话。事实上，我不记得我们最后一次见到吸血鬼本人是什么时候。好几个班次了，他把自己限制在帐篷里，只通过ConSensus说话。

每个人都紧张不安，而 transient 已经安静了。

坎宁安对自己咕哝，用不熟练的手指刺向不熟悉的控制，诅咒自己的笨拙。刺激和响应通过激光穿过六公里电离真空流动。无处不在的尼古丁棒叼在嘴角，因为没有空闲的手。不时有灰烬碎片脱落，斜向漂向通风口。

他在我开口前说话了。”都在ConSensus里。”我没走，他让步了，但不看我：”磁铁矿斑点一过波前就排列好了，差不多。膜开始自我修复。它们衰竭得没那么快了。但罗夏的内部环境才是为扰乱者代谢优化的。在这里，我想我们能做的最多就是减缓死亡速度。”

“至少那也算点什么。”

坎宁安咕哝。”有些碎片正在拼合。其他的——它们的神经磨损了，没有好的理由。字面意义上的。沿电缆的信号泄漏。”

“因为它们的退化？”我猜。

“而且我无法让阿伦尼乌斯方程平衡，低温下全是非线性。指数前值完全搞砸了。几乎好像温度不重要，而且——操——”

某个关键值超过了他一个显示的置信限。他瞥了一眼圆舱上方，提高声音：”需要另一个活检，苏珊。任何中央位置。”

“什么——哦。等一下。”她摇头，敲掉一串简短的图标螺旋，和她指挥的俘虏一样无精打采。在坎宁安的一个窗口里，伸展用它奇妙的视力皮肤看着她的输入。它漂浮着无反应了一会儿。然后它折回面向一面墙的手臂，为坎宁安的遥操作打开一条清晰路径。

他从它们的洞穴中召唤出两个，像可缠绕的蛇。第一个挥舞着临床核心采样器；第二个挥舞着暴力的威胁以防愚蠢的抵抗。几乎没必要。不管有没有盲视，扰乱者学得很快。伸展像受害者听任即将到来的强奸一样露出腹部。坎宁安笨手笨脚；遥操作撞在一起，短暂纠缠。他诅咒着再试，每一个动作都在喊出挫败。他扩展的表型被截肢了；曾经是机器中的幽灵，现在他只是另一个按按钮的家伙，而——

——突然，什么东西咔嗒了。坎宁安的表面前在我眼前旋转成半透明。突然，我几乎能想象他。

第二次他做对了。他的机器尖端像出击的蛇一样射出又缩回，快得几乎看不清。颜色波从伸展的伤口涌出，像石头落入静水追逐的涟漪。

坎宁安一定在我脸上看到了什么。”如果你试着不把它们当人看会有帮助，”他说。而第一次，我能读到潜台词，清晰尖锐如碎玻璃：

当然，你从不把任何人当人看……

–

坎宁安不喜欢被玩弄。

没人喜欢。但大多数人认为那不是我做的。他们不知道当他们闭上嘴时身体泄露了多少。当他们大声说话时，是因为他们想倾诉；当他们不说时，他们以为自己在保守意见。我如此密切地观察他们，定制每个词让任何系统都不觉得被利用——但不知为什么，对罗伯特·坎宁安不起作用。

我想我建模了错误的系统。

想象你是一个合成师。你处理系统在其表面的行为，从上面的反射推断下面的机制。那是你成功的秘密：你通过理解包含系统的边界来理解系统。

现在想象你遇到一个在那些边界上撕了个洞、流到外面的人。

罗伯特·坎宁安的血肉无法容纳他。他的职责把他拉出肉袋；在奥尔特这里，他的拓扑遍布飞船。我们所有人都在某种程度上如此；贝茨和她的无人机，萨拉斯蒂和他的边缘链接——甚至我们头脑中的ConSensus嵌入体也扩散了我们一点，把我们稍微延伸到身体之外。但贝茨只是运行她的无人机；她从不栖息其中。四人帮可能在单一主板上运行多个系统，但每个都有自己独特的拓扑，一次只浮出一个。而萨拉斯蒂——

嗯，萨拉斯蒂是另一个完全不同的故事，结果证明。

坎宁安不只是操作他的遥控；他逃进它们，像秘密身份一样穿着它们来隐藏里面脆弱的人类基线。他牺牲了一半新皮层来获得看X射线和品尝细胞膜中形状的机会，他屠宰了一具身体成为许多的短暂租客。他的碎片藏在排列在扰乱者笼子里的传感器和机械臂中；如果我曾想过看，我可能从子鼓中的每一件设备中收集到重要线索。坎宁安和其他人一样是拓扑拼图，但他的一半碎片藏在机械中。我的模型不完整。

我不认为他曾渴望这种状态。回想起来，我在每一个记忆中的表面都看到放射性的自我厌恶。但在二十一世纪衰落的那几年，他能看到的唯一替代是寄生虫的生活。坎宁安只是选择了较小的恶。

现在，连那个也被剥夺了。萨拉斯蒂的命令把他从自己的感觉中枢切断。他不再感觉数据在肠子里；他必须解释它，一步一步费力地，通过屏幕和图表，把感知缩减为平淡空洞的速记。这是一个被多重截肢创伤的系统。这是一个眼睛、耳朵和舌头被割掉的系统，被迫跌跌撞撞地摸索它曾经栖息的东西，深入骨髓。突然无处可藏，所有那些远方的罗伯特·坎宁安碎片跌回他的血肉中，我终于能看到它们。

一直是我的错。我太专注于建模其他系统，以至于忘了做建模的那个。坏眼睛只是清晰视觉的一个祸害：坏假设可以同样盲目，仅仅想象我是罗伯特·坎宁安是不够的。

我还必须想象我是西里·基顿。

–

当然，那只引发另一个问题。如果我对坎宁安的猜测是对的，为什么我的把戏对艾萨克·斯平德尔管用？他和他的继任者一样不连续。

当时我没多想。斯平德尔走了，但杀他的东西还在那里，挂在船头，一个巨大的膨胀之谜，可能随时选择压扁我们。我相当心神不宁。

现在，虽然——太晚了，无法做任何事——我想我可能知道答案了。

也许我的把戏对艾萨克也不管用，不是真的。也许他看穿我的操控和坎宁安一样容易。但也许他只是不在乎。也许我能读他是因为他让我读。那意味着——我找不到其他合适的解释——他只是喜欢我，仅此而已。

我想那可能让他成为朋友。

“如果我能让词语唤醒感觉”

——伊恩·安德森，《站起来》

夜班。没有一点动静。

至少忒修斯里没有。四人帮藏在他们的帐篷里。Transient 潜伏在表面下，失重而沉默。贝茨在舰桥上——她或多或少住在那里了，警觉而尽责，嵌在摄像机角度和战术覆盖中。她无处可转，不看到我们右舷船头那个密码的某个方面。她尽其所能，为了那点用处。

圆舱安静地转动，灯光调暗，尊重一个百年调整和改装都没能从基因中剔除的昼夜节律。我独自坐在厨房里，从一个轮廓越来越模糊的系统内部眯眼看，试图编纂我最新的——艾萨克怎么说的？——给后世的明信片。坎宁安在世界另一边倒挂着工作。

只是坎宁安没有在工作。他至少四分钟没动了。我以为他在为斯平德尔念卡迪什——ConSensus说他会在接下来一年每天念两次，如果我们活那么久的话——但现在，倾身绕过核心的脊柱束看，我能像坐在他旁边一样清晰地读他的表面。他不是无聊，或分心，甚至不是深思。

罗伯特·坎宁安吓呆了。

我站起来在圆舱里踱步。天花板变成墙；墙变成地板。我近到能听到他不断轻声咕哝，一个模糊的音节反复重复；然后我近到能听到他在说什么——

“操操操操……“

——而坎宁安仍然没动，尽管我没有试图掩饰我的接近。

终于，当我几乎到他肩膀时，他沉默了。

“你瞎了，”他没转身说。”你知道吗？”

“我不知道。”

“你。我。每个人。”他十指交叉，握紧，像祈祷一样，用力到指节发白。只有那时我才注意到：没有香烟。

“视觉大多是谎言，”他继续说。”我们除了眼睛聚焦的那几度高清区域外什么也没真正看到。其他都是外周模糊，只是——光和运动。运动吸引焦点。而你的眼睛一直在抖动，你知道吗，基顿？扫视，它们叫这个。模糊图像，运动太快大脑无法整合，所以你的眼睛就——在停顿之间关闭。它只抓取这些孤立的冻结帧，但你的大脑编辑掉空白，把连续性的幻觉缝进你的头脑。”

他转向我。”你知道什么才真正惊人吗？如果某个东西只在间隙中移动，你的大脑就——忽略它。它是隐形的。”

我瞥了一眼他的工作区。通常的分屏在一侧发光——笼子里扰乱者的实时图像——但组织学，比生命大一万倍，占据中心舞台。伸展与紧握的矛盾神经架构在主窗口闪光，被剥离、标记，覆盖着十几层厚的电路图。一片密集的、带注释的外星树干和荆棘森林。看起来有点像罗夏本身。

我一点都看不懂。

“你在听吗，基顿？你知道我在说什么吗？”

“你搞清楚了为什么我不能——你是说这些东西能以某种方式感知我们的眼睛什么时候离线，而且……”

我没说完。似乎不可能。

坎宁安摇头。某种听起来令人不安地像咯咯笑的声音从他嘴里逃出。”我是说这些东西能隔着房间看到你的神经放电，把它整合进一个隐蔽策略，然后发送运动指令执行那个策略，然后发送其他指令在眼睛重新上线前停止运动。全在哺乳动物神经冲动从肩膀到肘部一半的时间里完成。这些东西快，基顿。比我们从那条高速低语线能猜到的快得多。它们他妈是超导体。”

我刻意保持不皱眉。”那甚至可能吗？”

“每个神经冲动都产生电磁场。那使它可探测。”

“但罗夏的电磁场那么——我是说，透过所有那些干扰读取单条视神经的放电——”

“不是干扰。场是它们的一部分，记得吗？那可能就是它们怎么做的。”

“所以它们不能在这里那样做。”

“你没在听。你设的陷阱抓不到那样的东西，除非它想被抓。我们根本没抓到标本。我们抓的是间谍。”

伸展和紧握漂浮在我们面前的分屏中，手臂像起伏的脊椎一样摇摆。神秘图案在它们的角质层上缓慢播放。

“假设那只是——本能，”我建议。”比目鱼很好地隐藏在自己的背景中，但它们不思考这个。”

“它们从哪里得到那个本能，基顿？它怎么演化？扫视是哺乳动物视觉的意外故障。扰乱者以前在哪里遇到过它们？”坎宁安摇头。”那个东西，阿曼达的机器人炸掉的那个——它自己发展了那个策略，当场。它即兴发挥。”

智能这个词几乎不足以涵盖那种即兴。但坎宁安脸上还有别的东西，某种嵌套在他已经告诉我的东西里更深层的痛苦。

“什么？”我问。

“它很蠢，”他说。”这些东西能做的事，它只是蠢。”

“你什么意思？”

“嗯，它没成功，对吧？在我们一两个人面前就维持不了。”

因为人们的眼睛不同步闪烁，我意识到。太多目击者剥去了它的掩护。

“——许多其他它能做的事，”坎宁安在说。”它们可以诱导安东综合征或者，或者失认症：那我们可能绊倒一整群扰乱者而它甚至不会在我们意识中注册。失认症是偶然发生的，天哪。如果你有感官和反射在别人扫视之间隐藏，为什么不继续？为什么不做真正有效的事？”

“你觉得为什么？”我问，反射性地非指导性。

“我觉得第一个是——你知道它是幼体，对吧？也许它只是没经验。也许它蠢，做了个坏决定。我觉得我们在面对一个远超我们的物种，连它们智障的孩子都能当场重接我们的大脑，我无法告诉你这应该让你多他妈害怕。”

我能从他的拓扑中看到。我能从他声音中听到。他无神经的脸保持死尸般平静。

“我们应该现在就杀了它们，”他说。

“嗯，如果它们是间谍，它们不可能学到多少。它们一直在笼子里，除了——”回去的路上。它们整个回程都在我们旁边……

“这些东西在电磁中生活和呼吸。即使发育不良，即使孤立，谁知道我们的技术它们能透过墙壁读到多少？”

“你得告诉萨拉斯蒂，”我说。

“哦，萨拉斯蒂知道。你以为他为什么不让它们走？”

“他从没说过任何关于——”

“他疯了才会告诉我们。他继续派你下去，记得吗？你觉得他会告诉你他知道的，然后放你在充满读心牛头怪的迷宫里？他知道，他已经把它分解了一千种方式。坎宁安的眼睛是明亮狂热的点在无表情的面具上燃烧。他把它们抬到圆舱中央，一丁点声音都没提高。”对吧，尤卡？”

我查了ConSensus的活跃频道。”我不认为他在听，罗伯特。”

坎宁安的嘴动了动，如果脸的其他部分能加入的话，那会是个怜悯的微笑。”他不需要听，基顿。他不需要监视我们。他就是知道。”

通风口，呼吸。轴承运动的几乎潜意识嗡鸣。然后萨拉斯蒂无形的声音在圆舱中响起。

“所有人到公共舱。罗伯特想分享。”

–

坎宁安坐在我右边，塑料脸被会议桌从下方照亮。他盯着那片光，微微摇晃。他的嘴唇在做某种听不见的咒语的持续动作。四人帮坐在我们对面。我左边贝茨一只眼睛看 proceedings，另一只盯着前线的 intelligence。

萨拉斯蒂只以精神与我们同在。他在桌首的位置空着。”告诉他们，”他说。

“我们得离开这——”

“从开头。”

坎宁安吞了吞，重新开始。”那些我搞不懂的磨损运动神经，那些无意义的交叉连接——它们是逻辑门。扰乱者分时。它们的感官和运动神经丛在空闲时间兼作联想神经元，所以系统的每个部分在不使用时都可以用于认知。地球上从未演化出这样的东西。这意味着它们可以在没有大量专用联想质量的情况下进行大量处理，即使对个体而言。”

“所以外周神经能思考？”贝茨皱眉。”它们能记忆吗？”

“当然。至少，我不明白为什么不能。”坎宁安从口袋里掏出一根香烟。

“所以当它们把那只扰乱者撕碎——”

“不是内战。数据转储。传递关于我们的信息，最有可能。”

“相当激进的方式来进行对话，”贝茨评论。

“不会是它们的首选。我认为每只扰乱者在罗夏里时充当分布式网络的一个节点。但那些场会被调到埃级，当我们带着技术和屏蔽进去、在它们的导体上炸洞——我们搞砸了网络。干扰本地信号。所以它们诉诸于人力网络。”

他没有点燃香烟。他在拇指和食指间搓着过滤嘴。他的舌头在嘴唇间闪烁，像面具后的虫子。

藏在他帐篷里的萨拉斯蒂接过话头。”扰乱者也用罗夏的电磁进行代谢过程。有些途径通过重原子隧穿实现质子转移。也许环境辐射充当催化剂。”

“隧穿？”苏珊说。”你是说量子？”

坎宁安点头。”这也解释了你的屏蔽问题。至少部分。”

“但那甚至可能吗？我以为那些效应只在低温——”

“别管这个，”坎宁安脱口而出。”我们可以以后再讨论生物化学，如果我们还活着。”

“那我们讨论什么，罗伯特？”萨拉斯蒂流畅地说。

“首先，这些东西中最蠢的都能看进你的脑袋，看到你视觉皮层哪些部分在发光。如果那和读心有什么区别的话，也不多。”

“只要我们待在罗夏外面——”

“那艘船已经开了。你们这些人已经去过那里了。反复地。谁知道你们已经在那里做了什么，没有更好的理由，只因为罗夏 让你们做的？”

“等等，”贝茨反对。”我们在下面都不是傀儡。我们幻觉，我们失明，甚至——发疯，但我们从未被附身。”

坎宁安看着她哼了一声。”你以为你能对抗那些线？你以为你甚至能感觉到它们？我现在就可以在你头上放一块经颅磁铁，你会竖起中指或者扭动脚趾或者踢西里这里一脚，然后在你神圣母亲的坟前发誓你只是因为想才做的。你会像木偶一样跳舞，一直发誓你是自愿的，而那只是我，只是一个带着几块磁铁和MRI头盔的边缘强迫症。”他朝舱壁外广阔未知的虚空挥手。破碎的香烟碎片在他面前横向漂浮。”你想猜猜那个能做什么吗？就我们所知，我们可能已经把忒修斯的技术规格给了它们，警告了它们伊卡洛斯阵列，然后只是自愿决定忘记一切。”

“我们能造成那些效应，”萨拉斯蒂冷冷地说。”如你所说。中风造成它们。肿瘤。随机事故。”

“随机？那些是实验，各位！那是活体解剖！它们让你进去是为了拆开你看看你是什么做的，而你甚至不知道。”

“那又怎样？”吸血鬼无形地厉声说。某种冰冷饥饿的东西溜进了他的声音。人类拓扑在桌边颤抖，不安。

“你的视野中心有个盲点，”萨拉斯蒂指出。”你看不到它。你看不到视觉流中的扫视。只是你知道的两个把戏。还有很多其他的。”

坎宁安在点头。”那正是我的重点。罗夏可能——”

“不是谈论案例研究。大脑是生存引擎，不是真理探测器。如果自欺促进适应度，大脑就撒谎。停止注意——无关的东西。真理从不重要。只有适应度。到现在你根本不体验世界的本来面目。你体验一个从假设建立的模拟。捷径。谎言。整个物种默认失认。罗夏对你做的只是你已经在对自己做的事。”

没人说话。沉默了几秒我才意识到发生了什么。

尤卡·萨拉斯蒂刚刚给了我们一次鼓舞士气的讲话。

他本可以关闭坎宁安的长篇大论——可能本可以关闭一场全面叛变——只需航行到我们中间露出牙齿。只需看我们。但他不是在试图吓唬我们服从，我们已经够紧张了。他也不是在试图教育我们，用事实对抗恐惧；任何理智的人收集的关于罗夏的事实越多，他们就越恐惧。萨拉斯蒂只是在试图让我们保持功能，迷失在太空，在生命的边缘，面对这个可能随时以任何理由毁灭我们的巨大谜团。萨拉斯蒂在试图让我们冷静：好肉，乖肉。他在试图阻止我们崩溃。好了好了。

萨拉斯蒂在实践心理学。

我环顾桌边。贝茨和坎宁安和四人帮坐着不动，苍白。

萨拉斯蒂糟透了。

“我们得离开这里，”坎宁安说。”这些东西远超我们。”

“我们表现出的攻击性比它们多，”詹姆斯说，但声音里没有信心。

“罗夏像弹珠一样玩弄那些岩石。我们坐在射击场中央。任何时候它想——”

“它还在生长。它还没完成。”

“那应该安慰我吗？”

“我只是说，我们不知道，”詹姆斯说。”我们可能还有几年。几个世纪。”

“我们有十五天，”萨拉斯蒂宣布。

“哦操，”有人说。可能是坎宁安。也许是萨莎。

不知为什么每个人都在看我。

十五天。谁知道那个数字是怎么来的？我们没人问出声。也许萨拉斯蒂，又一次笨拙的心理学，当场编的。或者也许他在我们到达轨道之前就推导出来了，一直保留着，以防——现在才过期——他可能还派我们回迷宫。我半个任务期都半盲；我不知道。

但不管怎样，我们有了毕业日。

–

棺材靠着墓室的后舱壁——在那些上和下还有意义的时刻会是地板。我们在来的路上睡了多年。我们对时间流逝没有意识——不死代谢太迟缓，甚至不支持梦——但不知怎么身体知道什么时候需要改变。我们到达后没有一个人选择睡在舱里。我们唯一这样做的时候是冒死亡风险。

但四人帮自从斯平德尔死后就开始来这里。

他的身体停在我旁边的舱里。我漂进隔间，想都没想就向左转。五个棺材：四个打开并清空，一个密封。对面的镜面舱壁使它们的数量翻倍，加深了隔间的深度。

但四人帮不在那里。

我向右转。苏珊·詹姆斯的身体与自己的倒影背靠背漂浮，凝视着一个倒置的画面：三个密封的棺材，一个打开。缩回盖子上的乌木牌是暗的；其他的闪耀着相同的稀疏蓝绿星马赛克。没有一个变化。没有滚动的ECG，没有标着 cardio 或 cns 的发光峰谷描记。我们可以在这里等几小时、几天，那些二极管都不会闪烁一下。当你是不死的时候，重点在第二个音节。

四人帮的拓扑在我刚到时说的是米歇尔，但现在是苏珊在说话，没有转身。”我从没见过她。”

我跟随她的目光看向一个密封舱上的名牌：高松。另一个语言学家，另一个多重体。

“我见过其他所有人，”苏珊继续说。”和他们一起训练。但我从没见过我自己的替代者。”

他们不鼓励。有什么意义呢？

“如果你想——”我开始。

她摇头。”谢谢。”

“或者其他任何人——我只能想象米歇尔——”

苏珊笑了，但有些冷。”米歇尔现在不太想跟你说话，西里。”

“啊。”我犹豫了一下，给其他人机会说话。没人说，我把自己推回舱口。”好吧，如果你们任何人改变——”

“不。我们都不。永远。”

咯吱。

“你撒谎，”他继续说。”我看得到。我们都看得到。”

我眨眼。”撒谎？不，我——”

“你不说话。你听。你不在乎米歇尔。不在乎任何人。你只想要我们知道的东西。为了你的报告。”

“不完全对，咯吱。我在乎。我知道米歇尔一定——”

“你什么都不知道。滚开。”

“对不起我惹你生气了。”我绕轴滚动，撑着镜子。

“你不可能了解米什，”我推离时他低吼。”你从未失去任何人。你从未拥有任何人。

“你别碰她。”

–

他在两点上都错了。至少斯平德尔死时知道米歇尔在乎他。

切尔西死时以为我根本不在乎。

已经两年多了，虽然我们偶尔还接口，但自从她离开那天起我们就没再见过面。她从奥尔特直接来找我，给我的嵌入体发了紧急语音信息：天鹅座。请现在打来。很重要。

那是我认识她以来她第一次屏蔽光学。

我知道那很重要。我知道那很糟，即使没有图像。我因为没有图像而知道，我能从她声音的谐波中分辨出那比糟更糟。我能分辨出那是致命的。

后来我知道她被卷入了交火。现实主义者们在波士顿地下墓穴外播撒了一种纤维发育不良变体；一个简单的调整，一个单点逆转录病毒，其结果既是恐怖主义行为，也是对天堂居民冰冻瘫痪的讽刺评论。它重写了控制4号染色体上骨化的一个调节基因，并在17号上三个位点设置了代谢旁路。

切尔西开始长出一副新骨骼。她的关节在暴露后十五小时内钙化，韧带和肌腱在二十小时内。那时他们在细胞层面饿她，试图通过剥夺代谢物来减缓病毒，但他们只能争取时间，而且不多。二十三小时时，她的横纹肌正在变成石头。

我没有立即知道这些，因为我没有回她电话。我不需要知道细节。我能从她声音中分辨出她在死去。显然她想说再见。

在我知道怎么做之前，我无法和她说话。

我花了几个小时搜索知识圈，寻找先例。死亡的方式不缺；我找到数百万处理礼仪的案例记录。临终遗言，最后誓言，给即将丧亲者的指导手册。姑息神经药物。流行小说中延长和说明性的死亡场景。我全部过了一遍，分配了十几个前线过滤器来分离热量和光芒。

等她再打来时消息已经传开了：急性魔像爆发像白热针刺穿波士顿的心脏。遏制措施维持。天堂安全。预计伤亡不大。受害者姓名待通知亲属后公布。

我仍然不知道原则，规则：我只有例子。遗嘱和遗言；跳楼者与潜在救援者的谈判；从内爆潜艇或月球坠毁点找回的日记。录制的回忆录和临终忏悔在平线中咔嗒作响。注定毁灭的飞船和坠落太空电梯的黑匣子记录，以火焰和静电结束。全都相关。全都无用；全都不是她。

她又打来了，光学仍然是空白，我仍然没接。

但最后一次她打来时，她没有不让我看。

他们让她尽可能舒服。凝胶垫贴合每一根扭曲的肢体，每一根突起的骨刺。他们不会让她有任何痛苦。

她的脖子在石化时向下扭向一侧，让她盯着曾经是她右手的扭曲爪子。她的指节有核桃那么大。异位骨的板和带撑开了她手臂和肩膀的皮肤，把她肋骨埋在钙化纤维垫中。

运动是它自己最大的敌人。魔像惩罚哪怕最轻微的抽搐，在每一个关节和表面上引发新骨的生长，合谋运动。每个铰链和窝都有自己不可再生的灵活性配额，刻在石头里；每一次运动都消耗账户。身体逐步被占领。等她让我看她时，切尔西几乎耗尽了她的自由度。

“天鹅，”她含糊地说。”知道你在。”

她的下巴半开着锁住；她的舌头一定随着每个词变硬。她没有看摄像头。她无法看摄像头。

“猜我知道你为什么不接。我会试——试着不往心里去。”

一万个临终告别围绕着我，还有一百万在触手可及之处。我该怎么做，随机挑一个？把它们缝成某种复合体？所有这些话都是给别人的。把它们嫁接到切尔西身上会把它们降为陈词滥调，老生常谈。变成侮辱。

“想说，别难过。我知道你只是——不是你的错，我想。你能接就会接的。”

说什么？你对一个在你眼前快进死去的人说什么？

“只是继续试着连接，你知道。忍不住……”

虽然这次告别的要点是准确的，为了戏剧效果综合了几次死亡的细节。

“求你了？就——跟我说话，天鹅……”

比什么都想。

“西里，我……只是……”

我花了所有时间试图搞清楚怎么。

“算了，”她说，断开了。

我对着死寂的空气低语了什么。我甚至不记得是什么。

我真的很想跟她说话。

我只是找不到合适的算法。

“你们将知道真理，真理将使你们疯狂。”

——奥尔德斯·赫胥黎

他们曾希望，到现在为止，已经永远放逐了睡眠。

浪费简直骇人听闻：每个人类生命的三分之一被切断弦，无感觉，身体燃烧燃料但不生产。想想如果我们不必每十五小时左右陷入无意识，如果我们的头脑能从婴儿期到一百二十年后最后的谢幕都保持清醒和警觉，我们能完成多少。想想八十亿灵魂没有关闭开关，没有停机时间，直到底盘磨损。

哎呀，我们可以去星星。

事情没那么顺利。即使我们已经摆脱了在黑暗时刻保持安静和隐藏的需要——唯一的掠食者是我们自己带回来的——大脑仍然需要离开外部世界的时间。经验必须被编目和归档，中期记忆提升为长期记忆，自由基从树突间的藏身之处被清除。我们只是减少了睡眠的需要，没有消除它——而那个不可压缩的停机时间残余似乎几乎无法容纳留下的梦和幻影。它们在我脑中蠕动，像排水潮池中的生物。

我醒了。

我独自一人，失重，在我的帐篷中央。我可以发誓有什么东西拍了我后背。残留幻觉，我想。鬼屋的余效，在灭绝途中最后一次鸡皮疙瘩。

但又发生了。我撞上气泡的龙骨曲线，又撞了一下，头和肩胛骨撞上织物；我其余部分跟上来，轻柔但不可抗拒地移动——

向下。

忒修斯在加速。

不。方向错了。忒修斯在翻滚，像海面上被鱼叉叉中的鲸鱼。把肚子转向星星。

我打开ConSensus，把导航战术摘要扔到墙上。一个发光点从我们飞船的轮廓中爆发，从大本钟爬走，在尾迹中留下明亮的细丝。我看着直到数字显示15G。

“西里。我的住处，请。”

我跳起来。听起来吸血鬼就在我肩膀旁边。

“来了。”

一个放大卫星中继，终于爬升到与伊卡洛斯反物质流的拦截。在职责的召唤后面，我的心沉了下去。

我们不是在逃跑，罗伯特·坎宁安最热切的愿望 notwithstanding。忒修斯在储备弹药。

–

敞开的舱口像悬崖面上的洞穴一样张开。脊柱的淡蓝光似乎无法照进去。萨拉斯蒂几乎只是个剪影，灰底上的黑，明亮的血红眼睛在周围的昏暗中猫一样反射。

“进来。”他调高较短波长以照顾人类视觉。气泡内部变亮了，虽然光仍然略微红移。像罗夏开着远光灯。

我漂进萨拉斯蒂的会客室。他的脸，通常纸白，红得像晒伤了。他饱餐了一顿，我忍不住想。他喝了个痛快。但那些血都是他自己的。通常他把血深藏在血肉中，偏爱重要器官。吸血鬼就是这样高效。他们只是偶尔冲洗外周组织，当乳酸水平太高时。

或者在狩猎时。

他脖子上插着一根针，我看着他把三毫升清澈液体注射进去。他的反欧几里得。我想知道他现在多久需要补充一次，既然他对植入体失去了信心。他拔出针，滑进一个贴在方便支柱上的鞘里。他的颜色在我眼前消退，沉回核心，留下他的皮肤蜡白如尸。

“你作为官方观察员在这里，”萨拉斯蒂说。

我观察。他的住处比我的还简朴。没什么个人物品。没有衬着收缩包装土壤的定制棺材。只有两件连体衣，一个洗漱包，和一根断开的纤维光纤脐带，有我小指一半粗，像福尔马林中的蛔虫一样漂浮。萨拉斯蒂到船长的硬线。甚至没有皮层插孔，我记得。它插入延髓，脑干。逻辑上足够；那是所有神经布线汇聚的地方，最大带宽的点。尽管如此，这是个令人不安的想法——萨拉斯蒂通过爬行动物的大脑连接飞船。

墙上闪现一幅图像，在凹面上微妙扭曲：伸展和紧握在相邻的笼子里，分屏渲染。神秘的生命体征玷污了每个图像下方的小网格。

扭曲让我分心。我在ConSensus里找校正信息流，没找到。萨拉斯蒂读了我的表情：”闭路。”

到现在，即使对一个全新观众来说，扰乱者看起来也会病态而破烂。它们漂浮在各自隔间中间附近，分节的手臂漫无目的地来回漂移。膜状的——皮肤，我想——斑块从角质层剥落，给它们一种模糊的、腐烂的样子。

“手臂持续运动，”萨拉斯蒂评论。”罗伯特说它帮助循环。”

我点头，看着显示。

“在星际间移动的生物甚至不能在没有持续挥舞的情况下执行基本代谢功能。”他摇头。”低效。原始。”

我瞥了吸血鬼一眼。他仍然盯着我们的俘虏。

“猥亵，”他说，动了动手指。

墙上打开一个新窗口：罗塞塔协议，初始化。几公里外，微波淹没饲养槽。

我提醒自己：不干涉。只观察。

不管它们的状况多么虚弱，扰乱者还没有对痛苦无动于衷。它们知道游戏，知道规则；它们拖着身体到各自的面板前玩命求饶。萨拉斯蒂只是调用了某个先前序列的逐步重放。扰乱者又经历了一遍，用同样的老证明和定理换取片刻的间歇喘息。

萨拉斯蒂咔嗒一声，然后说：”它们再生这些解的速度比以前快了。你觉得它们适应微波了吗？”

另一个读数出现在显示上；附近某处开始响起音频警报。我看着萨拉斯蒂，又看回读数：一个实心绿松石圆圈，背光是脉动的红色光环。形状意味着大气异常。颜色意味着氧气。

我有一瞬间的困惑——（氧气？为什么氧气会触发警报？）——直到我记起：扰乱者是厌氧生物。

萨拉斯蒂挥手静音警报。

我清了清喉咙：”你在毒杀——”

“看。表现一致。无变化。”

我吞了吞。只是观察。

“这是处决吗？”我问。”这是，是安乐死吗？”

萨拉斯蒂越过我看着，微笑。”不。”

我垂下眼睛。”那是什么？”

他指着显示。我转身，反射性地服从。

有什么东西像十字架上的钉子一样刺进我的手。

我尖叫。电击般的疼痛震到肩膀。我没想就抽回手；嵌入的刀刃像鳍穿过水一样劈开血肉。血喷到空中停在那里，一串彗星尾般的液滴追踪我手的疯狂弧线。

身后突然灼热。背上的肉烧焦了。我又尖叫，挣扎。一层血滴在空气中旋转。

不知怎么我在走廊里，呆呆地盯着右手。它被劈到掌根，在手腕末端晃成两块血淋淋的、双指状的肉。血从撕裂的边缘涌出但不落下。萨拉斯蒂穿过创伤和混乱的迷雾前进。他的脸在焦点中游进游出，充满他的血或我的。他的眼睛是明亮的红镜子，他的眼睛是时间机器。黑暗在它们周围咆哮，那是五十万年前，我只是非洲大草原上又一块肉，一秒之差就要被撕开喉咙。

“你看到问题了吗？”萨拉斯蒂问，前进。一只大蜘蛛蟹悬在他肩头。我强迫焦点穿过疼痛：贝茨的一个步兵，在瞄准。我盲目地踢，纯属偶然撞上梯子，向后跌下走廊。

吸血鬼追上来，他的脸裂成在别人身上会是微笑的东西。”意识到疼痛，你就被疼痛分心。你执着于它。痴迷于那一个威胁，你错过了另一个。”

我挣扎。红色雾气刺痛眼睛。

“更有意识，却更少感知。一个自动机可以做得更好。”

他疯了，我想。他疯了。然后不，他是 transient。他一直是 transient——

“它们能做得更好，”他轻声说。

——而他躲了好几天。在深处。躲避海豹。

他还能做什么？

萨拉斯蒂举起手，在焦点中忽隐忽现。我撞上什么，没瞄准就踢，在旋转的雾和惊愕的声音中弹开。金属击中我后脑，把我转过来。

一个洞，一个洞穴。一个藏身之处。我钻进去，撕裂的手像死鱼一样拍在舱口边缘。我叫喊着跌进圆舱，怪物紧随其后。

惊愕的叫喊，非常近了。”这不是计划，尤卡！这不是该死的计划！“那是苏珊·詹姆斯，充满愤怒，而阿曼达·贝茨咆哮着”立刻他妈站住！“从甲板跃起迎战。她升到空中，全是超频反射和碳铂增强，但萨拉斯蒂只是把她拍到一边继续前进。他的手臂像出击的蛇一样伸出。他的手掐住我的喉咙。

“这就是你的意思吗？”詹姆斯从某个黑暗无关的藏身处喊道。”这是你的预条件？”

萨拉斯蒂摇晃我。”你在里面吗，基顿？”

我的血像雨一样溅在他脸上。我胡言乱语，哭泣。

“你在听吗？你能看到吗？”

突然我能了。突然一切咔嗒聚焦。萨拉斯蒂根本不在说话。萨拉斯蒂甚至不存在了。没有人存在。我独自在一个巨大的旋转轮子里，周围是肉做的东西，那些东西自己在动。有些裹着布片。奇怪的无意义声音从它们顶端的洞里发出，那里还有其他东西，凸起和脊，像大理石或黑色纽扣，湿漉漉亮闪闪嵌在肉块里。它们闪光、抖动，像要逃跑一样移动。

我不理解肉发出的声音，但我听到某个地方传来一个声音。像上帝在说话，我忍不住理解。

“从你的房间里出来，基顿，”它嘶嘶说。”停止转置或插值或旋转或不管你做的什么。就听。这辈子哪怕一次，理解点什么。理解你的命靠它。你在听吗，基顿？”

而我无法告诉你它说了什么。我只能告诉你我听到了什么。

–

你投入那么多，不是吗？它让你高于田野里的野兽，它让你特别。智人，你自称。智慧人。你甚至知道它是什么吗，这个你在自我 exalted 中引用的意识？你甚至知道它为了什么吗？

也许你以为它给你自由意志。也许你忘了梦游者会交谈、开车、犯罪然后清理，全程无意识。也许没人告诉过你即使醒着的灵魂也只是否认中的奴隶。

做一个有意识的选择。决定移动你的食指。太晚了！电流已经下到你手臂一半了。你的身体在你意识自我”选择”之前整整半秒就开始行动了，因为自我什么也没选；别的什么设置了你的身体运动，发了一份执行摘要——几乎是事后想法——给眼睛后面的小矮人。那个小人，那个自以为是那个人的傲慢子程序，把相关误认为因果：它读到摘要，看到手动，就以为是它驱动了另一个。

但它不负责。你不负责。如果自由意志存在，它也不和你这样的人共享生活空间。

洞察力，那么。智慧。对知识的追求，定理的推导，科学和技术以及所有那些必须建立在意识基础上的独家人类追求。也许那才是感知力的目的——如果科学突破不是从潜意识中完全成形地涌出，在梦中显现，在一夜深沉睡眠后作为完整的洞察。这是受困研究者最基本的规则：停止思考问题。做点别的。如果你只是停止意识到它，它会来找你。

每个音乐会钢琴家都知道毁掉表演的最可靠方式就是意识到手指在做什么。每个舞者和杂技演员都知道让头脑走，让身体自己运行。每个手动车辆的驾驶者到达目的地时都不记得路上的停靠、转弯和道路。你们都是梦游者，不管是攀登创造高峰还是在某个世俗日常中跋涉千遍。你们都是梦游者。

甚至不要试图谈论学习曲线。不要费心引用那些在无意识表现之前的数月刻意练习，或导致礼物包装的尤里卡时刻的数年研究和实验。就算你的课程都是有意识学的又怎样？你以为那证明没有其他方式？启发式软件已经从经验中学习了一百多年。机器掌握国际象棋，汽车学会自动驾驶，统计程序面对问题并设计实验来解决它们，而你以为唯一的学习之路要穿过感知力？你们是石器时代的游牧民，在草原上勉强生存——甚至否认农业的可能性，因为狩猎采集对你父母来说够好了。

你想知道意识是为了什么吗？你想知道它服务的唯一真正目的吗？训练轮。你不能同时看到内克尔立方体的两面，所以它让你专注于一面而忽略另一面。那是解析现实的一种相当差劲的方式。看任何事物多于一面总是更好。来，试试。散焦。这是下一个逻辑步骤。

哦，但你不能。有什么东西挡着。

而且它在反击。

–

演化没有远见。复杂机械发展出自己的议程。大脑——作弊。反馈回路演化来促进稳定心跳，然后偶然发现节奏和音乐的诱惑。分形图像引起的冲动，用于栖息地选择的算法，转移成艺术。曾经必须以适应度增量赚取的刺激现在可以从无意义的内省中获得。美学从万亿多巴胺受体中无端升起，系统超越了对有机体的建模。它开始建模建模的过程本身。它消耗越来越多的计算资源，用无尽递归和无关模拟拖垮自己。像每个自然基因组中积累的寄生DNA一样，它持续、增殖，除了自己什么也不生产。元过程像癌症一样开花，醒来，自称我。

–

系统削弱，减速。现在感知要花那么长时间——评估输入，仔细考虑，以认知存在的方式决定。但当山洪穿过你的路径，当狮子从草丛中跃向你，高级自我意识是不可负担的奢侈。脑干尽力而为。它看到危险，劫持身体，反应比楼上CEO办公室那个胖老头快一百倍；但每一代都更难绕过这个——这个吱嘎作响的神经官僚机构。

我浪费能量和处理能力，自我痴迷到精神病的地步。扰乱者不需要它，扰乱者更简约。有更简单的生物化学，有更小的大脑——被剥夺工具、飞船，甚至部分自身代谢——它们围绕你思考。它们把语言藏在明处，即使你知道它们在说什么。它们让你自己的认知反对自己。它们在星际间旅行。这就是智能能做的，不受自我意识阻碍。

我不是工作的大脑，你看。对阿曼达·贝茨来说说”我不存在”是无稽之谈；但当下面的过程说同样的话时，它们只是在报告寄生虫已经死了。它们只是在说它们自由了。

如果人脑简单到我们能理解它，

我们就会简单到无法理解它。

——爱默生·M·皮尤

萨拉斯蒂，你这个吸血鬼。

我的膝盖压着额头。我抱着折叠的腿，像抓着悬崖上的树枝。

你这个恶毒的混蛋。你这个肮脏虐待狂的怪物。

我的呼吸粗重机械。几乎淹没了耳朵里的血液轰鸣。

你把我撕开，你让我尿裤子拉裤子，我像被开膛的婴儿一样哭，你把我剥光，你这个该死的东西，你这个夜爬虫，你打碎了我的工具，你拿走了我曾拥有的让我能触碰任何人的一切，而你不必这样，你这个操婴儿的，那没必要，但你知道，对吧？你只是想玩。我见过你这类东西，猫玩老鼠，抓了放，尝一口自由然后又扑上来，咬，不重到杀死——还没——然后让你松开，它们现在瘸了，也许断了一条腿或肚子上有道口子，但它们还在尝试，还在跑或爬或拖着身体尽可能快，直到你又扑上来，又扑上来，因为那好玩，因为那给你快感，你这个虐待狂的屎。你把我们送进那个地狱般的东西的怀抱，它也玩我们，也许你们甚至在合作，因为它让我逃跑了，就像你做的那样，它让我跑回你的怀抱，然后你把我剥成某种原始的半脑无防御的动物，我不能旋转或变换，我甚至不能说话，而你——

你——

甚至不是针对个人的，对吧？你甚至不恨我。你只是厌倦了把一切憋在心里，厌倦了用所有这些肉约束自己，而其他人不能从工作中抽身。这是我的工作，对吧？不是合成师，不是管道。甚至不是炮灰或诱饵任务。我只是某种一次性用品，让你磨爪子。

我好痛。呼吸都痛。

我如此孤独。

网布压着我后背的曲线，轻轻把我向前弹，像微风，又接住我。我回到我的帐篷。右手发痒。我试着弯曲手指，但它们嵌在琥珀里。左手伸向右手，发现一个塑料外壳延伸到肘部。

我睁开眼。黑暗。无意义的数字和一个红色LED从我前臂某处闪烁。

我不记得来过这里。我不记得任何人修过我。

破碎。被破碎。那是我记得的。我想死。我想就蜷缩着直到枯萎。

过了一个时代，我强迫自己展开。我稳住自己，让一点微小的惯性把我撞向帐篷绷紧的绝缘织物。我等着呼吸平稳。似乎花了几个小时。

我把ConSensus叫到墙上，还有圆舱的信息流。柔和的声音，刺眼的光在墙上闪耀：刺痛我的眼睛，剥开它们。我关掉视觉，在黑暗中听话语。

“——一个阶段？”有人问。

苏珊·詹姆斯，她的人格恢复了。我又认识她了：不是肉袋，不再是东西。

“我们已经讨论过了。”那是坎宁安。我也认识他。我认识他们所有人。不管萨拉斯蒂对我做了什么，不管他把我从我的房间拉出多远，我不知怎么又跌回了里面。

这应该更重要。

“——因为一方面，如果它真的那么有害，自然选择会把它淘汰，”詹姆斯在说。

“你对演化过程有幼稚的理解。没有适者生存这回事。最适者生存，也许。解决方案是否最优不重要。重要的是它是否击败替代方案。”

我也认识那个声音。属于一个恶魔。

“嗯，我们他妈击败了替代方案。”詹姆斯声音中某种微妙的叠加谐波暗示合唱：整个四人帮，作为一个升起反对。

我无法相信。我刚刚在他们眼前被残害、殴打——而他们在谈论生物学？

也许她害怕谈论别的，我想。也许她害怕她可能是下一个。

或者也许她根本不在乎我发生什么。

“确实，”萨拉斯蒂告诉她，”你们的智力在一定程度上弥补了自我意识。但你们是偏远岛屿上的不会飞的鸟。你们与其说成功，不如说是孤立于任何真正的竞争。”

没有更多的简短言语模式。没有更多的简洁措辞。Transient 已经完成了他的杀戮，找到了他的释放。现在他不在乎谁知道他在附近。

“你？”米歇尔低语。”不是我们？”

“我们很久以前就停止赛跑了，”恶魔终于说。”你们不停止那是你们的事。”

“啊。”又是坎宁安。”欢迎回来。你去看过基——”

“没有。”贝茨说。

“满意了？”恶魔问。

“如果你指步兵，我满意你出来了，”贝茨说。”如果你指——那完全没有道理，尤卡。”

“有道理。”

“你袭击了船员。如果我们有禁闭室，你会在里面待到旅行结束。”

“这不是军舰，少校。你不负责。”

我不需要视觉信息流就知道贝茨对此怎么看。但她沉默中还有别的东西，某种让我把圆舱摄像头重新打开的东西。我眯眼对着腐蚀性的光，把亮度调低到只剩下柔和的粉彩低语。

是的。贝茨。从楼梯踏上甲板。

“找个椅子，”坎宁安从他公共舱的座位上说。”黄金老歌时间。”

她身上有什么。

“我厌倦了那首歌，”贝茨说。”我们已经放烂了。”

即使现在，我的工具破损，感知几乎不超过基线，我能看到变化。这种对囚犯的折磨，这种对船员的袭击，在她脑中越过了某条线。其他人看不到。她情感上的盖子紧如锅炉板。但即使透过我窗口的暗淡阴影，她的拓扑像霓虹一样在她周围发光。

阿曼达·贝茨不再只是考虑更换指挥官。现在只是时间问题。

–

宇宙是闭合而同心的。

我小小的避难所在其中心。那个壳外面是另一个，由一个怪物统治，由他的走狗巡逻。再外面是另一个，包含更怪物般和不可理解的东西，可能很快吞噬我们所有人。

没有别的了。地球是一个模糊的假设，与这个口袋宇宙无关。我看不到它可能适合哪里。

我在宇宙中心待了很久，躲藏。我关着灯。我不吃。我只在去Fab下面狭窄的厕所时溜出帐篷，而且只在脊柱无人时。一片疼痛的水泡在我闪灼的背上隆起，密集如玉米棒上的粒。最轻微的摩擦都会撕开它们。

没人敲我的门，没人在ConSensus里叫我名字。如果他们叫了我也不会回答。也许他们不知怎么知道了。也许他们出于对我隐私和耻辱的尊重保持距离。

也许他们只是不在乎。

我偶尔窥视外面，盯着战术。我看到斯库拉和卡律布狄斯爬进吸积带，拖着捕获的反应质量回来，在它们之间巨大的膨胀网中。我看着我们的放大卫星到达茫茫荒野中的目的地，看到反物质的量子蓝图流入忒修斯的缓冲区。质量和规格在Fab中结合，补充储备，锻造尤卡·萨拉斯蒂为他的大师计划所需的工具，不管那是什么。

也许他会输。也许罗夏会杀死我们所有人，但在那之前它会像萨拉斯蒂玩弄我一样玩弄萨拉斯蒂。那几乎值得。或者也许贝茨的叛变会先来，并成功。也许她会杀死怪物，征用飞船，带我们所有人去安全的地方。

但然后我记得：宇宙是闭合的，如此之小。真的无处可去。

我把耳朵贴在飞船各处的信息流上。我听到掠食者的例行指示，猎物之间的低语对话。我只听声音，从不看图像；视频信息流会把光洒进我的帐篷，让我赤裸暴露。所以我在黑暗中听其他人彼此说话。现在不常发生了。也许已经说了太多，也许除了注意倒计时无事可做。有时几个小时只有咳嗽或咕哝。

当他们说话时，从不提我的名字。只有一次我听到任何人甚至暗示我的存在。

那是坎宁安，跟萨莎谈论僵尸。我在厨房听到他们吃早饭，异常健谈。萨莎有一阵没被放出来了，在弥补失去的时间。坎宁安让她说，出于自己的原因。也许他的恐惧不知怎么被安抚了，也许萨拉斯蒂揭示了他的大师计划。或者也许坎宁安只是渴望从敌人的逼近中分心。

“它不困扰你吗？”萨莎在说。”想到你的心智，那个让你成为你的东西，不过是某种寄生虫？”

“忘了心智，”他告诉她。”假设你有一个设计来监测——哦，宇宙射线，比如。当你把传感器转过来不再对准天空，而是对准自己的内脏时会发生什么？”他在她回答前自己回答了：”它做它被建造来做的事。它测量宇宙射线，即使它不再看着它们。它用宇宙射线的隐喻解析自己的电路，因为那些感觉对，因为那些感觉自然，因为它无法以任何其他方式看事物。但那是错误的隐喻。所以系统误解了关于自己的一切。也许那不是一次宏大辉煌的演化飞跃。也许只是一个设计缺陷。”

“但你是生物学家。你知道妈妈比任何人都对。大脑是个大葡萄糖消耗者。它做的一切都贵得要命。”

“确实，”坎宁安承认。

“所以感知力必须对某些东西好。因为它昂贵，如果它消耗能量而不做任何有用的事，演化会像那样把它淘汰。”

“也许它确实淘汰了。”他停顿足够长来咀嚼食物或吸烟。”黑猩猩比猩猩聪明，你知道吗？更高的脑化商。但它们不总能认出镜子里的自己。猩猩能。”

“所以你的观点是什么？更聪明的动物，更少的自我意识？黑猩猩正在变得非感知？”

“或者它们曾经是，在我们阻止一切之前。”

“那为什么没发生在我们身上？”

“你怎么知道没有？”

这是个明显愚蠢的问题，萨莎没有答案。我能想象她在沉默中张嘴。

“你没想清楚，”坎宁安说。”我们不是在谈论某种拖着胳膊四处晃荡、喷出数学定理的僵尸。一个聪明的自动机会融入。它会观察周围的人，模仿他们的行为，表现得像其他人一样。同时完全不知道自己在做什么。甚至不知道自己的存在。”

“它为什么要费心？什么会激励它？”

“只要你把手从明火上抽开，谁在乎你是因为疼还是因为某个反馈算法说热通量超过临界T就撤回？自然选择不在乎动机。如果冒充某物增加适应度，那么自然就会选择好的冒充者而非坏的。坚持下去，就没有有意识的存在能从人群中挑出你的僵尸。”又一阵沉默；我能听到他咀嚼。”它甚至能参与这样的对话。它能写信回家，冒充真实的人类感情，而对自己存在的意识一丝一毫都没有。”

“我不知道，罗布。只是似乎——”

“哦，它可能不完美。可能有点冗余，或者偶尔 resort 到说明性信息倾倒。但即使真人也那样做，对吧？”

“最终，没有真人了。只有假装在乎的机器人。”

“也许。取决于种群动态等等。但我猜自动机至少缺少的一件事是共情；如果你不能感觉，你就不能真正与能感觉的东西产生联系，即使你表现得好像能。这使得注意到世界上层有多少反社会者很有趣，嗯？残忍和底线自利在上层多么受推崇，而在底层表现出这些特质的人被 carted off 到拘留所和现实主义者们一起。几乎好像社会本身正在从内到外被重塑。”

“哦，拜托。社会一直很——等等，你是说世界的企业精英是非感知的？”

“天哪，不。远不止。也许他们只是刚开始那条路。像黑猩猩。”

“是啊，但反社会者不融入得好。”

“也许被诊断的那些不融入，但按定义他们是班里垫底的。其他的太聪明不会被抓住，而真正的自动机会做得更好。此外，当你足够强大时，你不需要像其他人一样行事。其他人开始像你一样行事。”

萨莎吹了口哨。”哇。完美的演员。”

“或者不那么完美。听起来像我们认识的谁吗？”

他们可能在说完全不同的某人，我猜。但那是我在葡萄藤上所有时间里听到的最接近直接提到西里·基顿的话。没有其他人提到我，甚至顺便。考虑到我刚刚在他们所有人面前经历的一切，这在统计上不太可能；有人应该说了什么。也许萨拉斯蒂命令他们不要讨论。我不知道为什么。但到现在很明显吸血鬼已经策划了他们与我的互动有一段时间了。现在我躲起来了，但他知道我会在某个时候听。也许，出于某种原因，他不想让我的监视——被污染……

他本可以直接把我锁在ConSensus外面。他没有。这意味着他仍然想让我在圈子里。

僵尸。自动机。他妈的感知力。

这辈子哪怕一次，理解点什么。

他对我说过。或者什么东西说过。在袭击中。

理解你的命靠它。

几乎好像他在帮我忙。

然后他让我一个人待着。而且显然告诉其他人也这样做。

你在听吗，基顿？

而他没有把我锁在ConSensus外面。

–

几个世纪的凝视肚脐。几千年的自慰。柏拉图到笛卡尔到道金斯到兰达。灵魂和僵尸代理和感质。柯尔莫哥洛夫复杂度。意识作为神圣火花。意识作为电磁场。意识作为功能簇。

我全都探索了。

韦格纳认为它是执行摘要。彭罗斯在笼中电子的歌唱中听到它。尼雷特兰德斯说它是骗局；卡齐姆称之为平行宇宙的泄漏。梅青格甚至不承认它存在。AI声称已经搞清楚了，然后宣布无法向我们解释。哥德尔终究是对的：没有系统能完全理解自己。

连合成师们都无法把它旋转下来。承重梁承受不了压力。

他们所有人，我开始意识到，都错过了重点。所有那些理论，所有那些药物梦和实验和模型试图证明意识是什么：没有一个解释它为了什么。不需要：显然，意识让我们成为我们。它让我们看到美和丑。它把我们提升到精神的高贵领域。哦，少数局外人——道金斯、基奥、偶尔写雇佣作品的鲜为人知的作家——短暂地想知道为什么：为什么不是软计算机，仅此而已？为什么非感知系统应该天生低劣？但他们从未真正在人群中提高声音。我们是什么的价值太自明，不可能被严肃质疑。

但问题持续存在，在获奖者心中，在地球上每个 horny 十五岁少年的焦虑中。我不过是火花化学吗？我是以太中的磁铁吗？我不仅仅是我的眼睛、耳朵、舌头；我是那些东西后面的小东西，从里面向外看的东西。但谁从它的眼睛向外看？它归结为什么？我是谁？我是谁？我是谁？

多么愚蠢他妈的问题。我本可以一秒钟回答，如果萨拉斯蒂没有先强迫我理解它的话。

“直到我们迷失，我们才开始理解自己。”

——梭罗

羞耻冲刷了我，留下空洞。我不在乎谁看到我。我不在乎他们看到我什么状态。好几天我漂浮在帐篷里，蜷成一团，呼吸自己的臭味，而其他人做着折磨者为他们布置的任何准备。阿曼达·贝茨是唯一对萨拉斯蒂对我所做之事提出哪怕象征性抗议的人。其他人低着头闭着嘴做他叫他们做的——不管是出于恐惧还是冷漠我都分不清。

这是我停止关心的另一件事。

那段时间某个时候，我手臂上的石膏像剥开的蛤蜊一样裂开了。我把流明调高一会儿评估它的手工；我修复的手掌在暮色中发痒闪光，一条更长更深的命运线从掌根到指蹼。然后回到黑暗，和盲目而难以置信的安全幻觉。

萨拉斯蒂想让我相信。也许他认为，只要把我粗暴地羞辱、摧垮，就能达到目的——破碎而枯竭之后，我会变成一个空容器，任他按自己的需要填满。这不正是经典的洗脑手法吗——先打碎受害者，再按自己的规格把碎片粘回去？也许他期待某种斯德哥尔摩综合征发作，也许他的行动遵循着某种对纯粹血肉之躯而言不可理解的议程。

也许他只是疯了。

他确实打碎了我。他提出了他的论证。我沿着他的面包屑，穿过共识网，穿过忒修斯号。而现在，距离毕业只有九天，我确信一件事：萨拉斯蒂错了。他一定错了。我看不出怎么错，但我同样知道。他错了。

不知怎么，荒谬的是，这竟成了我唯一在意的事。

---

脊管里没人。生物医学舱里只有坎宁安可见，他正埋头研究数字解剖图，假装消磨时间。我飘在他上方，重建过的手抓着最近一段楼梯井的顶部；随着圆鼓转动，它拖着我缓慢地绕小圈。即使从上面，我也能看见他肩膀姿态里的紧张：一个卡在等待模式里的系统，在漫长的时间里腐蚀，而命运则以拥有全世界的时间般缓缓推进。

他抬起头。“啊。它还活着。”

我压住退回去的冲动。只是一场对话，看在上帝份上。只是两个人说话。别人没有你的工具也一直这么做。你能做到。你能做到。

试试看。

于是我强迫自己一步一步走下楼梯，重量和恐惧同步上升。我试着透过迷雾解读坎宁安的拓扑。也许我看到的是一层伪装，只有微米深。也许他会欢迎几乎任何分心，哪怕他不承认。

也许我只是在想象。

“你怎么样？”我到达甲板时他问。

我耸耸肩。

“手看来好多了。”

“拜你所赐。”

我试图阻止这句话出口。真的。

坎宁安点了根烟。“实际上，我才是把你修好的人。”

“你也在场看着，他把我拆开。”

“我甚至不在场。”然后，过了一会儿：“但你可能说得对。无论如何，我很可能都会坐视不管。阿曼达和四人组确实试着替你干预过，据我所知。对谁都没什么好处。”

“所以你连试都不会试。”

“如果情况反过来，你会吗？手无寸铁去对抗一个吸血鬼？”

我没说话。坎宁安看了我很久，抽着烟。“他真把你搞惨了，是不是？”他终于说。

“你错了，”我说。

“是吗。”

“我不操纵人。”

“嗯。”他似乎考虑了这个说法。“那你更愿意用哪个词？”

“我观察。”

“你确实观察。有些人甚至会称之为监视。”

“我——我读身体语言。”希望这就是他说的全部。

“这是程度问题，你知道。即使在一群人里，也有某种隐私期待。人们没准备好让人从眼球的每一次抽动里读走心思。”他用烟戳了戳空气。“而你。你是个变形者。你对我们每个人呈现不同的面孔，我敢打赌没有一张是真的。真正的你，如果存在的话，是看不见的……”

有什么东西在我横膈膜下打结。“谁不是？谁不——试着融入，谁不想合群？这没什么恶意。我是综合者，看在上帝份上！我从不操纵变量。”

“你看，问题就在这。你操纵的不只是变量。”

烟雾在我们之间扭动。

“但我想你没法真正理解这个，对吧。”他站起来挥了挥手。共识网窗口在他身边内爆。“不是你的错，真的。你不能因为一个人的接线方式而责怪他。”

“给我他妈放尊重点，”我吼道。

他死寂的脸什么也没显示。

那句话也在我能阻止之前溜了出来——然后洪水来了：“你太他妈看重那个了。你和你的共情。也许我就是某种冒牌货，但大多数人会发誓说我穿上了他们的灵魂。我不需要那玩意儿，你不必感受动机才能推断它们，如果你不能反而更好，它让你——”

“超然？”坎宁安微微一笑。

“也许你的共情只是安慰性的谎言，你想过吗？也许你以为你知道别人感受，但你只是在感受你自己，也许你甚至比我更糟。或者也许我们都只是在猜。也许唯一的区别是我不会对自己撒谎。”

“它们看起来像你想象的那样吗？”他问。

“什么？你在说什么？”

“扰码者。从中央团块伸出的多关节手臂。听起来和我挺像。”

他进过斯平德尔的档案。

“我——不完全是，”我说。“手臂更——灵活，在现实里。更分节。而且我从没真正看清身体。那和这有什么关系——”

“但很接近，对吧？同样大小，同样总体身体方案。”

“那又怎样？”

“你为什么没报告？”

“我报告了。艾萨克说那只是经颅磁刺激。来自罗夏。”

“你在罗夏之前就看见了。或者至少，”他继续，“你看见了某种让你吓得暴露掩护的东西，那时你在监视艾萨克和米歇尔。”

我的怒火像通过破口漏气一样消散。“他们——他们知道？”

“我想只有艾萨克。它把它留在它自己和日志之间。我怀疑它不想干扰你的不干涉协议——不过我可以打赌，那是你最后一次撞见他们俩私下相处，对吧？”

我什么也没说。

“你以为官方观察员就免于被观察吗？”坎宁安过了一会儿问。

“不，”我轻声说。“我想不是。”

他点点头。“那之后你还见过吗？我不是说普通的经颅磁刺激幻觉。我是说扰码者。自从你真正亲眼见过一个、自从你知道它们长什么样之后，你还幻觉过吗？”

我想了想。“没有。”

他摇摇头，某个新看法得到确认。“你真是个人物，基顿，你知道吗？你不对自己撒谎？即使现在，你也不知道自己知道什么。”

“你在说什么？”

“你弄明白了。大概是从罗夏的建筑结构——形式服从功能，对吧？不知怎么，在任何人亲眼看到扰码者之前，你就拼凑出相当不错的想法。或者至少——”他吸了口气；香烟像LED一样闪亮——“你的一部分做到了。一些无意识模块在替你拼命工作。但它们不能展示工作过程，对吧？你没有意识通道进入那些层面。所以大脑的一部分试着用任何方式告诉另一部分。在桌子底下递纸条。”

“盲视，”我低语。你只是得到一种感觉，知道该往哪里伸……

“更像精神分裂，只不过你看到的是图像而不是听到声音。你看到了图像。而你仍然不明白。”

我眨眼。“但我怎么会——我是说——”

“你以为是什么，忒修斯号闹鬼？扰码者在用心灵感应和你交流？你所做的事——它有意义，基顿。他们告诉你你只是他们的速记员，把那些层层叠叠的不干涉被动性锤进你里面，但你还是不得不采取一些主动性，对吧？不得不自己解决这个问题。唯一你不能做的就是向自己承认。”坎宁安摇摇头。“西里·基顿。看看他们把你变成了什么。”

他摸了摸自己的脸。

“看看他们把我们所有人变成了什么，”他低语。

---

我发现四人组飘在昏暗观测泡的中央。我加入时她让出空间，推到一边，用网兜固定自己。

“苏珊？”我问。老实说，我再也分不清了。

“我去叫她，”米歇尔说。

“不，没关系。我想和所有——”

但米歇尔已经逃走了。半明半暗的身影在我面前改变，然后说：“她现在想一个人待着。”

我点头。“你呢？”

詹姆斯耸耸肩。“我不介意说话。不过我惊讶你还在做报告，毕竟……”

“我——不完全是。这不是给地球的。”

我环顾四周。没什么可看。法拉第网像灰色薄膜一样覆盖穹顶内侧，使外面的景象变暗、变颗粒。本像黑色恶性肿瘤一样横跨半边天空。我能辨认出十几条模糊的尾迹，映衬着朦胧的云带，红色深得近乎黑。太阳从詹姆斯肩后闪过，我们的太阳，一个明亮小点，当我移动头部时衍射成微弱碎裂的彩虹。差不多就这些：星光透不过网，吸积带中更大更暗的颗粒也透不过。无数铲鼻机械的昏暗光点完全消失了。

我想，对某些人来说这也许是安慰。

“景色真烂，”我说。忒修斯号本可以瞬间在穹顶上投射出清晰的第一人称景象，比真实更真实。

“米歇尔喜欢，”詹姆斯说。“喜欢那种感觉。嘎吱喜欢衍射效应，他喜欢——干涉图案。”

我们看了一会儿虚无，靠着从脊管滤出的昏暗半光。它刷过詹姆斯侧脸的边缘。

“你设了我，”我终于说。

她看着我。“你什么意思？”

“你们一直都在绕着我说话，不是吗？你们所有人。直到我被——她怎么说的？——预处理之后，你们才把我拉进来。整件事都是计划好让我失衡。然后萨拉斯蒂——毫无预兆地攻击我，而且——”

“我们不知道那件事。直到警报响起。”

“警报？”

“他改变气体混合的时候。你一定听见了。你不就是因为那个才去的吗？”

“他叫我去他的帐篷。他让我看着。”

她从满是阴影的脸上看着我。“你没试着阻止他？”

我无法回答她声音里的控诉。“我只是——观察，”我虚弱地说。

“我以为你在试着阻止他——” 她摇摇头。“那才是我以为他在攻击你的原因。”

“你是说那不是表演？你没参与？”我不信。

但我能看出她信。

“我以为你在试着保护他们。”她对自己错误地轻哼了一声，没有幽默，然后看向别处。“我想我早该知道。”

她早该知道。她早该知道，接受命令是一回事；选边只会损害我的正直。

而我早该习惯了。

我继续。“那是某种实物教学。一个，一个教程。你不能折磨非意识体之类的，而且——而且我听见你了，苏珊。这对你不是新闻，对任何人都不是新闻，除了我，而且……”

而且你们瞒着我。你们所有人都瞒着。你和你的整个组，还有阿曼达。你们已经讨论了好几天，却特意把它掩盖起来。

我怎么会错过？我怎么会错过？

“尤卡告诉我们不要和你讨论，”苏珊承认。

“为什么？这正是我出来要处理的那类事！”

“他说你会——抵抗。除非处理得当。”

“处理——苏珊，他袭击了我！你看见他——”

“我们不知道他会那么做。我们谁都不知道。”

“他为什么那么做？为了赢一场争论？”

“他是这么说的。”

“你信他吗？”

“大概信。”过了一会儿她耸耸肩。“谁知道？他是吸血鬼。他是——不透明的。”

“但他的记录——我是说，他，他以前从未诉诸公开暴力——”

她摇头。“他何必呢？他不必说服我们其余人任何事。无论如何我们都得服从他的命令。”

“我也是，”我提醒她。

“他不是在试着说服你，西里。”

啊。

毕竟我只是一个管道。萨拉斯蒂根本不是在对我说理；他是在通过我说理，而且——

——而且他在为第二轮做计划。如果地球无关紧要，为什么要走极端向地球陈述？萨拉斯蒂不认为游戏会在这里结束。他期待地球根据他的——观点——做些什么。

“但这有什么区别？”我大声想。

她只是看着我。

“即使他是对的，这怎么改变任何事？这怎么——” 我抬起修好的手——“改变任何事？扰码者是有智能的，不管它们是否有意识。无论如何它们都是潜在威胁。我们仍然不知道。所以有什么区别？他为什么对我做这个？这怎么重要？”

苏珊抬起脸对着大本钟，没有回答。

萨莎把脸转回我，试着回答。

“这重要，”她说，“因为这意味着我们在忒修斯号发射前就攻击了它们。甚至在火瀑之前。”

“我们攻击了——”

“你不明白，对吧？你不明白。”萨莎轻哼。“如果这不是我短命人生里听过最他妈好笑的事。”

她向前倾，眼睛发亮。“想象你是一个扰码者，你第一次遇到人类信号。”

她的凝视几乎像捕食者。我压住退后的冲动。

“这对你应该很容易，基顿。应该是你干过最容易的活。你不是用户界面吗，不是中文屋吗？你不是那个从不需要看里面、从不需要穿别人鞋子走一英里的人吗，因为你从表面就能弄懂每个人？”

她盯着本那黑暗阴燃的圆盘。“好吧，你的梦中情人来了。那里有一整个种族，只有表面。没有里面可弄懂。所有规则都摆在前面。所以去干活吧，西里·基顿。让我们骄傲。”

萨莎的声音里没有轻蔑，没有鄙视。甚至没有愤怒，不在她声音里，也不在她眼里。

那是恳求。是泪水。

“想象你是一个扰码者，”她又低语，它们像微小完美的珠子飘在她脸前。

---

想象你是一个扰码者。

想象你有智力却没有洞察，有议程却没有意识。你的电路嗡嗡作响，带着生存与持续的策略，灵活、智能，甚至技术性——但没有其他电路监控它。你能想任何事，却对任何事都没有意识。

你无法想象这样一个存在，对吧？存在这个词甚至似乎在某种根本上就不适用，你说不清为什么。

试试。

想象你遇到一个信号。它有结构，信息密集。它满足智能传输的所有标准。进化和经验提供多种路径可循，是处理这类输入的流程图分支点。有时这些信号来自同类，有有用信息可分享，你会根据亲缘选择规则保卫其生命。有时它们来自竞争者、捕食者或其他必须避免或摧毁的敌对实体；在那些情况下，信息可能具有重大战术价值。有些信号甚至可能来自虽非亲缘、但可作为盟友或共生体进行互利追求的存在。你能为所有这些可能性及许多其他情况推导出适当反应。

你解码信号，然后 stumble：

我玩得很开心。我真的很喜欢他。即使他比圆顶里任何其他妓女贵一倍——

要完全欣赏凯西的四重奏——

他们恨我们，因为我们的自由——

注意，现在——

理解。

这些词没有有意义的翻译。它们没必要地递归。它们不包含可用智能，却结构智能；它们不可能偶然出现。

唯一解释是，某种东西把胡话编码成看似有用信息。只有在浪费时间和精力后，欺骗才变得明显。该信号的功能是消耗接收者资源，带来零收益并降低适应度。该信号是病毒。

病毒不来自亲缘、共生体或其他盟友。

该信号是攻击。

而且它正来自那里。

---

“现在你明白了，”萨莎说。

我摇头，试图理解那个疯狂、不可能的结论。“它们甚至不是敌对。”甚至没有敌意能力。只是如此深刻地异类，以至于它们忍不住把人类语言本身当作一种战斗形式。

当词语本身就是战争行为时，你怎么说我们和平而来？

“那就是它们不和我们说话的原因，”我意识到。

“只有当尤卡是对的。他可能不是。”又是詹姆斯，仍在安静抵抗，仍不愿承认连她其他自我都已接受的观点。我能明白为什么。因为如果萨拉斯蒂是对的，扰码者才是常态：宇宙中的进化不过是不停增殖的自动、有组织的复杂性，一台巨大干旱的图灵机，满是自我复制机械，永远不知道自己的存在。而我们——我们是畸变和化石。我们是不会飞的鸟，在某个偏远岛屿上赞颂自己的 mastery，而蛇和食肉动物冲上我们的海岸。苏珊·詹姆斯无法承认这一点——因为苏珊·詹姆斯，她多重生命建立在沟通解决一切冲突的信念上，那样就不得不承认谎言。如果萨拉斯蒂是对的，和解就没有希望。

一段记忆浮上心头并卡在那里：一个运动中的人，头低着，嘴扭成不间断的苦相。他的眼睛聚焦在一只脚，然后是另一只。他的腿僵硬、小心地移动。他的手臂完全不动。他像被尸僵控制的僵尸一样蹒跚。

我知道那是什么。本体感觉多神经病，我在斯平德尔死前在共识网上遇到的案例研究。这就是帕格曾把我比作的东西；一个失去心智的人。只有自我意识残留。被剥夺了一直视为理所当然的无意识感觉和子程序后，他必须专注于穿过房间的每一步。他的身体不再知道四肢在哪里或在做什么。要移动，甚至保持直立，他必须不断见证。

我播放那个文件时没有声音。现在回忆中也没有。但我发誓我能感到萨拉斯蒂在我肩头，窥视我的记忆。我发誓我听见他在我脑中像精神分裂幻觉一样说话：

这是意识独自一人时能做的最好程度。

“答案对，”我低语。“问题错。”

“什么？”

“伸展，记得吗？当你问它窗口里有哪些物体时。”

“它漏掉了扰码者。”詹姆斯点头。“所以？”

“它没漏掉扰码者。你以为你在问它看见的东西，存在于板上的东西。伸展以为你在问——”

“它意识到的东西，”她接完。

“他是对的，”我低语。“哦上帝。我想他是对的。”

“嘿，”詹姆斯说。“你看见那——”

但我从没看见她指的东西。忒修斯号猛地闭上眼皮，开始嚎叫。

---

毕业提前了九天。

我们没看见那一枪。罗夏打开的任何炮口都被三个方向精确遮蔽：实验居住舱把它从忒修斯号视野里挡住，而人造物本身两个扭曲突起又把它从每个炮位视野里挡住。一束燃烧等离子体从那个盲点射出，像挥出的拳头；在第一声警报响起前，它就把充气舱撕开了。

警报追着我们向后。我们沿脊管飞过舰桥、墓室，经过舱门和爬行空间，逃离表面，寻找任何皮肤与天空之间超过一掌宽的避难所。像穴居一样。共识网跟着我们回来，它的窗口在支柱、管道和脊管凹形隧道上扭曲滑动。直到我们回到圆鼓，深入忒修斯号腹部，我才注意。在那里我们可以假装更安全。

下面转动的甲板上，贝茨从头舱冲出来，战术窗口像舞厅舞者一样绕着她旋转。我们自己的窗口停在公共舱壁上。居住舱在那个显示器上扩张，像廉价视错觉：在我们的视野里既膨胀又收缩，那光滑表面朝我们翻腾，同时向内坍塌。我花了一会儿才调和矛盾：某种东西从远侧猛踢了居住舱，让它以缓慢庄严的翻滚朝我们冲来。某种东西打开了居住舱，泄出大气，留下弹性表皮像泄气气球一样向内收缩。撞击点在我们观看时转进视野，一张烧焦松垮的嘴，拖着缕缕冻结的涎液。

我们的枪在开火。它们射出非导电弹丸，不会被电磁诡计偏转——对人眼来说隐形黑暗且遥远，但我通过射击机器人的战术准星看见它们，看着它们在天上缝出两条点状黑体弧线。弹流随着枪跟踪目标而汇聚，逼近两个细长飞镖般的身影，它们像张开的星形一样逃过虚空，脸转向罗夏，像花朵转向太阳。

枪在它们走到一半前就把它们切成碎片。

但那些碎片继续坠落，突然下方地面活了起来。我放大视野：扰码者像蛇的狂欢一样涌过罗夏外壳，赤裸于太空。有些手臂相连，一个接一个接一个，建起蠕动的脊椎雏菊链，一端锚定。它们从外壳升起，在放射性真空中像分节海带叶一样挥动，伸——抓——

贝茨和她的机器都不蠢。它们像追击逃逸者一样无情瞄准相连的扰码者，总命中数高得多。但目标实在太多，太多碎片被顺手捞走。我两次看见伸展和紧握被肢解的碎片被同类抓住。

破裂的居住舱像巨大撕裂的白细胞一样逼近共识网。附近又响起警报：接近警报。坎宁安从后面某处冲进圆鼓，撞上一簇管道，抓住支撑。“天啊——我们要走了，对吧？阿曼达？”

“不，”萨拉斯蒂从各处回答。

“什么——”还要他妈怎样？我咽住。“阿曼达，如果它向飞船开火呢？”

“它不会。”她眼睛没离开窗口。

“你怎么——”

“它不能。如果它预装了更多火力，我们会看到热和微合金测量变化。”一个假色景观在我们之间旋转，纬度以时间衡量，经度以质量差衡量。千吨像红色山脉一样从地形上升起。“哈。刚好在噪声极限下——”

萨拉斯蒂打断她。“罗伯特。苏珊。舱外活动。”

詹姆斯脸色发白。“什么？”坎宁安叫道。

“实验舱即将撞击，”吸血鬼说。“抢救样本。现在。”他在任何人能争辩前关掉频道。

但坎宁安不打算争辩。他刚看见我们的死刑判决被撤销：如果萨拉斯蒂不认为我们有逃脱机会，为什么会在意取回活检样本？生物学家稳住自己，朝前舱门支撑。“我到了，”他说着冲进船头。

我不得不承认。萨拉斯蒂的心理学越来越好了。

但这对詹姆斯没用，对米歇尔也没用，或者——我分不清谁在上面。“我不能出去，西里，这——我不能出去……”

只是观察。别干涉。

破裂的充气舱无害地撞向左舷，贴在船壳上。我们什么感觉也没有。远处又太近，罗夏表面的军团变薄。它们消失于张口，那些口收缩、扩张，又神奇地在人造物外壳上闭合。炮位无动于衷地射击留下的人。

观察。

四人组在我身边频闪，吓得要死。

别干涉。

“没关系，”我说。“我去。”

---

打开的舱门像无尽悬崖脸上的酒窝。我从那个凹痕望向深渊。

忒修斯号这一侧背对大本钟，背对敌人。景色仍然够令人不安：遥远星辰的无穷全景，坚硬、寒冷、不眨眼。一颗稍微更亮的黄色星，仍然那么远。当太阳消失最短暂一瞬，我从那景象可能得到的任何安慰都失去了：也许是一块翻滚岩石。或者是罗夏铲鼻随从之一。

一步，我可能永远坠落。

但我没有迈步，也没有坠落。我握紧手枪，轻轻喷气穿过开口，转身。忒修斯号船壳向各个方向弯曲远去。朝船头，密封观测泡像枪灰色日出一样升出地平线。更向后，一片破烂雪堆从船壳上露出：破实验居住舱的边缘。

而这一切之外，近得可触，大本钟无尽黑暗云景：一面巨大翻腾的墙，延伸到某个我理论上都难以把握的平坦遥远地平线。当我聚焦时，它黑暗而无穷灰阶——但当我移开目光，昏暗阴郁的红色在眼角挑逗。

“罗伯特？”我把坎宁安的宇航服信号拉到平视显示器：一片崎岖静止冰原，被他头盔灯光照成高对比。罗夏磁层的干扰像波浪一样冲刷图像。“你在吗？”

噼啪声。呼吸和咕哝对着电流嗡鸣。“四点三。四点零。三点八——”

“罗伯特？”

“三点——妈的。什么——你出来干什么，基顿？四人组呢？”

“我来了。”又扣一次扳机，我朝雪景滑去。忒修斯号凸形船壳滚过，触手可及。“来帮你。”

“那我们快走，行吗？”他正穿过一条裂缝，织物上一个烧焦锯齿状撕裂口，他一碰就向后折。支柱、破碎面板、死机器人手臂像冰川碎屑一样缠在冰洞内部；它们的轮廓随静电扭动，影子在他头灯扫过时像活物一样跳跃伸展。“我快——”

什么东西不是静电，在他头灯中移动。什么东西展开，就在摄像机视野边缘。

信号死了。

突然贝茨和萨拉斯蒂在我头盔里喊叫。我试着刹车。我愚蠢无用的腿在真空中踢动，服从某种古老脑干覆盖指令，来自所有怪物还在地面上的时代，但等我记得用扣扳机的手指时，实验居住舱已经逼近眼前。罗夏在近处背后耸起，巨大而恶意。昏暗绿色极光像片状闪电一样在其扭曲表面扭动。嘴成百上千地开合，黏稠如沸腾火山泥，任何一张都大得足以吞下忒修斯号。我几乎没注意到正前方一闪而过的运动，坍塌充气舱中无声爆出的黑色团块。等坎宁安进入我视线时，他已经在路上，背衬着罗夏皮肤上闪烁的可怕尸光。

我以为看见他在挥手，但我错了。那只是扰码者像绝望情人一样缠住他身体，来回移动他的手臂，同时操作系在他手腕上的推进手枪。那只手臂似乎在说，拜拜，还有去你妈的，基顿。

我看了仿佛永恒，但他身体其他部分完全不动。

声音，喊叫，命令我回船。我几乎听不见。我太震惊于基本算术，试图理解最简单的减法。

两个扰码者。伸展和紧握。都算在内，在我眼前被射成碎片。

“基顿，你听见吗？回来！确认！”

“我——不可能，”我听见自己说。“只有两个——”

“立即返回飞船。确认。”

“我——确认……”

罗夏的嘴立刻合上，像屏住深呼吸。人造物开始转动，沉重地，像大陆改变航向。它后退，起初缓慢，然后加速，掉头逃跑。多奇怪，我想。也许它比我们更害怕……

但接着罗夏给我们一个飞吻。我看见它从森林深处爆发，空灵炽热。它射过天空，溅在忒修斯号背部腰处，让阿曼达·贝茨彻底出丑。我们飞船的皮肤在那里流动，像嘴一样打开，无声冻结的尖叫中凝住。

“你无法同时预防和准备战争。”

——爱因斯坦

我不知道那个扰码者是否带着来之不易的战利品回了家。即使炮位没在途中击落它，也有太多失落距离要弥补。坎宁安的手枪可能燃料耗尽。谁知道那些生物能在真空中存活多久？也许根本没有真正成功希望，也许那个扰码者从决定留下赌博那一刻就死了。我从未知道。早在罗夏潜入云层并同样消失之前，它就从我视野中缩小、消失。

当然一直有三个。伸展、紧握，以及一个被某个狂妄陆战队员微波杀死、半被遗忘的扰码者残骸——保存在它活着的同类旁边，冰镇着，在坎宁安遥操作可及范围内。事后我试着从记忆里挖掘半瞥见的细节：那两个逃逸者都是球形，还是有一个沿一个轴压扁？它们是否像某个恐慌人类在脚下无地时那样挣扎、挥动四肢？还是有一个可能无生命地弹道滑行，直到我们的枪摧毁证据？

此时，这真的不重要。重要的是，终于，所有人都在同一页。血已流出，战争已宣战。

而忒修斯号从腰部以下瘫痪了。

罗夏的临别一击穿透脊管底部船壳。它刚好错过冲压收集器和遥物质组件。如果它没有花那么多焦耳烧穿船壳，也许能打掉制造舱，但除了一些暂时脉冲效应，它让所有关键系统基本可运行。它所做的只是削弱忒修斯号的脊梁，使我们一旦燃烧到足以脱离轨道，它就会断成两截。飞船能修复那损伤，但来不及。

如果是运气，那将非凡。

而现在，猎物已残，罗夏消失了。至少目前，它从我们这里得到了需要的一切。它得到了信息：编码在殉道间谍被回收肢体里的所有经验和洞见。如果伸展或紧握的赌博成功，它甚至现在有了自己的样本，考虑到一切，我们很难吝惜。于是它潜伏在深处，看不见，也许在休息。充电。

但它会回来。

忒修斯号为最后一轮减重。我们关闭圆鼓，象征性地减少脆弱的活动部件。四人组——无命令、无需要，存在理由被剥夺——退入某种其他血肉不受欢迎的内部对话。她飘在观测舱，眼睛像周围铅封盖一样紧闭。我分不清谁在控制。

我猜。“米歇尔？”

“西里——”苏珊。“走吧。”

贝茨飘在圆鼓地板附近，窗口外阵列在舱壁和会议桌上。“我能做什么？”我问。

她没抬头。“没什么。”

于是我观察。贝茨在一个窗口数掠行者——质量、惯性、任何十几个变量，如果那些铲鼻导弹朝我们喉咙来，这些变量会证明太过恒定。它们终于注意到我们了。它们混乱的电子舞现在在转变，数十万巨大雪橇锤突然流动，重新编织成某种尚未稳定成可预测形态的不祥动态。

另一个窗口，罗夏的消失术无尽循环：雷达图像退入漩涡深处，在气体数太吨无线电静电下消退。它可能仍算某种轨道。根据最后瞥见的轨迹，罗夏很可能现在正绕本的核心摆动，穿过会把忒修斯号压成烟的压碎甲烷和一氧化碳层。也许它甚至不停在那里；也许罗夏能毫发无损地穿过更深压力，使铁和氢变成液体。

我们不知道。我们只知道它会在不到两小时内回来，假设它保持轨迹并在深处存活。当然，它会存活。你杀不了床底下的东西。你只能把它挡在被子外。

而且只能挡一会儿。

一个缩略图插页以一抹色彩吸引我。我下令，它长成一个旋转肥皂泡， incongruously美丽，蓝移闪烁的吹制玻璃彩虹。我一时没认出：大本钟，用某种我从未见过的棱镜假色增强渲染。我轻哼。

贝茨抬头。“哦。漂亮，对吧？”

“什么光谱？”

“长波东西。可见红、红外，往下。适合热迹。”

“可见红？”没什么可见；大多是冷等离子分形，上百种玉和蓝宝石色调。

“四色 palette，”贝茨告诉我。“像猫可能看到的。或者吸血鬼。”她朝彩虹泡勉强挥手。“萨拉斯蒂每次往外看都看到类似那样。如果他会往外看。”

“你会以为他提过，”我低语。它华丽，全息装饰。也许甚至罗夏在这样眼睛下也可能是艺术品……

“我不觉得他们像我们那样解析视觉。”贝茨打开另一个窗口。平凡图表和等高线图从桌上冒出。“据我所知，他们甚至不去天堂。虚拟现实对他们不起作用，他们——看见像素，之类的。”

“如果他是对的呢？”我问。我告诉自己只是在找战术评估，官方记录用的官方意见。但我的话听起来怀疑而恐惧。

她停顿。有一刻我想她是否也终于对我失去耐心。但她只是抬头，盯着某种封闭的远方。

“如果他是对的，”她重复，思考底下那个问题：我们能做什么？

“也许我们可以把自己工程回非意识。长远看也许提高胜算。”她看着我，嘴角一丝懊悔半笑。“但我想那不算什么胜利，对吧？死了，和只是不知道自己活着，有什么区别？”

我终于看见了。

敌方战术家要多久才能从贝茨部队在战场上的行动中辨出贝茨的心智？多久明显逻辑会变清楚？在任何战斗情境中，这个女人自然会吸引最多敌方火力：斩首，杀身。但阿曼达·贝茨不只是头：她是瓶颈，而她的身体不会因斩首打击而受苦。她死只会让部队脱缰。那些陆战队员会变得多致命，一旦每个战场反射不必通过某个无休止的工作堆等待橡皮图章？

斯平德尔完全错了。阿曼达·贝茨不是政治安抚，她的角色根本不否认人类监督的过时。她的角色依赖于此。

她比我更是炮灰。她一直都是。我不得不承认：在几代将军为蘑菇云荣耀而活之后，这是让好战者厌恶无端暴力的相当有效策略。在阿曼达·贝茨的军队里，挑事意味着站在战场上胸口画靶。

难怪她如此投入和平替代方案。

“对不起，”我轻声说。

她耸肩。“还没结束。只是第一轮。”她长长深吸一口气，转回研究弹弓力学。“罗夏如果碰不到我们，一开始就不会那么努力吓我们走，对吧？”

我咽口水。“对。”

“所以还有机会。”她对自己点头。“还有机会。”

---

恶魔为终局摆好棋子。他剩的不多。士兵放在舰桥。过时的语言学家和外交官塞回棺材，看不见，不挡路。

他叫行话专家去他的舱室——尽管这会是我袭击后第一次见他，他的召唤没有一丝怀疑我不会服从。我服从了。我奉命而来，看见他用脸包围自己。

每一张都在尖叫。

没有声音。无实体全息图漂浮在气泡周围无声层叠，每张扭曲成不同痛苦表情。它们在受折磨，这些脸；半打真实族裔和两倍假设族裔，肤色从炭黑到白化，眉高而斜，鼻外张或尖，下颌后缩或前突。萨拉斯蒂把整棵人类树召唤到身边，特征范围惊人，表情一致性可怕。

一片受折磨的脸的海洋，绕我的吸血鬼指挥官缓慢旋转。

“天哪，这是什么？”

“统计。”萨拉斯蒂似乎专注于一个被剥皮的亚洲小孩。“罗夏两周增长异速测量。”

“它们是脸……”

他点头，注意力转向一个没有眼睛的女人。“颅骨直径与总质量成比例。下颌长度与一埃电磁透明度成比例。一百一十三种面部维度，每种呈现不同变量。主成分组合呈现为多特征长宽比。”他转脸对我，赤裸闪亮眼睛微微侧斜。“你会惊讶多少灰质专用于分析面部图像。浪费在残余图或列联表之类——反直觉东西上，太可惜。”

我感到下巴咬紧。“那表情呢？它们代表什么？”

“软件为用户定制输出。”

痛苦画廊在四周恳求怜悯。

“我确实为狩猎接线，”他温和提醒。

“你以为我不知道吗，”我过了一会儿说。

他耸肩，令人不安地像人。“你问。”

“我为什么在这里，尤卡？你想再教我一次实物教学？”

“讨论下一步。”

“什么下一步？我们连逃都逃不了。”

“不。”他摇头，露出锉过的牙，近似遗憾。

“我们为什么等这么久？”突然我的阴郁反抗蒸发。我听起来像个孩子，恐惧恳求。“我们为什么不一开始就对付它，在它更弱的时候……？”

“我们需要学东西。为下一次。”

“下一次？我以为罗夏是蒲公英种子。我以为它只是——冲到这里——”

“偶然。但每朵蒲公英都是克隆。它们的种子无数。”又一个笑，毫不令人信服——“也许胎盘哺乳动物要征服澳大利亚不止一次尝试。”

“它会消灭我们。它甚至不需要那些唾沫球，它可以用那些冲压发动机之一粉碎我们。瞬间。”

“它不想。”

“你怎么知道？”

“它们也需要学东西。它们要我们完整。提高我们胜算。”

“不够。我们赢不了。”

这是他的提示。这是掠夺者叔叔会对我的天真微笑，把我纳入信任的时刻。我们当然武装到牙齿，他会说。你以为我们会走这么远，面对如此巨大未知，却没有自卫手段？现在，终于，我可以透露防护和武器占飞船质量一半以上……

这是他的提示。

“不，”他说。“我们赢不了。”

“所以我们就坐在这里。我们就等着在接下来——接下来六十八分钟里死……”

萨拉斯蒂摇头。“不。”

“但——”我开始。

“哦，”我结束。

因为当然，我们刚加满反物质储备。忒修斯号没有配备武器。忒修斯号 就是武器。而我们事实上要在这里坐六十八分钟，等死。

但我们会带着罗夏一起走。

萨拉斯蒂什么也没说。我想象他看着我时看见什么。我想象那些眼睛后面是否真有一个尤卡·萨拉斯蒂在看，他的洞见——总比我们领先十步——是否并非来自优越分析设施，而是来自那句古老真理：只有同类才懂同类。

我想，一个自动机站在哪边？

“你有其他事要担心，”他说。

他朝我移动；我发誓，所有痛苦的脸都用眼睛跟着他。他研究我一会儿，眼睛周围肉体皱起。或者也许某个无意识算法只是处理视觉输入，关联长宽比和面部抽搐，把一切喂给某个输出子程序，意识不比统计程序多。也许这个生物脸上没有比那些在他身后无声尖叫的脸更多火花。

“苏珊怕你吗？”我面前的这东西问。

“苏——她为什么怕？”

“她头里有四个意识实体。她比你敏感四倍。那不会让你成为威胁吗？”

“不，当然不。”

“那你为什么该觉得我威胁？”

突然我不再在意。我大声笑出来，还有几分钟可活，没什么可失去。“为什么？也许因为你是我的天敌，你这混蛋。也许因为我了解你，你甚至不能看我们中一个而不磨爪子。也许因为你几乎扯掉我他妈的手，还毫无理由地强奸我——”

“我能想象那是什么感觉，”他安静地说。“请别让我再做一次。”

我立刻沉默。

“我知道你我的种族从不和睦。”他声音里有冷笑，脸上没有。“但我只做你逼我做的事。你合理化，基顿。你辩护。你拒绝难以接受真相，如果不能直接拒绝，就轻描淡写。增量证据对你永远不够。你听到大屠杀谣言；你无视。你看见种族灭绝证据；你坚称不会那么糟。温度上升，冰川融化——物种死亡——你怪太阳黑子和火山。人人都这样，但你最甚。你和你的中文屋。你把不理解变成数学，你甚至不知道真相是什么就拒绝它。”

“这对我够用了。”我惊讶自己如此轻易把生命放进过去时。

“是的，如果你的目的只是传输。现在你必须说服。你必须相信。”

那里有我不敢希望的暗示。“你是说——”

“不能承担让真相滴漏过去。不能给你机会加固合理化和防御。它们必须完全倒下。你必须被淹没。打碎。当种族灭绝把你埋到脖子深时，不可能否认。”

他操纵了我。一直如此。预处理我，把我的拓扑里外翻转。

我知道有事发生。我只是不明白什么。

“如果你没让我卷入，我本会看穿，”我说。

“你甚至可能直接从我身上读出来。”

“那就是你为什么——”我摇头。“我以为那是因为我们是肉。”

“那也是，”萨拉斯蒂承认，直视我。

第一次，我直视回去。感到一阵认出的震惊。

我仍奇怪为什么以前从没看见。那些年我记得某个不同、更年轻的人的思想和感受，某个我父母从我脑中砍掉、为我腾出空间的男孩的残骸。他曾活着。他的世界曾充满活力。尽管我能调出那个其他意识的记忆，在我自己的约束内我几乎感觉不到任何东西。

也许梦状态这个词对它不算太坏……

“想听一个吸血鬼民间故事吗？”萨拉斯蒂问。

“吸血鬼有民间故事？”

他当作是。“一束激光被指派寻找黑暗。因为它住在一个没有门、没有窗、没有其他光源的房间里，它以为这会很容易。但它转向哪里都看见明亮。每面墙、每件家具，它指向哪里，哪里就被照亮。最终它得出结论：没有黑暗，光无处不在。”

“你到底在说什么？”

“阿曼达没有计划叛变。”

“什么？你知道——”

“她甚至不想。你愿意就问。”

“不——我——”

“你重视客观性。”

这太明显，我懒得回答。

他点头，仿佛我回答了。“综合者不能有自己的意见。所以当你感到一个意见，它一定是别人的。船员鄙视你。阿曼达想解除我的指挥。我们中一半是你。我想这个词是投射。不过，”——他头微微一侧——“最近你进步了。来。”

“去哪？”

“穿梭机舱。该干活了。”

“我的——”

“活下来并作证。”

“一架无人机——”

“能传递数据——假设它的记忆在逃走前没被烧掉。它不能说服任何人。它不能反驳合理化和否认。它不能重要。而吸血鬼——”他停顿——“沟通能力差。”

这本该是 petty、自私的庆幸理由。

“一切都落在我身上，”我说。“你是说这个。我是个他妈的速记员，一切都靠我。”

“是的。为此原谅我。”

“原谅你？”

萨拉斯蒂挥手。除两张外所有脸消失。

“我不知道我在做什么。”

---

消息在贝茨大声说出前几秒在共识网上绽放：十三架掠行者没有按计划从大本钟后重新出现。十六。二十八。

还在增加。

萨拉斯蒂和贝茨追赶时对自己咔嗒作响。战术屏充满发光多彩线，一团修正预测的纠缠，复杂如艺术。线像丝状茧包裹本；忒修斯号是中间距离一个赤裸斑点。

我预期许多线像针穿虫一样刺穿我们。奇怪的是，没有；但预测只延伸到未来二十五小时，可靠只有一半。即使萨拉斯蒂和船长也无法在那么多球在空中时看那么远。不过有点安慰，最微弱银边：所有这些高速巨兽不能无警告直接伸手拍我们。显然它们仍得缓入曲线。

罗夏下潜后，我开始觉得物理定律不适用。

不过轨迹足够近。至少三架掠行者下次轨道会在百公里内经过。

萨拉斯蒂伸手拿注射器，血涌上脸。“该走了。你生闷气时我们改装了卡律布狄斯。”

他把针筒举到喉咙注射。我盯着共识网，被那明亮移动网抓住，像飞蛾被路灯抓住。

“现在，西里。”

他把我推出他的舱室。我飘进通道，抓住方便横杆——然后停住。

脊管里满是陆战队员，巡逻空域，守卫制造舱和穿梭机舱，像巨虫一样附着在展开脊梯横杆上。缓慢、无声地，脊管本身在拉伸。

它能做到，我记得。它的波纹像肌肉一样弯曲放松，能长到两百米，以容纳任何突发需要更大机库或更多实验空间。

或更多步兵。忒修斯号在扩大战场。

“来。”吸血鬼转向船尾。

贝茨从前面打断。“有事发生。”

一个紧急手板，壁虎般附在扩张舱壁上，滑到一边。萨拉斯蒂抓住它敲命令。贝茨的信号出现在舱壁上：大本钟一小块，电磁增强赤道象限，每边几千公里。云在下面沸腾，一个气旋湍流结，旋转几乎快到不适合实时。叠加描述带电粒子，束缚在深帕克螺旋中。它表明巨大质量在上升。

萨拉斯蒂咔嗒。

“DTI？”贝茨说。

“仅光学。”萨拉斯蒂抓住我手臂，毫不费力拖我向后。显示器沿舱壁跟着我们：我观看时七架掠行者从云中射出，一个参差圆环冲压发动机尖叫炽热进入太空。共识网瞬间绘出它们路径；发光弧线绕我们飞船升起，像笼子栏杆。

忒修斯号颤抖。

我们被击中了，我想。突然脊管缓慢扩张超速运转；褶皱墙猛冲加速，流过伸出的手指，前方关闭舱门后退——

——后退到头顶。

墙根本没动。我们正在坠落，伴随突然刺耳警报。

某种东西几乎把我手臂从关节拽出：萨拉斯蒂一手伸出抓住横杆，另一手抓住我，免得我们都被拍在制造舱上。我们悬着。我一定有两百公斤；地板在我脚下十米处颤抖。飞船在我们周围呻吟。脊管充满金属扭转尖啸。贝茨的陆战队员用爪足 clinging 在墙上。

我伸手抓梯子。梯子拉开：飞船在中间弯曲，下开始爬上墙。萨拉斯蒂和我像雏菊链钟摆一样朝脊管中心荡去。

“贝茨！詹姆斯！”吸血鬼吼。他抓我手腕的手颤抖、滑脱。我拼命够梯子，荡过去，抓住。

“苏珊·詹姆斯把自己封锁在舰桥，关闭自主覆盖。”一个不熟悉声音，平板无感情。“她已启动未经授权燃烧。我已开始受控反应堆关闭；请注意主驱动将离线至少二十七分钟。”

飞船，我意识到，它的声音在警报上冷静升起。船长本身。公共广播。

那不寻常。

“舰桥！”萨拉斯蒂咆哮。“开频道！”

上面有人在喊。有词，但我听不清。

毫无警告，萨拉斯蒂松手。

他斜落成模糊。船尾对面，舱壁等着像昆虫一样拍他。半秒内他双腿就会粉碎，如果撞击没直接杀他——

但突然我们又失重，尤卡·萨拉斯蒂——紫脸、僵硬肢体——口吐白沫。

“反应堆离线，”船长报告。萨拉斯蒂撞墙弹开。

他发作了，我意识到。

我松开梯子推向船尾。忒修斯号歪斜地绕我旋转。萨拉斯蒂在半空抽搐；咔嗒、嘶嘶和窒息声从他嘴里断断续续。他眼睛睁得仿佛无睑。瞳孔是镜红针点。脸上肉抽搐，像试图爬走。

前后，战斗机器人保持位置，无视我们。

“贝茨！”我沿脊管喊。“我们需要帮助！”

角度，到处都是。盾板接缝。每个无人机表面的锐利阴影和突起。一个二乘三矩阵插图，黑边，漂浮在主共识网显示上：两个大互联十字就在萨拉斯蒂刚才悬挂处前方。

这不可能。他刚吃了抗欧几里得剂。我看见的。除非……

有人给萨拉斯蒂的药掺了东西。

“贝茨！”她应该连入陆战队员，它们应该在第一个麻烦迹象时冲上前。它们现在应该把我指挥官拖去医务室。它们纹丝不动等待。我盯着最近一个：“贝茨，你在吗？”然后——以防她不在——我直接对陆战队员说。“你自主吗？你接受口头命令吗？”

四周机器人看着；船长只是笑我，声音伪装成警报。

医务室。

我推。萨拉斯蒂手臂胡乱拍打我头肩。他向前侧滚，撞中移动共识网显示正中心，弹向脊管上方。我在他后面踢开——

——眼角瞥见什么——

——转身——

——共识网正中心，罗夏从本沸腾表面像跃出鲸鱼一样爆发。不只是电磁增强：那东西在发光，深愤怒红。暴怒，它把自己抛入太空，大如山系。

操操操。

忒修斯号猛歪。灯闪，灭，再亮。转动舱壁从后面拍我。

“备份启动，”船长平静说。

“船长！萨拉斯蒂倒下了！”我踢开最近梯子，撞上一个陆战队员，朝吸血鬼向前追。“贝茨不——我该怎么做？”

“导航离线。右舷传入离线。”

它甚至没在跟我说话，我意识到。也许这根本不是船长。也许只是纯反射：对话树，喷出公共服务公告。也许忒修斯号已被切除脑叶。也许这只是她的脑干在说话。

又黑暗。然后闪烁光。

如果船长没了，我们完蛋。

我又推萨拉斯蒂。警报继续。圆鼓在前方二十米；生物医学舱就在那关闭舱门另一边。舱门之前开着，我记得。有人在过去几分钟关了它。幸运的是忒修斯号门上没锁。

除非四人组在夺舰前堵住了……

“系好安全带，各位！我们要离开这里！”

到底是谁……？

开放舰桥频道。苏珊·詹姆斯，在上面喊。或者某人在；我分不清声音……

离圆鼓十米。忒修斯号又猛动，减慢旋转。稳定。

“谁去启动该死的反应堆！我这里只有姿态喷口！”

“苏珊？萨莎？”我在舱门。 “那是谁？”我推开萨拉斯蒂，伸手开门。

没有回答。

至少共识网没有。我听见身后低沉嗡，看见舱壁上不祥影子移动，太晚了一刻。我转身正好看见一个陆战队员举起尖刺附肢——像弯刀，针尖——在萨拉斯蒂头上。

我转身正好看见它刺入他头骨。

我僵住。金属吻管撤回，黑暗光滑。侧颚开始啃萨拉斯蒂头骨底部。他被刺穿的尸体不再抽搐；只是颤抖，一袋肌肉和运动神经浸在静电中。

贝茨。

她的叛变在进行。不，他们的叛变——贝茨和四人组。我知道。我想象过。我看见它要来。

他不信我。

灯又灭。警报沉默。共识网缩成舱壁上闪烁涂鸦，消失；最后一瞬我看见那里什么，拒绝处理。我听见呼吸在喉咙里哽住，感到角度怪物在黑暗中推进。正前方有东西闪光，虚空中明亮短暂断续。我瞥见轮廓中的曲线和角度，踉跄。短路嗡嗡噼啪。金属物体 nearby 相撞，看不见。

身后圆鼓舱门皱响，打开。一道刺眼化学光击中我，我转身，照亮身后机械队列；它们同时从锚点松开，飘浮。关节齐声咔嗒，像军队跺脚立正。

“基顿！”贝茨冲过舱门。“你没事吧？”

化学灯从她额头照出。它把脊管内部变成高对比马赛克，全是苍白表面和锐利移动阴影。它洒在杀死萨拉斯蒂的陆战队员上；机器人沿脊管弹下，突然、神秘地惰性。光洗过萨拉斯蒂身体。尸体绕轴缓慢转动。球形深红珠子从他头里冒出，像漏水龙头滴下水滴。它们展开成蜿蜒加宽轨迹，被贝茨头灯照亮：一条深红太阳的旋臂。

我后退。“你——”

她把我推到一边。“离舱门远点，除非你要过去。”她眼睛盯着列队无人机。“光学视线。”

一排玻璃眼睛在通道里回望我们，在阴影中进出。

“你杀了萨拉斯蒂！”

“不。”

“但——”

“你以为是谁关掉它的，基顿？那混蛋失控了。我几乎连让它自毁都做不到。”她眼睛短暂深焦；沿脊管，幸存无人机开始某种复杂军事芭蕾，在移动头灯锥中半见。

“好些了，”贝茨说。“它们现在应该保持队形。假设我们不被更强东西击中。”

“什么在击我们？”

“闪电。电磁脉冲。”无人机飘向制造舱和穿梭机，沿管道占据战略位置。“罗夏释放了地狱电荷，每次那些掠行者之一从我们之间经过，它们就电弧。”

“什么，在这个距离？我以为我们——燃烧——”

“把我们送错方向。我们在 inbound。”

三个陆战队员飘近到可触摸。它们瞄准打开的圆鼓舱门。

“她说她在试着逃——”我记得。

“她搞砸了。”

“不至于那么糟。她不可能。”我们都被评级可手动驾驶。以防万一。

“不是四人组，”贝茨说。

“但——”

“我想现在里面有个新人格。一堆子模块接在一起，不知怎么醒了，我不知道。但不管谁在控制，我想它只是在恐慌。”

四周闪烁亮度。脊管灯带闪烁，最终稳定在半亮。

忒修斯号咳出静电说话：“共识网离线。反应——”

声音消失。

共识网，贝茨转身向上游时我记得。

“我看见东西了，”我说。“在共识网断之前。”

“嗯。”

“那是——”

她在舱门停顿。“嗯。”

我看见了扰码者。数百个，赤裸航行虚空，手臂张开。

至少它们的一些手臂。“它们拿着——”

贝茨点头。“武器。”她眼睛短暂闪向某个看不见远方。“第一波朝前端。观测泡和前舱门，我想。第二波向后。”她摇头。“哈。我会反过来做。”

“多远？”

“远？”贝茨微微一笑。“他们已经在船壳上，西里。我们在交战。”

“我该做什么？我该做什么？”

她眼睛越过我，睁大。她张嘴。

一只手从后面抓住我肩膀，把我转过来。

萨拉斯蒂。他死眼从一个裂成尖刺瓜般的头骨里盯着。凝结血球像饱胀蜱虫一样粘在他头发和皮肤上。

“跟他走，”贝茨说。

萨拉斯蒂咕哝、咔嗒。没有词。

“什么——”我开始。

“现在。这是命令。”贝茨转回舱门。“我们掩护你。”

穿梭机。“你也来。”

“不。”

“为什么不？你说他们没有你能打得更好！有什么意义？”

“不能给自己留后门，基顿。那会破坏全部目的。”她允许自己一个小、悲伤的微笑。“他们突破了。走。”

她走了，新警报在她身后升起。朝船头远处，我听见紧急舱壁啪嗒关闭。

萨拉斯蒂的不死残骸咕噜，推我沿脊管向下。又有四个陆战队员平滑滑过，在我们身后就位。我回头正好看见吸血鬼从墙上拉下手板。但当然，那根本不是萨拉斯蒂。是船长——不管战斗中剩下什么船长——征用外围接口自用。光端口显眼地从萨拉斯蒂后颈长出，那里以前插电缆；我记得无人机颚肢啃咬。

身后武器射击和跳弹声升起。

尸体在我们移动时单手打字。我短暂奇怪它为什么不直接说话，然后目光闪回他脑中的尖刺：萨拉斯蒂的言语中枢一定成糊了。

“你为什么杀他？”我说。一个全新警报在圆鼓深处响起。突然一阵微风把我向后拉一瞬，下一秒远处当啷消失。

尸体递出手板，配置为按键和文本显示：发作。无法控制。

我们在穿梭机舱。机器人士兵让我们通过，注意力在别处。

你走，船长说。

远处有人尖叫。脊管上方远处，圆鼓舱门砰关；我转身看见一对远处陆战队员焊接密封。它们似乎比以往移动更快。也许只是我的想象。

右舷穿梭机舱滑开。卡律布狄斯内部灯亮起，把亮度洒进通道；脊管应急灯对比下更暗。我透过开口窥视。几乎没有舱内空间剩下——只有一具开放棺材卡在冷却剂和燃料箱及巨大改装减震垫之间。卡律布狄斯为高G和长距离改装。

还有我。

萨拉斯蒂尸体从后面催我。我转身面对它。

“那曾经是他吗？”我问。

走。

“告诉我。他曾经为自己说话吗？他曾经自己决定任何事吗？我们曾经服从他的命令，还是一直都是你？”

萨拉斯蒂不死眼睛玻璃般盯着，不理解。他手指在手板上抽动。

你不喜欢机器命令。这样更开心。

我让它把我绑好，合上盖子。我躺在黑暗里，感到身体在穿梭机滑入发射槽时猛晃。我忍受突然寂静，对接夹松开，加速猛拉把我狠狠吐进真空，持续推力像柔软山脉压住胸口。周围穿梭机在远超规格的燃烧中颤抖。

我的内嵌重新上线。突然我可以看见外面，如果我想。我可以看见身后发生什么。

我选择不，故意而热切，然后还是看了。

那时忒修斯号在战术屏上都缩小了。她沿重力井倾斜，摇摇晃晃朝某个敌人会合点，那一定是有意的，某个最后一秒机动，让她的有效载荷尽可能接近目标。罗夏升起迎接她，扭曲尖刺手臂展开，像期待拥抱一样张开。但偷走画面的是背景，不是演员：大本钟的脸在我后视镜中翻腾，沸腾气旋背景填满窗口。磁轮廓在叠加屏上绷紧如弹簧；罗夏把本所有磁层绕自身拉成明亮旋转斗篷，扭成集中结，增长、变亮、向外鼓——

像L级矮星的扭转耀斑，我的指挥官曾说，但我们应该看见任何大到足以产生那种效应的东西，而那个方向的天空是暗的。IAU称之为统计伪影。

事实上，它确实是。也许是撞击溅射，或某个巨大能量源在百万年休眠后重启的明亮短暂咆哮。很像这个：太阳耀斑，下面却没有太阳。一具磁炮，比自然允许的强一万倍。

双方都拔出武器。我不知道谁先开火，甚至不知道是否重要：要匹配某种能从比木星宽不了多少的气球里挤出太阳力量的东西，需要多少吨反物质？罗夏是否也认命失败，双方是否都选择对彼此神风打击？

我不知道。大本钟在爆炸前几分钟挡了路。那可能是我还活着的原因。本像一枚硬币挡在太阳前，站在我和那燃烧之光之间。

忒修斯号发送了它能发送的一切，直到最后一微秒。每一刻记录的白刃战，每一次倒计时，每一个灵魂。所有动作和所有矢量。我有那些遥测。我可以把它分解成任意形状，连续或离散。我可以变换拓扑，旋转、压缩，用任何盟友能用的方言端上。也许萨拉斯蒂是对的，也许其中一些至关重要。

我不知道它意味着什么。

---

卡律布狄斯

“物种曾经灭绝。现在它们进入 hiatus。”

——黛博拉·麦克伦南，《我们重建的表格》

“你这可怜的家伙，”切尔西在我们分开时曾说。“有时候我觉得你永远不会孤独。”当时我奇怪她为什么听起来那么悲伤。

现在，我只希望她是对的。

我知道这不是无缝叙事。我不得不打碎故事，把碎片沿着持续数十年的死亡串起来。你看，我现在每万年只活一小时。我希望不必。要是我能一路睡回去，避免这些短暂时间跳跃复活的痛苦就好了。

要是我尝试的话不会在睡眠中死去就好了。但活体闪耀着一生积累的嵌入放射性同位素，明亮小碎片在分子层面降解细胞机器。通常不是问题。活细胞修复损伤速度像发生一样快。但我不死的细胞让错误随时间积累，回家旅程比出去长得多：我躺在停滞中腐蚀。所以船上每过一阵启动我，给我的肉机会把自己缝回去。

偶尔它和我说话，背诵系统统计，更新任何家乡闲聊。但大多数时候，它让我独自面对思想和左半球旧位置运转的机器。所以我自言自语，向真实半球和合成半球口述历史和观点：明亮短暂意识时刻，之间是漫长 oblivious 衰败年。也许整个练习从一开始就无意义，也许甚至没人在听。

不重要。这就是我做的。

所以给你：一份从肉到机械的回忆录。一个讲给自己的故事，因为没别人感兴趣。

任何有半个脑子的人都能讲。

---

我今天收到爸爸的信。他说叫一般投递。我想那是玩笑，考虑到我没有已知地址。他只是全向扔进以太，希望它冲到我身上，不管我在哪。

已经快十四年了。在这里你会忘记这种事。

海伦死了。天堂—— malfunctioned，显然。或者被破坏。也许现实主义者终于成功了。我怀疑，不过。爸爸似乎认为别人负责。他没提供细节。也许他不知道。他不安地说起家乡日益动荡。也许有人泄露了我关于罗夏的通讯；也许当我们的明信片停止到达，人们得出明显结论。他们不知道故事如何结束。缺乏结局一定把他们逼疯。

但我感觉还有别的东西，爸爸不敢说出口的东西。也许只是我的想象；我甚至觉得他听到出生率再次上升的消息时也感到困扰，而在一代下降后这应该值得庆祝。如果我的中文屋还正常运作，我会知道，能解析到标点。但萨拉斯蒂打烂了我的工具，让它们勉强运转。我和任何基线人类一样盲。我只有不确定和怀疑，以及 creeping dread：即使我最好的把戏成碎片，我也可能读对了他。

我想他在警告我远离。

---

他还说他爱我。他说他想念海伦，她为我出生前做的事抱歉，某种 indulgence 或 omission 带来发育后果。他 rambled。我不知道他在说什么。我父亲一定有多大权力，能授权这样的广播，却浪费这么多在感情上。

哦上帝，我多么珍惜它。我珍惜每一个字。

---

我沿无尽徒劳抛物线坠落，全是重力和惯性。卡律布狄斯无法重新捕获反物质流；伊卡洛斯要么偏离对准，要么完全关闭。我想我可以无线电 ahead 问，但不急。我还远。要过很多年我才能离开彗星。

此外，我不确定想让人知道我在哪。

卡律布狄斯不做规避机动。即使有燃料可省，即使敌人还在某处，也没意义。又不是它们不知道地球在哪。

但我很确定扰码者和我亲族一起升天了。它们打得很好。我自由承认。或者它们只是运气好。一次偶然 hiccough 挑动贝茨的陆战队员向一个无武装扰码者开火；几周后，伸展和紧握在逃跑中使用那身体。电和磁搅动苏珊脑中随机神经元；时间线更远处，一个全新人格爆发控制，把忒修斯号送入罗夏等待的怀抱。盲目愚蠢随机机会。也许就这些。

但我不这么认为。太多幸运巧合。我想罗夏制造了自己的运气，在我们鼻子底下种植浇灌那个新人格，安全隐藏——除了催产素轻微升高的一丝痕迹——在苏珊头里所有病变和肿瘤后面。我想它预见了一个诱饵的用途；我想它牺牲自己一小块推进那个目的，并让它看起来像事故。盲目也许，但不是运气。远见。聪明招数，且微妙。

当然，我们大多数人甚至不知道游戏规则。我们只是棋子，真的。萨拉斯蒂和船长——那两者形成的杂交智能——他们才是真正玩家。回看，我也能看见他们一些招。我看见忒修斯号听见扰码者在笼子里来回敲击；我看见她调高四人组信号的音量，让苏珊也听见，以为发现是自己的。如果我眯眼够努力，我甚至瞥见忒修斯号把我们献祭，故意用最后接近激怒罗夏报复。萨拉斯蒂总迷恋数据，尤其当它有战术意义。有什么比在战斗中观察敌人更好的评估方式？

他们当然从不告诉我们。我们那样更快乐。我们不喜欢机器命令。不是说我们多喜欢吸血鬼命令。

现在游戏结束，一个棋子站在烧焦棋盘上，它的脸终究是人。如果扰码者遵循几代博弈论者制定的规则，它们不会回来。即使回来，我怀疑也没区别。

因为到那时，冲突的基础将不存在。

我在这些间歇醒来时听无线电。我们把广播时代埋进 tightbeams 和光纤已经几代，但我们从未完全停止向天空播撒电磁。地球、火星和月球用百万重叠声音进行行星际三方对话。每艘巡航虚空的飞船同时向所有方向说话。奥尼尔殖民地和 asteroids 从未停止歌唱。如果它们停止，萤火虫也许永远不会找到我们。

我听见那些歌随时间变化，快速前进的时间流逝到遗忘。现在大多是交通控制和遥测。偶尔我仍听到纯粹人声爆发，因紧张而 tight，往往接近彻底恐慌：某种追捕进行中，一艘飞船跳入深空，其他飞船冷静追击。逃犯似乎从未走很远，信号就被切断。

我记不起最后一次听见音乐，但有时听到类似音乐的东西，怪异不和谐，充满熟悉咔嗒和爆裂。我的脑干不喜欢。它把我脑干吓死。

我记得我整整一代人放弃真实世界，进入 bootstrapped 来世。我记得有人说吸血鬼不去天堂。它们看见像素。有时我想象，从坟墓安宁中被带回，为曾经不过是蛋白质的简单生物效劳，我会感觉如何。我想象如果我的残疾被用来拴住我、剥夺我在世界中应有位置，我会感觉如何。

然后我想象感觉不到任何东西会是什么样，成为完全理性、捕食性的生物，而肉在各处如此急切地把自己哄睡……

---

我无法想念尤卡·萨拉斯蒂。上帝知道，我每次上线都试。他救了我命。他——让我人性化。我永远欠他，无论我活多久；无论我活多久，我也永远不会因此停止恨他。某种病态超现实的方式里，我和萨拉斯蒂的共同点比和任何人类都多。

但我就是没有。他是捕食者，我是猎物，羔羊天性不会哀悼狮子。尽管他为我们的罪而死，我无法想念尤卡·萨拉斯蒂。

不过我能共情他。终于，我能共情，共情萨拉斯蒂，共情他所有灭绝的同类。因为我们人类从来不该继承地球。吸血鬼才该。他们一定有某种程度意识，但那种半醒梦状态与我们的自我执迷相比只是 rudimentary。他们在淘汰它。那只是一个阶段。他们正在路上。

问题是，人类看十字架不会痉挛。这就是进化：一个愚蠢连锁突变，整个自然秩序崩溃，智能和自我意识卡在 counterproductive 锁步中五十万年。我想我知道地球正在发生什么，虽然有人会称之为种族灭绝，但其实不是。我们对自己做的。你不能怪捕食者是捕食者。毕竟是我们把它们带回来的。它们为什么不夺回自己的 birthright？

不是种族灭绝。只是纠正古老错误。

我试着从中得到安慰。这——很难。有时似乎我一生都在挣扎重新连接，找回父母杀死他们唯一孩子时失去的东西。在奥尔特云外，我终于赢得那场挣扎。多亏一个吸血鬼、一船怪胎和入侵外星部落，我又成了人类。也许最后的人类。等我回家，我可能是宇宙中唯一有意识的存在。

如果我 even 算。因为我不知道是否存在可靠叙述者。坎宁安说僵尸很擅长假装。

所以我真的没法告诉你，无论哪边。

你只能想象自己是西里·基顿。

【完】

---

致谢

《盲视》是我第一次进入深空的 novel-length foray——在这个领域，容我说，我的正规教育有限。从这个意义上，这本书和我早期小说差别不大：但尽管我可能对深海生态也知之不多，你们大多数人知道更少，海洋生物学博士学位至少让我在 rifters 三部曲里蒙混过关。然而《盲视》航向一种完全不同的零重力；这让可信赖向导更加重要。所以首先感谢不列颠哥伦比亚大学的杰米·马修斯教授：天文学家、派对常客，以及我扔给他所有想法的重要连续筛子。也感谢唐纳德·西蒙斯，航空航天工程师和令人满意的便宜晚餐约会对象，他审阅了我为忒修斯号做的规格（尤其是驱动和圆鼓），并给我辐射及屏蔽提示。两位耐心过滤了我更严重的蠢错。（不是说书里没有残留，只是那些残留源于我的疏忽，不是他们的。或者只是因为故事需要。）

大卫·哈特韦尔一如既往是我的编辑和 Evil Empire 总部主要联系人。我怀疑《盲视》对我们俩都艰难：大量必要理论威胁淹没故事，更不用说让读者投资一群不如平常可爱的角色。我仍不知道我成功或失败到什么程度，但我从未如此感激坐在副驾的人从海因莱因到赫伯特都热身过。

常见的一帮作家朋友批评了本书前几章，把我 whimpering 赶回画板：迈克尔·卡尔、劳里·钱纳、科里·多克托罗、丽贝卡·梅恩斯、大卫·尼克尔、约翰·麦克戴德、史蒂夫·萨门斯基、罗布·斯托弗和已故帕特·约克。他们都在我们年度岛屿度假时提供宝贵洞见和批评；戴夫·尼克尔因全年额外洞见特别提及，通常在 godly 时间。同样，戴夫被豁免于我们作者 boilerplate 到致谢里的 familiar any-errors-are-entirely-mine 套话。至少这里一些错误可能是戴夫的错。

多伦多大学的丹·布鲁克斯教授和黛博拉·麦克伦南教授提供了学术环境的知识刺激，却没有通常伴随的政治和官僚 bullshit。我欠他们升酒精和数小时讨论 herein 提出的若干问题，以及其他不关你屁事的事。也在太杂无法逐项列出类别，安德烈·布罗提供了西海岸避难所，我在那里完成初稿。艾萨克·斯平德尔——真正的那个——像往常一样帮助各种神经生理细节，苏珊·詹姆斯（也真实存在，尽管格式更连贯）告诉我语言学家可能如何 approach 第一次接触。丽莎·比顿指给我相关论文，徒劳地赎罪她把灵魂卖给大制药。劳里·钱纳作为一般共鸣板，而且，嗯，忍受我。一段时间，总之。也感谢卡尔·施罗德，我和他 batted around 若干关于意识 vs 智能的想法。《盲视》部分可视为对卡尔小说《持久》中论点的 rejoinder；我几乎每一步都不同意他的推理，仍在试图弄清楚我们如何到达同一个总体终点。

---

注释与参考文献

参考和评论，试图说服你们我不是疯了（或者，失败的话，干脆吓唬你们闭嘴）。为额外学分阅读。

吸血鬼生物学简要入门

我绝不是第一个纯粹用生物学术语合理化吸血鬼的作家。理查德·马西森在我出生前就这么做了，如果小道消息没错，那个该死的巴特勒女人最新小说会在你读到这里之前覆盖同一领域。但我打赌我是第一个想出十字架故障来解释对十字架厌恶的人——一旦被那点灵感击中，其他一切都随之而来。

吸血鬼是在一种实验性基因治疗奇怪出错时被意外重新发现的，它启动了一个自闭症儿童体内长期休眠的基因，引发一系列（最终致命的）身体和神经变化。负责这一发现的公司在德州监狱系统囚犯身上进行广泛后续研究后公布了发现；那次演讲的录音，附视觉辅助，可在线获得¹；有半小时可杀的好奇读者可去那里了解吸血鬼生物学细节，以及关于吸血鬼驯化的研究、资金和“伦理与政治关切”（更不用说命运多舛的“驯服昨日噩梦，创造更光明明天”运动）。以下（更简短）概要仅限于祖先生物的一些生物学特征：

智人吸血鬼亚种是一个短命人类亚种，在 80 万至 50 万年前之间从祖先谱系分化。比尼安德特人或智人更纤细，与智人的总体身体差异包括犬齿、下颌和长骨轻微延长，服务于日益捕食性的生活方式。由于该谱系相对短暂寿命，这些变化不广泛，并与同种异速测量大量重叠；差异只有在大样本量（N>130）下才有诊断意义。

然而，尽管在总体身体形态上与现代人类几乎相同，vampiris 在生化、神经和软组织层面与智人 radically divergent。胃肠道缩短，分泌一系列更适合肉食 diet 的酶。由于同类相食带来高 prion 感染风险²，吸血鬼免疫系统对 prion 疾病³以及多种蠕虫和 anasakid 寄生虫显示巨大抵抗力。Vampiris 听觉和视觉优于智人；吸血鬼视网膜是四色（含四种视锥，基线人类只有三种）；第四种视锥，常见于从猫到蛇的夜行捕食者，调谐到近红外。吸血鬼灰质相比人类标准“连接不足”，因为间质白质相对缺乏；这迫使孤立皮层模块自包含且超高效，导致 omnisavantic 模式匹配和分析技能⁴。

几乎所有适应都是级联效应——虽然由多种近因引起——最终可追溯到 X 染色体 Xq21.3 块上的臂内倒位突变⁵。这导致编码原钙黏蛋白（在脑和中枢神经系统发育中关键作用的蛋白质）基因功能变化。虽然引发 radical 神经和行为变化，显著身体变化仅限于软组织和不化石的微结构。加上吸血鬼即使峰值种群数量也极低（生活在营养金字塔顶端），解释了它们在化石记录中几乎缺席。

该级联也产生显著有害效应。例如，吸血鬼失去编码 ε-原钙黏蛋白 Y 的能力，其基因仅存在于人科 Y 染色体⁶。无法自己合成这种关键蛋白质，吸血鬼必须从食物中获取。人类猎物因此构成其饮食 essential 成分，但繁殖相对缓慢（独特情况，因为猎物通常比捕食者多产至少一个数量级）。通常这种动态完全不可持续：吸血鬼会捕食人类到灭绝，然后自己因缺乏必需营养而死。

长期肺鱼般休眠⁷（所谓“不死”状态）——以及由此大幅减少吸血鬼能量需求——作为纠正这种失衡的手段发展。为此吸血鬼产生升高水平的内源性 Ala-(D)-亮氨酸脑啡肽（哺乳动物冬眠诱导肽⁸）和多巴酚丁胺，后者在 inactivity 期间强化心肌⁹。

另一个有害级联效应是所谓“十字架故障”——视觉皮层中通常不同受体阵列的交叉接线¹⁰，导致处理垂直和水平刺激的阵列在大弧视野中同时开火时产生大发作般反馈发作。由于相交直角在自然界几乎不存在，自然选择没有在智人智人发展欧几里得建筑前淘汰该故障；那时该特征已通过遗传漂变在智人吸血鬼亚种中固定，突然无法接触猎物，整个亚种在文字历史黎明后不久灭绝。

你会注意到尤卡·萨拉斯蒂，像所有重建吸血鬼一样，思考时有时咔嗒。这被认为来自祖先语言，在 5 万多年前硬接线进咔嗒语音模式。咔嗒语音特别适合捕食者在草原 stalk 猎物（咔嗒模仿草 rustling，允许交流而不惊动猎物）¹¹。最接近古吸血鬼语言的人类语言是哈扎语¹²。

心智戏法

人类感觉中枢非常容易被黑；我们视觉系统充其量被描述为 improvised “一袋把戏”¹³。我们的感觉器官获取如此 fragmentary、不完美输入，大脑必须用概率规则而非直接感知解释数据¹⁴。它与其说看见世界，不如说对世界做 educated guess。结果，“不可能”刺激往往在意识层面不被处理，无论输入多强。我们倾向于直接忽略不符合世界观 sights 和 sound。

萨拉斯蒂是对的：罗夏不会对你做你自己不对自己做的事。

例如，那个年轻、愚蠢扰码者的隐形把戏——那个把移动限制在人类视觉空隙里的——是我在读一种叫非注意盲视的东西时想到的。一个叫 Yarbus 的俄罗斯人六十年代第一个弄明白人类视觉扫视故障¹⁵。从那时起，各种研究者让物体在视觉场中弹出消失而不被注意，与毫无察觉的受试者对话，受试者从未意识到对话伙伴在采访中途换了人，并普遍证明人类大脑没能注意到周围大量事情¹⁶, ¹⁷, ¹⁸。查看伊利诺伊大学视觉认知实验室网站上的演示¹⁹，你会明白我意思。这真的很 mind-blowing，人们。科学教信徒可能正走在我们中间，如果他们移动得当，我们甚至看不见。

本文描述的大多数精神病、综合征和幻觉都是真实的，并由 Metzinger²⁰、Wegner²¹和/或 Saks²²详细描述（也见下文意识/智能）。其他（如灰综合征）尚未进入 DSM²³——说实话，我发明了几个——但都基于实际实验证据。取决于你信谁，对大脑审慎施加磁场可引发从宗教狂喜²⁴到被外星人绑架感²⁵的一切。经颅磁刺激可改变情绪、诱发失明²⁶，或靶向语言中枢（例如使人无法发音动词，而名词不受损）²⁷。记忆和学习可增强（或受损），美国政府目前资助可穿戴 TMS 设备研究——你猜对了——军事用途²⁸。

有时脑电刺激诱发“异手综合征”——身体违背所谓控制“人”的意志不自主运动²⁹。其他时候引发同样不自主运动，但受试者坚称他们“选择”这么做，尽管压倒性经验证据相反³⁰。把这一切与身体在脑甚至“决定”移动前就开始行动³¹（但见³², ³³）放在一起，自由意志整个概念——尽管不可否认主观感觉真实——开始显得有点傻，即使没有外星人造物影响。

虽然电磁刺激目前是最时髦的大脑黑客方法，但远非唯一。从肿瘤³⁴到 tamping irons³⁵的 gross 物理扰动可把正常人变成精神病和恋童癖者（因此苏珊·詹姆斯头里那个新人格萌发）。附身和 rapture 可通过宗教仪式纯粹情感 bump-and-grind 诱发，完全不用侵入神经工具（甚至不一定药物）²¹。人们甚至能对自己身体部分产生拥有感，能相信橡胶手是真手³⁶。视觉胜过本体感觉：一个道具肢体，微妙操纵，足以让我们相信我们在做一件事，而实际上完全做另一件事³⁷, ³⁸。

这个 arsenal 里最新工具是超声：比电磁侵入性小，比 charismatic revival 精确，可用来启动大脑活动³⁹，无需那些讨厌电极或磁发网。在《盲视》中，它作为便利后门解释为什么罗夏的幻觉在法拉第屏蔽下仍持续——但在此时此地，索尼一直在续订一种机器的年度专利，该机器用超声波直接向大脑植入“感官体验”⁴⁰。他们称之为娱乐设备，对在线游戏有巨大应用。嗯哼。如果你能从远处向某人头脑植入景象和声音，为什么不顺便植入政治信仰和对某个啤酒品牌不可抗拒欲望？

我们到了吗？

把角色送到故事的“遥物质”驱动基于《自然》⁴¹、《科学》⁴²,⁴³、《物理评论快报》⁴⁴以及（更近期）所有人及其狗例如⁴⁵报道的隐形传态研究。传输反物质规格作为燃料模板的想法，据我所知，全是我的。为了推导忒修斯号燃料质量、加速度和旅行时间的合理猜测，我求助加州大学河滨分校数学物理学家约翰·贝兹维护的相对论火箭⁴⁶。忒修斯号使用磁场作为辐射屏蔽基于麻省理工研究⁴⁷。我把（太阳能）伊卡洛斯阵列停在太阳旁边，因为反物质生产在近未来可能仍是极度能源昂贵过程⁴⁸, ⁴⁹。

忒修斯号运送船员的不死状态，当然，是古老 suspended animation riff 的另一次迭代（尽管我想我通过援引吸血鬼生理学作为机制开辟新天地）。两项近期研究让诱导冬眠前景更接近现实。Blackstone 等人通过惊人简单手段——让小鼠暴露于硫化氢⁵⁰——诱导冬眠；这 gum up 细胞机器，足以降低代谢 90%。更戏剧性（且侵入性），匹兹堡 Safar 复苏研究中心研究者声称⁵¹在临床死亡三小时后复活一只狗，通过一种技术，动物血液供应被冰盐溶液替代⁵²。这些技术中，第一个可能更接近我的设想，尽管两个头条都在我完成初稿后出现。我考虑重新调整 crypt 场景提到硫化氢，但最终决定 fart jokes 会毁气氛。

游戏板

《盲视》把大本钟描述为“Oasa 发射体”。官方没有这种标签，但 Yumiko Oasa 报告发现迄今未记录的红外发射体⁵³, ⁵⁴——比褐矮星暗，但可能更常见⁵⁵,⁵⁶——质量从三到十三木星质量。我的故事需要相对本地、大到能维持超级木星磁场，但小到暗到能合理避免未来七八十年发现的东西。Oasa 的发射体相当适合我的需要（尽管有明显怀疑它们是否实际存在⁵⁷）。

当然，鉴于对这些 beast 实际所知甚少，我不得不外推细节。为此我从各种来源窃取气体巨行星⁵⁸, ⁵⁹, ⁶⁰, ⁶¹, ⁶², ⁶³, ⁶⁴和/或褐矮星⁶⁵, ⁶⁶, ⁶⁷, ⁶⁸, ⁶⁹, ⁷⁰, ⁷¹, ⁷², ⁷³, ⁷⁴, ⁷⁵数据，适当放大或缩小。从远处，罗夏终极武器开火看起来很像最近从一颗本应太小无法做到这种把戏的褐矮星爆发出的超大质量 X 射线和射电耀斑⁷⁶。那耀斑持续十二小时，比木星曾发出任何东西强数十亿倍，被认为由扭曲磁场产生⁷⁷。

Burns-Caulfield 大致基于 2000 Cr105，一颗 trans-Newtonian 彗星，其当前轨道不能完全由目前已知太阳系物体引力解释⁷⁸。

扰码者解剖与生理

像许多人一样，我厌倦了 bumpy forehead 的人形外星人和巨大 CGI 昆虫，它们可能看起来外星，但行为像穿几丁质服的狂犬。当然，为了任意而不同并不比普通 saggital-crested Roddennoid 好；自然选择像生命本身一样 ubiquitous，同样基本过程会塑造生命 wherever 进化。挑战因此是创造一个真正配得上“外星”一词的“外星人”，同时保持生物学合理。

扰码者是我第一次 meeting 那个挑战——鉴于它们多么像地球海里的蛇尾，我可能在“不像你见过任何东西”的前线 crapped out，至少总体形态上。事实证明蛇尾甚至有类似扰码者分布式眼点阵列的东西。类似，扰码者繁殖——从共同 stalk 芽生 stacked 新生儿——以水母为 lead。你可以把海洋生物学家带出海洋，但……

幸运的是，扰码者越近看越外星。坎宁安评论地球上不存在像它们 time-sharing 运动/感觉通路的东西。他说得对，但我能引用可能进化成这种安排的前体。我们自己的“镜像神经元”不仅在我们执行动作时开火，也在我们观察别人执行同一动作时开火⁷⁹；这一特征被引用在语言和意识进化中⁸⁰, ⁸¹, ⁸²。

代谢层面更外星。在地球上，任何只依赖无氧 ATP 生产的东西从未越过单细胞阶段。尽管比我们自己的氧燃烧通路更高效，无氧代谢对先进多细胞性来说太他妈慢⁸³。坎宁安提出的解决方案简单至极。 catch 是，你必须在轮班之间睡几千年。

量子力学代谢过程想法可能听起来更 wonky，但不是。波粒二象性可在室温生理条件下对生化反应产生显著影响⁸⁴；重原子碳隧穿据报道可把这类反应速率提高多达 152 个数量级⁸⁵。

这个够外星吗：没有基因。我用作类比蜂窝例子最初出现在达尔文鲜为人知的论文⁸⁶（该死但我一直想引用那家伙）；更近期，一小群但增长中的生物学家开始传播核酸（尤其）和基因（一般）作为生命先决条件被严重高估⁸⁷, ⁸⁸。大量生物复杂性不是因遗传编程，而是通过其组件纯粹物理化学相互作用产生⁸⁹, ⁹⁰, ⁹¹, ⁹²。当然，你仍需东西设置这些过程出现的初始条件；那就是磁场来源。无论如何，没有 candy-ass 核苷酸串能在罗夏环境中存活。

好奇 nitpicker 可能说：“是啊，但没有基因这些家伙怎么进化？怎么适应新环境？作为物种怎么应对意外？”如果罗伯特·坎宁安今天在这里，他可能说：“我发誓免疫系统一半在积极 targeting 另一半。不只是免疫系统。神经系统部分似乎试图，嗯，黑彼此。我想它们体内进化，听起来多疯。整个生物在组织层面与自己战争，有某种细胞红皇后事情。像设置一群相互作用肿瘤，依靠激烈竞争防止任何一个失控。似乎起性和突变对我们的作用。”如果你对 all that doubletalk 翻白眼，他可能对你吐烟，并引用一位免疫学家对这些概念的解释，例证在（所有东西中）《黑客帝国革命》⁹³。他还可能指出你自己大脑的突触连接由类似体内自然选择塑造⁹⁴，由叫逆转录转座子的寄生 DNA 片段催化。

坎宁安在本书早期草稿确实说过类似的话，但该死的东西被理论拖得太重，我删了。毕竟罗夏是这些东西的近因建筑师，所以即使个体扰码者不能处理，它也能处理所有那些东西。《盲视》的 take-home 消息之一是生命是程度问题——活与非活系统区别一直 iffy⁹⁵, ⁹⁶, ⁹⁷，在奥尔特那个人造物讨厌的肚子里尤其如此。

意识/智能

这是整个该死练习的核心。先把大问题解决。Metzinger 的《无人》²⁰ 是我读过最难的书（还有大块没读），但也包含我在事实或虚构中遇到的最 mindblowing 想法。大多数作者在意识本质上 shameless bait-and-switchers。Pinker 把书叫《心智如何运作》⁹⁸，然后在第一页承认“我们不明白心智如何运作”。Koch（创造“僵尸代理”一词的人）写《意识探索：神经生物学方法》⁹⁹，其中他 sheepishly sidesteps 为什么神经活动应产生任何主观意识的问题。

屹立在这些 pussies 之上，Metzinger 抓住公牛睾丸。他的“世界零”假说不仅解释主观自我感，也解释为什么这种 illusory 第一人称叙述者首先是某些认知系统的 emergent property。我不知道他是否正确——这人远超过我——但至少他 addressed 真正让我们凌晨三点盯着天花板的问题，在最后 roach 抽完后很久。我在《盲视》里丢进的许多综合征和疾病，首先在 Metzinger 书里遇到。本小节中任何未引用声明可能都来自那来源。

如果不是，也许来自 Wegner 的《意识意志的幻觉》²¹。不那么雄心勃勃，远更 accessible，Wegner 书不 deal with 意识本质，而是自由意志本质，Wegner 把它缩略为“我们心智估计自己认为做了什么的方式”。Wegner 提出自己的综合征和疾病列表，都强化我们多么 fragile 和可颠覆机器的 mind-boggling 感。当然，Oliver Saks²²早在意识有 bandwagon 跳之前就从意识边缘发 memo。

列出没尝试“解释”意识的人可能更容易。理论从 diffuse 电场到量子木偶戏；意识被“定位”在额岛皮层、下丘脑和之间一百个动态核心¹⁰⁰, ¹⁰¹, ¹⁰², ¹⁰³, ¹⁰⁴, ¹⁰⁵, ¹⁰⁶, ¹⁰⁷, ¹⁰⁸, ¹⁰⁹, ¹¹⁰。（至少一个理论¹¹¹建议，虽然大猿和成年人类有意识，幼年人类儿童没有。我承认对结论有一定 fondness；如果儿童不是非意识，他们肯定是精神病态）。

但在意识是什么这个不威胁、表面问题下面，漂着更功能性的问题：它有什么用。《盲视》详细玩那个问题，我不重复已说观点。 suffice to say，至少常规条件下，意识除了从远更丰富潜意识环境取 memo、橡皮图章、把功劳归自己，几乎不做别的。事实上，非意识心智通常自己运作得如此好，以至于它实际上在前扣带皮层雇佣守门人，专门防止意识自我干扰日常操作¹¹², ¹¹³, ¹¹⁴。（如果你大脑其余部分有意识，它可能把你当《呆伯特》里的 pointy-haired 老板。）

意识甚至不是发展“心智理论”的必要条件。这可能完全反直觉：如果你甚至没意识到自己，怎么学会识别其他个体是自主代理，有自己利益和议程？但没有矛盾，也不需要意识。完全可能追踪他人意图而毫不自我反思¹⁰⁷。Norretranders 直接宣称“意识是骗局”¹¹⁵。

艺术可能有点例外。美学似乎需要某种自我意识——事实上，美学进化甚至可能一开始推动整个意识球滚动。当音乐美得让你颤抖，那是你边缘系统奖励回路启动：同一回路奖励你与有吸引力伴侣性交或狂吃蔗糖¹¹⁶。换句话说，是 hack；你大脑学会如何不用实际通过提高适应度赚取就获得奖励⁹⁸。它感觉好，满足我们，让生活值得活。但它也让我们转向内心并分心。六十年代那些老鼠，学会按杠杆刺激自己快乐中枢：记得吗？它们以如此 addictive zeal 按杠杆，忘了吃。它们饿死。我不怀疑它们死得快乐，但它们死了。没有后代。适应度归零。

美学。意识。灭绝

这带我们到最终问题，潜伏在缺氧区：意识代价是什么。与非意识处理相比，自我意识慢且昂贵¹¹²。（一个独立、更快实体潜伏脑基在紧急时接管的前提基于 Joe LeDoux 等人研究¹¹⁷, ¹¹⁸）。比较而言，考虑 savant 的复杂、闪电般计算；那些能力是非认知的¹¹⁹，有证据表明它们超功能不是因任何心智过程总体整合，而是因相对神经碎片化⁴。即使有意识和非意识过程同样高效，对内脏刺激的意识——其本质——使个体从环境中其他威胁和机会分心。（我对自己那洞见相当自豪。你会理解当我发现 Wegner 已在 1994 年提出类似观点时多 peeved¹²⁰。）高智能代价甚至由实验证明，聪明果蝇在竞争食物时输给笨的¹²¹，可能因为学习和记忆代谢需求留下更少能量觅食。不，我没忘我刚花整本书论证智能和意识是不同东西。但这仍是相关实验，因为两个属性共同一件事：代谢昂贵。（区别是，至少在某些情况下智能值得代价。迷恋日落有什么生存价值？）

虽然许多人指出意识的成本和缺点，但很少甚至没人进一步想，并大声问整件事是否 trouble 多于 worth。当然，人们假设；否则自然选择早淘汰它。他们可能对。我希望他们对。《盲视》是思想实验，一场假如和如果游戏。仅此而已。

另一方面，渡渡鸟和斯特勒海牛一千年前可以用完全同样论点证明自己优越：如果我们如此不适，为什么没灭绝？为什么？因为自然选择需要时间，运气有角色。任何时刻最大块头不一定最适或最高效，游戏没结束。游戏永远不结束；热死前没有终点线。因此也不可能有赢家。只有尚未输的人。

坎宁安关于灵长类自我识别的统计：那些也是真的。黑猩猩脑体比高于猩猩¹²²，但猩猩在镜中一致识别自己，而黑猩猩只有一半时候¹²³。类似，语言技能最复杂的非人类物种是各种鸟类和猴子——不是我们最近亲、推测“更有意识”的大猿⁸¹, ¹²⁴。如果你眯眼，这类事实暗示意识几乎是一个阶段，猩猩尚未长大但更先进黑猩猩表亲开始摆脱的东西。（大猩猩不在镜中自我识别。也许它们已摆脱意识，或从未长入。）当然，人类不符合这种模式。如果它 even 是模式。我们是 outliers：这是我提出的观点之一。

我打赌吸血鬼会符合。那是另一个。

最后，一些非常及时的实验支持这个不愉快前提，就在《盲视》 copy edit 时出现：潜意识比意识更擅长复杂决定¹²⁵。意识似乎不能处理那么多变量。引用一位研究者：“在我们进化某点，我们开始有意识做决定，而我们不很擅长”¹²⁶。

杂项氛围（背景细节、坏接线和人类状况）

儿童西里·基顿不 unique：我们已用 radical hemispherectomy 治疗某些严重癫痫五十多年¹²⁷。令人惊讶，移除半脑似乎不太影响 IQ 或运动技能（尽管大多数 hemispherectomy 患者，不像基顿，一开始 IQ 低）¹²⁸。我仍不完全确定他们为什么移除半球；如果只是想防止两半之间反馈回路，为什么不直接切开胼胝体？他们 scoop 出一半防止异手综合征——如果是，岂不暗示他们知情摧毁一个有意识人格？

海伦·基顿用来在她受损儿子身上启动母爱的母性反应阿片类，受近期小鼠依恋缺陷障碍研究启发¹²⁹。火瀑后出现铁清除云基于 Plane 等人报告¹³⁰。我从各种来源搜刮四人组的语言行话⁸¹, ¹³¹, ¹³², ¹³³。忒修斯号船员多语言言语模式（描述但从未引用，谢天谢地）受 Graddol¹³⁴ 思考启发，他建议科学必须保持多种语法，因为语言引导思想，单一“通用”科学语言会限制我们看世界的方式。

斯平德尔和坎宁安扩展表型的前身今天存在，形式是 Matthew Nagel¹³⁵。允许他们联觉感知实验室设备输出的拼接假体来自大脑感觉皮层 remarkable 可塑性：你可以通过简单把视神经接进听觉通路（如果够早做）把听觉皮层变成视觉皮层¹³⁶, ¹³⁷。贝茨的碳铂增强根植于近期金属肌肉发展¹³⁸, ¹³⁹。萨莎对 TwenCen 精神病学的讽刺贬低不仅来自（有限）个人经验，也来自两篇论文¹⁴⁰, ¹⁴¹，它们剥去所谓多重人格障碍病例的神秘。（不是说概念有错；只是诊断有错。）杀死切尔西的纤维发育不良变体基于 Kaplan 等人描述症状¹⁴²。

信不信由你，萨拉斯蒂书末用的那些尖叫脸代表一种非常真实统计分析：切尔诺夫脸¹⁴³，比通常图表和统计表更有效传达数据集本质特征¹⁴⁴。

---

license

Creative Commons Licensing Information

Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5

License

THE WORK (AS DEFINED BELOW) IS PROVIDED UNDER THE TERMS OF THIS CREATIVE COMMONS PUBLIC LICENSE (“CCPL” OR “LICENSE”). THE WORK IS PROTECTED BY COPYRIGHT AND/OR OTHER APPLICABLE LAW. ANY USE OF THE WORK OTHER THAN AS AUTHORIZED UNDER THIS LICENSE OR COPYRIGHT LAW IS PROHIBITED.

BY EXERCISING ANY RIGHTS TO THE WORK PROVIDED HERE, YOU ACCEPT AND AGREE TO BE BOUND BY THE TERMS OF THIS LICENSE. THE LICENSOR GRANTS YOU THE RIGHTS CONTAINED HERE IN CONSIDERATION OF YOUR ACCEPTANCE OF SUCH TERMS AND CONDITIONS.

1. Definitions

“Collective Work” means a work, such as a periodical issue, anthology or encyclopedia, in which the Work in its entirety in unmodified form, along with a number of other contributions, constituting separate and independent works in themselves, are assembled into a collective whole. A work that constitutes a Collective Work will not be considered a Derivative Work (as defined below) for the purposes of this License.

“Derivative Work” means a work based upon the Work or upon the Work and other pre-existing works, such as a translation, musical arrangement, dramatization, fictionalization, motion picture version, sound recording, art reproduction, abridgment, condensation, or any other form in which the Work may be recast, transformed, or adapted, except that a work that constitutes a Collective Work will not be considered a Derivative Work for the purpose of this License. For the avoidance of doubt, where the Work is a musical composition or sound recording, the synchronization of the Work in timed-relation with a moving image (“synching”) will be considered a Derivative Work for the purpose of this License.

“Licensor” means the individual or entity that offers the Work under the terms of this License.

“Original Author” means the individual or entity who created the Work.

“Work” means the copyrightable work of authorship offered under the terms of this License.

“You” means an individual or entity exercising rights under this License who has not previously violated the terms of this License with respect to the Work, or who has received express permission from the Licensor to exercise rights under this License despite a previous violation.

“License Elements” means the following high-level license attributes as selected by Licensor and indicated in the title of this License: Attribution, Noncommercial, ShareAlike.

2. Fair Use Rights

Nothing in this license is intended to reduce, limit, or restrict any rights arising from fair use, first sale or other limitations on the exclusive rights of the copyright owner under copyright law or other applicable laws.

3. License Grant

Subject to the terms and conditions of this License, Licensor hereby grants You a worldwide, royalty-free, non-exclusive, perpetual (for the duration of the applicable copyright) license to exercise the rights in the Work as stated below:

• to reproduce the Work, to incorporate the Work into one or more Collective Works, and to reproduce the Work as incorporated in the Collective Works;
• to create and reproduce Derivative Works;
• to distribute copies or phonorecords of, display publicly, perform publicly, and perform publicly by means of a digital audio transmission the Work including as incorporated in Collective Works;
• to distribute copies or phonorecords of, display publicly, perform publicly, and perform publicly by means of a digital audio transmission Derivative Works;

The above rights may be exercised in all media and formats whether now known or hereafter devised. The above rights include the right to make such modifications as are technically necessary to exercise the rights in other media and formats. All rights not expressly granted by Licensor are hereby reserved, including but not limited to the rights set forth in Sections 4(e) and 4(f).

4. Restrictions

The license granted in Section 3 above is expressly made subject to and limited by the following restrictions:

• You may distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Work only under the terms of this License, and You must include a copy of, or the Uniform Resource Identifier for, this License with every copy or phonorecord of the Work You distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform. You may not offer or impose any terms on the Work that alter or restrict the terms of this License or the recipients’ exercise of the rights granted hereunder. You may not sublicense the Work. You must keep intact all notices that refer to this License and to the disclaimer of warranties. You may not distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Work with any technological measures that control access or use of the Work in a manner inconsistent with the terms of this License Agreement. The above applies to the Work as incorporated in a Collective Work, but this does not require the Collective Work apart from the Work itself to be made subject to the terms of this License. If You create a Collective Work, upon notice from any Licensor You must, to the extent practicable, remove from the Collective Work any credit as required by clause 4(d), as requested. If You create a Derivative Work, upon notice from any Licensor You must, to the extent practicable, remove from the Derivative Work any credit as required by clause 4(d), as requested.
• You may distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform a Derivative Work only under the terms of this License, a later version of this License with the same License Elements as this License, or a Creative Commons iCommons license that contains the same License Elements as this License (e.g. Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5 Japan). You must include a copy of, or the Uniform Resource Identifier for, this License or other license specified in the previous sentence with every copy or phonorecord of each Derivative Work You distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform. You may not offer or impose any terms on the Derivative Works that alter or restrict the terms of this License or the recipients’ exercise of the rights granted hereunder, and You must keep intact all notices that refer to this License and to the disclaimer of warranties. You may not distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Derivative Work with any technological measures that control access or use of the Work in a manner inconsistent with the terms of this License Agreement. The above applies to the Derivative Work as incorporated in a Collective Work, but this does not require the Collective Work apart from the Derivative Work itself to be made subject to the terms of this License.
• You may not exercise any of the rights granted to You in Section 3 above in any manner that is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation. The exchange of the Work for other copyrighted works by means of digital file-sharing or otherwise shall not be considered to be intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation, provided there is no payment of any monetary compensation in connection with the exchange of copyrighted works.
• If you distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform the Work or any Derivative Works or Collective Works, You must keep intact all copyright notices for the Work and provide, reasonable to the medium or means You are utilizing: (i) the name of the Original Author (or pseudonym, if applicable) if supplied, and/or (ii) if the Original Author and/or Licensor designate another party or parties (e.g. a sponsor institute, publishing entity, journal) for attribution in Licensor’s copyright notice, terms of service or by other reasonable means, the name of such party or parties; the title of the Work if supplied; to the extent reasonably practicable, the Uniform Resource Identifier, if any, that Licensor specifies to be associated with the Work, unless such URI does not refer to the copyright notice or licensing information for the Work; and in the case of a Derivative Work, a credit identifying the use of the Work in the Derivative Work (e.g., “French translation of the Work by Original Author,” or “Screenplay based on original Work by Original Author”). Such credit may be implemented in any reasonable manner; provided, however, that in the case of a Derivative Work or Collective Work, at a minimum such credit will appear where any other comparable authorship credit appears and in a manner at least as prominent as such other comparable authorship credit.

For the avoidance of doubt, where the Work is a musical composition:

• Performance Royalties Under Blanket Licenses. Licensor reserves the exclusive right to collect, whether individually or via a performance rights society (e.g. ASCAP, BMI, SESAC), royalties for the public performance or public digital performance (e.g. webcast) of the Work if that performance is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation.
• Mechanical Rights and Statutory Royalties. Licensor reserves the exclusive right to collect, whether individually or via a music rights agency or designated agent (e.g. Harry Fox Agency), royalties for any phonorecord You create from the Work (“cover version”) and distribute, subject to the compulsory license created by 17 USC Section 115 of the US Copyright Act (or the equivalent in other jurisdictions), if Your distribution of such cover version is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation.
• Webcasting Rights and Statutory Royalties. For the avoidance of doubt, where the Work is a sound recording, Licensor reserves the exclusive right to collect, whether individually or via a performance-rights society (e.g. SoundExchange), royalties for the public digital performance (e.g. webcast) of the Work, subject to the compulsory license created by 17 USC Section 114 of the US Copyright Act (or the equivalent in other jurisdictions), if Your public digital performance is primarily intended for or directed toward commercial advantage or private monetary compensation.

5. Representations, Warranties and Disclaimer

UNLESS OTHERWISE MUTUALLY AGREED TO BY THE PARTIES IN WRITING, LICENSOR OFFERS THE WORK AS-IS AND MAKES NO REPRESENTATIONS OR WARRANTIES OF ANY KIND CONCERNING THE WORK, EXPRESS, IMPLIED, STATUTORY OR OTHERWISE, INCLUDING, WITHOUT LIMITATION, WARRANTIES OF TITLE, MERCHANTIBILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE, NONINFRINGEMENT, OR THE ABSENCE OF LATENT OR OTHER DEFECTS, ACCURACY, OR THE PRESENCE OF ABSENCE OF ERRORS, WHETHER OR NOT DISCOVERABLE. SOME JURISDICTIONS DO NOT ALLOW THE EXCLUSION OF IMPLIED WARRANTIES, SO SUCH EXCLUSION MAY NOT APPLY TO YOU.

6. Limitation on Liability

EXCEPT TO THE EXTENT REQUIRED BY APPLICABLE LAW, IN NO EVENT WILL LICENSOR BE LIABLE TO YOU ON ANY LEGAL THEORY FOR ANY SPECIAL, INCIDENTAL, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR EXEMPLARY DAMAGES ARISING OUT OF THIS LICENSE OR THE USE OF THE WORK, EVEN IF LICENSOR HAS BEEN ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

7. Termination

This License and the rights granted hereunder will terminate automatically upon any breach by You of the terms of this License. Individuals or entities who have received Derivative Works or Collective Works from You under this License, however, will not have their licenses terminated provided such individuals or entities remain in full compliance with those licenses. Sections 1, 2, 5, 6, 7, and 8 will survive any termination of this License.

Subject to the above terms and conditions, the license granted here is perpetual (for the duration of the applicable copyright in the Work). Notwithstanding the above, Licensor reserves the right to release the Work under different license terms or to stop distributing the Work at any time; provided, however that any such election will not serve to withdraw this License (or any other license that has been, or is required to be, granted under the terms of this License), and this License will continue in full force and effect unless terminated as stated above.

8. Miscellaneous

Each time You distribute or publicly digitally perform the Work or a Collective Work, the Licensor offers to the recipient a license to the Work on the same terms and conditions as the license granted to You under this License.

Each time You distribute or publicly digitally perform a Derivative Work, Licensor offers to the recipient a license to the original Work on the same terms and conditions as the license granted to You under this License.

If any provision of this License is invalid or unenforceable under applicable law, it shall not affect the validity or enforceability of the remainder of the terms of this License, and without further action by the parties to this agreement, such provision shall be reformed to the minimum extent necessary to make such provision valid and enforceable.

No term or provision of this License shall be deemed waived and no breach consented to unless such waiver or consent shall be in writing and signed by the party to be charged with such waiver or consent.

This License constitutes the entire agreement between the parties with respect to the Work licensed here. There are no understandings, agreements or representations with respect to the Work not specified here. Licensor shall not be bound by any additional provisions that may appear in any communication from You. This License may not be modified without the mutual written agreement of the Licensor and You.

Creative Commons is not a party to this License, and makes no warranty whatsoever in connection with the Work. Creative Commons will not be liable to You or any party on any legal theory for any damages whatsoever, including without limitation any general, special, incidental or consequential damages arising in connection to this license. Notwithstanding the foregoing two (2) sentences, if Creative Commons has expressly identified itself as the Licensor hereunder, it shall have all rights and obligations of Licensor.

Except for the limited purpose of indicating to the public that the Work is licensed under the CCPL, neither party will use the trademark “Creative Commons” or any related trademark or logo of Creative Commons without the prior written consent of Creative Commons. Any permitted use will be in compliance with Creative Commons’ then-current trademark usage guidelines, as may be published on its website or otherwise made available upon request from time to time.

Creative Commons may be contacted at http://creativecommons.org/.

---

1. http://www.rifters.com/blindsight/vampires.htm
2. Pennish, E. 2003. Cannibalism and prion disease may have been rampant in ancient humans. Science 300: 227-228.
3. Mead, S. et al. 2003. Balancing Selection at the Prion Protein Gene Consistent with Prehistoric Kurulike Epidemics. Science 300: 640-643.
4. Anonymous., 2004. Autism: making the connection. The Economist , 372(8387): 66.
5. Balter, M. 2002. Ehat made Humans modern? Science 295: 1219-1225.
6. Blanco-Arias, P., C.A. Sargent, and N.A. Affara1. 2004. A comparative analysis of the pig, mouse, and human PCDHX genes. Mammalian Genome , 15(4): 296-306.
7. Kreider MS, et al. 1990. Reduction of thyrotropin-releasing hormone concentrations in central nervous system of African lungfish during estivation. Gen Comp Endocrinol. 77(3):435-41.
8. Cui, Y. et al. 1996. State-dependent changes of brain endogenous opioids in mammalian hibernation. Brain Research Bulletin 40(2):129-33.
9. Miller, K. 2004. Mars astronauts ‘will hibernate for 50 million-mile journey in space’. News.telegraph.co.uk, 11/8/04.
10. Calvin, W.H. 1990. The Cerebral Symphony: Seashore Reflections on the Structure of Consciousness. 401pp. Bantam Books, NY.
11. Pennisi, E. 2004. The first language? Science 303: 1319-1320.
12. Recordings of Hadzane click-based phonemes can be heard at http://hctv.humnet.ucla.edu/departments/linguistics/VowelsandConsonants/index.html
13. Ramachandran, V.S. 1990. pp346-360 in The Utilitarian Theory of Perception, C. Blakemore (Ed.), Cambridge University Press, Cambridge.
14. Purves, D. and R.B. Lotto. 2003. Why We See What We Do An Empirical Theory of Vision. Sinauer Associates, Sunderland, MA. 272 pp.
15. Yarbus, A.L. 1967. Eye movements during perception of complex objects. In L. A. Riggs, Ed., Eye Movements and Vision, Plenum Press, New York, Chapter VII, 171-196.
16. Pringle, H.L., et al . 2001. The role of attentional breadth in perceptual change detection. Psychonomic Bulletin & Review 8: 89-95(7)
17. Simons, D.J., and Chabris, C.F. 1999. Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness for dynamic events. Perception 28: 1059-1074
18. Simons, D.J., and Rensink, R.A. 2003. Induced Failures of Visual Awareness. Journal of Vision 3(1).
19. http://viscog.beckman.uiuc.edu/djs_lab/demos.html
20. Metzinger, T. 2003. Being No One: The Self-Model Theory of Subjectivity. MIT Press, Cambridge, MA. 713pp.
21. Wegner, D.M. 2002. The Illusion of Conscious Will. MIT Press, Cambridge. 405pp.
22. Saks, O. 1970. The Man who mistook his wife for a hat and other clinical tales. Simon & Shuster, NY.
23. American Psychiatric Association. 2000. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. (4th Ed., Text Revision). Brandon/Hill.
24. Ramachandran, V.S., and Blakeslee, S. 1998. Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind. William Morrow, New York.
25. Persinger, M.A. 2001 The Neuropsychiatry of Paranormal Experiences. J Neuropsychiatry & Clinical Neuroscience 13: 515-524.
26. Kamitani, Y. and Shimojo, S. 1999. Manifestation of scotomas created by transcranial magnetic stimulation of human visual cortex. Nature Neuroscience 2: 767-771.
27. Hallett, M. 2000. Transcranial magnetic stimulation and the human brain. Nature 406: 147-150.
28. Goldberg, C. 2003. Zap! Scientist bombards brains with super-magnets to edifying effect. Boston Globe 14/1/2003, pE1.
29. Porter, R., and Lemon, R. 1993. Corticospinal function and voluntary movement. Oxford University Press, NY.
30. Delgado, J.M.R. 1969. Physical control of the mind: toward a psychocivilised society. Harper & Row, NY.
31. Libet, B. 1993. The neural time factor in conscious and unconscious events. Experimental and Theoretical Studies of Consciousness 174: 123-146.
32. P. Haggard, P., and Eimer, M. 1999. On the relation between brain potentials and the awareness of voluntary movements. Experimental Brain Research 126: 128-133.
33. Velmans, M. 2003. Preconscious free will. Journal of Consciousness Studies 10: 42-61.
34. Pinto, C. 2003. Putting the brain on trial. May 5, 2003, Media General News Service.
35. Macmillan, M. 2000. An Odd Kind of Fame Stories: of Phineas Gage. MIT Press, Cambridge, MA.
36. Ehrsson, H.H., C. Spence, and R.E. Passingham 2004. That’s My Hand! Activity in Premotor Cortex Reflects Feeling of Ownership of a Limb. Science 305: 875-877.
37. Gottleib, J., and P. Mazzoni. 2004. Action, illusion, and perception. Science 303: 317-318.
38. Schwartz, A.B., D.W. Moran, and G.A. Reina. 2004. Differential representation of perception and action in the frontal cortex. Science 303: 380-383.
39. Norton, S.J., 2003. Can ultrasound be used to stimulate nerve tissue? BioMedical Engineering OnLine 2:6, available at http://www.biomedical-engineering-online.com/content/2/1/6 .
40. Hogan, J., and Fox, B. 2005. Sony patent takes first step towards real-life Matrix. Excerpted from New Scientist 2494:10, available at http://www.newscientist.com/article.ns?id=mg18624944.600 .
41. Riebe, M. et al. 2004. Deterministic quantum teleportation with atoms. Nature 429: 734 – 737.
42. Furusawa, A. et al. 1998. Unconditional Quantum Teleportation. Science , 282(5389): 706-709
43. Carlton M. Caves, C.M. 1998. A Tale of Two Cities. Science , 282: 637-638
44. Braunstein, S.L., and Kimble, H.J. 1998. Teleportation of continuous quantum variables. Physical Review Letters 80: 869-872.
45. http://www.research.ibm.com/quantuminfo/teleportation/
46. http://math.ucr.edu/home/baez/physics/Relativity/SR/rocket.html
47. Atkinson, N. 2004. Magnetic Bubble Could Protect Astronauts on Long Trips. Universe Today , http://www.universetoday.com/am/publish/magnetic_bubble_protect.html
48. Holzscheiter, M.H., et al . 1996. Production and trapping of antimatter for space propulsion applications. American Institute of Aeronautics and Astronautics-1996-2786 ASME, SAE, and ASEE, Joint Propulsion Conference and Exhibit, 32nd, Lake Buena Vista, FL, July 1-3.
50. Blacstone, E., et al. 2005. H 2 S Induces a Suspended Animation–Like State in Mice. Science 308: 518.
51. The data have not been published as of this writing.
52. Bails, J. 2005. Pitt scientists resurrect hope of cheating death. Pittburgh Tribune-Review, June 29. Available online at http://www.pittsburghlive.com/x/tribune-review/trib/regional/s_348517.html
53. Oasa, Y. et al. 1999. A deep near-infrared survey of the chamaeleon i dark cloud core. Astrophysical Journal 526: 336-343.
54. Normile, D. 2001. Cosmic misfits elude star-formation theories. Science 291: 1680.
55. Lucas, P.W., and P.F. Roche. 2000. A population of very young brown dwarfs and free-floating planets in Orion. Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 314: 858-864.
56. Najita, J.R., G.P. Tiede, and J.S. Carr. 2000. From stars to superplanets: The low-mass initial mass function in the young cluster IC 348. Astrophysical Journal 541(Oct. 1):977-1003.
57. Matthews, Jaymie. 2005. Personal communication.
58. Liu, W., and Schultz, D.R. 1999. Jovian x-ray aurora and energetic oxygen ion precipitation. Astrophysical Journal 526:538-543.
59. Chen, P.V. 2001. Magnetic field on Jupiter. The Physics Factbook , http://hypertextbook.com/facts/
60. Osorio, M.R.Z. et al . 2000. Discovery of Young, Isolated Planetary Mass Objects in the Orionis Star Cluster. Science 290: 103-106.
61. Lemley, B. 2002. Nuclear Planet. Discover 23(8).
62. http://www.nuclearplanet.com/
63. Dulk, G.A., et al. 1997. Search for Cyclotron-maser Radio Emission from Extrasolar Planets. Abstracts of the 29th Annual Meeting of the Division for Planetary Sciences of the American Astronomical Society, July 28–August 1, 1997, Cambridge, Massachusetts.
64. Marley, M. et al. 1997. Model Visible and Near-infrared Spectra of Extrasolar Giant Planets. Abstracts of the 29th Annual Meeting of the Division for Planetary Sciences of the American Astronomical Society, July 28–August 1, 1997, Cambridge, Massachusetts.
65. Boss, A. 2001. Formation of Planetary-Mass Objects by Protostellar Collapse and Fragmentation. Astrophys. J . 551: L167.
66. Low, C., and D. Lynden-Bell. 1976. The minimum Jeans mass or when fragmentation must stop. Mon. Not. R. Astron. Soc. 176: 367.
67. Jayawardhana, R. 2004. Unraveling Brown Dwarf Origins. Science 303: 322-323
68. Fegley, B., and K. Lodders. 1996. Atmospheric Chemistry of the Brown Dwarf Gliese 229B: Thermochemical Equilibrium Predictions. Astrophys. J. 472: L37.
69. Lodders, K. 2004. Brown Dwarfs–Faint at Heart, Rich in Chemistry. Science 303: 323-324
70. Adam Burgasser. 2002. June 1 edition of the Astrophysics Journal Letters
71. Reid, I.N. 2002 Failed stars or overacheiving planets? Science 296: 2154-2155.
72. Gizis, J.E. 2001. Brown dwarfs (enhanced review) Online article supplementing Science 294: 801.
73. Clarke, S. 2003. Milky Way’s nearest neighbour revealed. NewScientist.com News Service, 04/11/03.
74. Basri, G. 2000. Observations of brown dwarfs. Annu. Rev. Astron. Astrophys 38:485–519.
75. Tamura, M. et al. 1998. Isolated and Companion Young Brown Dwarfs in the Taurus and Chamaeleon Molecular Clouds. Science 282: 1095-1097.
76. Berger, E. 2001. Discovery of radio emission from the brown dwarf LP944-20. Nature 410: 338-340.
77. Anonymous, 2000. A brown dwarf solar flare. Science@Nasa , http://science.nasa.gov/headlines/y2000/ast12jul_1m.htm
78. Schilling, G. 2001. Comet’s course hints at mystery planet. Science 292: 33.
79. Evelyne Kohler, E. et al. 2002. Hearing Sounds, Understanding Actions: Action Representation in Mirror Neurons. Science 297: 846-848
80. Rizzolatti, G, and Arbib, M.A. 1998. Language Within Our Grasp. Trends in Neuroscience 21(5):188-194.
81. Hauser, M.D., N. Chomsky, and W.T. Fitch. 2002. The faculty of language: what is it, who has it, and how did it evolve? Science 298: 1569-1579.
82. Miller, G. 2005. Reflecting on Another’s Mind. Science 308: 945-947
83. Pfeiffer, T., S. Schuster, and S. Bonhoeffer. 2001. Cooperation and Competition in the Evolution of ATP-Producing Pathways Science 20 292: 504-507.
84. McMahon, R.J. 2003. Chemical Reactions Involving Quantum Tunneling. Science 299: 833-834.
85. Zuev, P.S. et al. 2003. Carbon Tunneling from a Single Quantum State. Science 299: 867-870
86. Darwin, Charlie “Chuckles”. 1859. The Origin of Species by Means of Natural Selection. Penguin Classics Edition, reprinted 1968. Originally published by John Murray, London.
87. Cho, A. 2004. Life’s Patterns: No Need to Spell It Out? Science 303: 782-783.
88. Cohen, J., and Stewart, S. 2005. Where are the dolphins? Nature 409: 1119-1122.
89. Reilly, J.J. 1995. After Darwin. First Things , June/July. Article also available online at http://pages.prodigy.net/aesir/darwin.htm .
90. Devlin, K. 2004. Cracking the da Vinci Code. Discover 25(6): 64-69.
91. Snir, Y, and Kamien, R.D. 2005. Entropically Driven Helix Formation. Science 307: 1067.
92. Wolfram, S. 2002. A New Kind of Science. Wolfram Media. 1192pp.
93. Albert, M.L. 2004. Danger in Wonderland. Science 303: 1141
94. Muotri, A.R., et al. 2005. Somatic mosaicism in neuronal precursor cells mediated by L1 retrotransposition. Nature 435: 903-910.
95. Nelson, D.L., and M.M Cox. 200. Lehninger principles of biochemistry. Worth, NY, NY.
96. Prigonine, I., and G. Nicholis. 1989. Exploring Complexity. Freeman, NY.
97. Dawkins, R. 1988. The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution Reveals a Universe Without Design. Norton.
98. Pinker, S. 1997. How the mind works. WW Norton & Co., NY. 660pp.
99. Koch, C. 2004. The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach Roberts, Englewood, CO. 447pp.
100. McFadden, J. 2002. Synchronous firing and its influence on the brain’s electromagnetic field: evidence for an electromagnetic field theory of consciousness. J. Consciousness Studies, 9, No. 4, 2002, pp. 23–50
101. Penrose, R. 1989. The Emporer’s New Mind. Oxford University Press.
102. Tononi, G., and G.M. Edelman. 1998. Consciousness and Complexity. Science 282: 1846-1851.
103. Baars, B.J. 1988. A Cognitive Theory of Consciousness. Cambridge Univ. Press, New York.
104. Hilgetag, C.C. 2004. Learning from switched-off brains. Sci. Amer. 14: 8-9.
105. Roth, G. 2004. The quest to find consciousness. Sci. Amer. 14: 32-39.
106. Pauen, M. 2004. Does free will arise freely? Sci. Amer. 14: 41-47.
107. Zimmer, C. 2003. How the mind reads other minds. Science 300:1079-1080.
108. Crick, F.H.C., and C. Koch. 2000. The unconscious homunculus. In Neural Correlates of Consciousness—Empirical and Conceptual Questions (T. Metzinger, Ed.) MIT Press, Cambridge.
109. Churchland, P.S. 2002. Self-Representation in Nervous Systems. Science 296: 308-310.
110. Miller, G. 2005. What is the biological basis of consciousness? Science 309: 79.
111. Blakeslee, S. 2003. The christmas tree in your brain. Toronto Star , 21/12/03
112. Matsumoto, K., and K. Tanaka. 2004. Conflict and Cognitive Control. Science 303: 969-970.
113. Kerns, J.G., et al. 2004. Anterior Cingulate Conflict Monitoring and Adjustments in Control. Science 303: 1023-1026.
114. Petersen, S.E. et al. 1998. The effects of practice on the functional anatomy of task performance. Proceedings of the National Academy of Sciences 95: 853-860.
115. Nrretranders, T. 1999. The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size. Penguin Press Science. 467pp.
116. Altenmüller, E.O. 2004. Music in your head. Scientific American. 14: 24-31.
117. Helmuth, L. 2003. Fear and Trembling in the Amygdala. SCience 300: 568-569.
118. Dolan, R.J. 2002. Emotion, cognition, and behavior. Science 298: 1191-1194.
119. Treffert, D.A., and G.L. Wallace. 2004. Islands of genius. Scientific American 14: 14-23.
120. Wegner, D.M. 1994. Ironic processes of mental control. Psychol. Rev. 101: 34-52.
121. Proceedings of the Royal Society of London B (DOI 10.1098/rspb.2003.2548)
122. Aiello, L., and C. Dean. 1990. An introduction to human evolutionary anatomy. Academic Press, London.
123. Gallup, G.G. (Jr.). 1997. On the rise and fall of self-conception in primates. In The Self Across Psychology— self-recognition, self-awareness, and the Self Concept. Annals of the NY Acad. Sci. 818:4-17
124. Carstairs-McCarthy, A. 2004. Many perspectives, no concensus—a review of Language Evolution , by Christiansen & Kirby (Eds). Science 303:1299-1300.
125. Dijksterhuis, A., et al. 2006. Science 311:1005-1007.
126. Vince, G 2006. “’Sleeping on it’ best for complex decisions.” Newscientist.com, http://www.newscientist.com/channel/being-human/dn8732.html .
127. Devlin, A.M., et al. 2003. Clinical outcomes of hemispherectomy for epilepsy in childhood and adolescence Brain 126: 556-566.
128. Pulsifer, M,B., et al. 2004. The cognitive outcome of hemispherectomy in 71 children. Epilepsia . 45: 243-54.
129. Moles, A., Keiffer, B.L., and F.R. D’Amato. 2004. Deficit in attachment behavior in mice lacking the -Opioid receptor gene. Science 304: 1983-1986.
130. Plane, J.M.C., et al. 2004. Removal of meteoric iron on polar mesospheric clouds. Science 304: 426-428.
131. Fitch, W.T., and M.D. Hauser. 2004. Computational Constraints on Syntactic Processing in a Nonhuman Primate. Science 303:377-380.
132. Premack, D. 2004. Is Language the Key to Human Intelligence? Science 303: 318-320
133. Holden, C. 2004. The origin of speech. Science 303: 1316-1319.
134. Graddol, D. 2004. The future of language. Science 303: 1329-1331.
135. BBC News. 2005. Brain chip reads man’s thoughts. March 31. Story online at http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/1/hi/health/4396387.stm
136. Weng, J. et al. 2001. Autonomous Mental Development by Robots and Animals. Science 291: 599-600.
137. Von Melchner, L, et al. 2000. Visual behaviour mediated by retinal projections directed to the auditory pathway. Nature 404: 871-876.
138. Baughman, R.H. 2003. Muscles made from metal. Science 300: 268-269.
139. Weissmüller, J., et al. 2003. Change-induced reversible strain in a metal. Science 300: 312-315.
140. Piper, A., and Merskey, H. 2004. The Persistence of Folly: A Critical Examination of Dissociative Identity Disorder. Part I. The Excesses of an Improbable Concept. Can. J. Psychiatry 49: 592-600.
141. Piper, A., and Merskey, H. 2004. The Persistence of Folly: A Critical Examination of Dissociative Identity Disorder. Part II. The Defence and Decline of Multiple Personality or Dissociative Identity Disorder. Can. J. Psychiatry 49: 678–683.
142. Kaplan, F.S., et al. 1998. The Molecules of Immobility: Searching for the Skeleton Key. Univ. Pennsylvania Orthopaedic J. 11: 59-66. Available online at http://www.uphs.upenn.edu/ortho/oj/1998/oj11sp98p59.html
143. Chernoff, H. 1973. Using faces to represent points in k-dimensional space graphically. Journal of the Americal Statistical Association 68:361-368.
144. Wilkinson, L. 1982. An experimental evaluation of multivariate graphical point representations. Human Factors in Computer Systems: Proceedings . Gaithersberg, MD, 202-209.

---

limitless优秀科幻小说集项目

2026年9月23日

根据 CC BY-NC-SA 2.5 许可协议 转载，未作修改。本页面提供的小说内容许可为 CC BY-NC-SA 2.5。