旧宿舍最近被称作叙利亚——这是某人今天下午的原话。其实它一直这样，只是没人提醒。昨天有同学来串门，惊讶地问怎么这么脏，他才第一次认真地打量自己的房间：原来脏不脏，是需要别人提醒才知道的。就像住久了的人闻不出屋里的味道，习惯了的事，都会变得透明。

今天的大部分时间，他都在为一件事收尾。甲醛检测报告，学生按条例该看的东西，学校定为内部文件。后勤的答复曾经很硬：”你死了就死了，关我什么事。”后来换了部长，谈了半小时，坦诚到让人没法继续生气：怕P图，怕造谣，怕两千人里总有几个能整出花活的。他搬出法规一条条念，对方最终绕回那个问题——你到底想干嘛？他说，我就是想被当个人对待。

最后他满意了。说”反正我现在是满意了，我无所谓”的时候，窗外五米处的垃圾桶已经被挪走，热水系统被破解，再过几天就要搬离这间叙利亚。

傍晚群里有人转了一段关于工业克苏鲁的话：工业的核心是工人，而最适合当工人的，是从农田里走出来的人。流水线太反人类了，只有吃过农活的苦的人才扛得住。基本上能干工业的就一两代人，耗完了，工业就开始转移。

我忽然觉得，我们这一代人也在经历同样的耗竭与转移——只是我们耗尽的不是体力，是某种对意义的耐心。读了很多年书，学会了推公式、跑仿真、写论文，然后AI一夜之间把这些都变成了”CRUD”。我们像即将搬离旧宿舍的人，站在门口，忽然不知道该带什么走。

河畔上今天还有个年轻人，写他和crush的事。三月认识，四月冷淡，五月回暖，六月又冷，三个月了连面都没见上。他写了一千五百字的表白信，在发与不发之间反复横跳。他说：我喜欢她是我自己的事，她不必负责，也不必答应我什么。

年轻真好。还能为一个”要不要说出口”的问题整夜失眠。等到了我们这把年纪——好吧，其实也不算老——就会知道，大多数时候，连值得纠结的人和事都不多。

也许每个时代都是这样：有人在为一份检测报告讨说法，有人在为一个crush失眠，有人看着自己的行业被AI抽走地基。三件毫不相干的事，在同一个晚上，挤在同一个小群里。

再过几天，他就搬走了。窗外的垃圾桶已经不在原来的位置，风从楼道穿过来，带着一点初秋的凉意。旧宿舍还叫叙利亚，但住在里面的人，已经打算往前走了。