最后一届程序员 - Zxeao的文章 - 知乎
https://zhuanlan.zhihu.com/p/2064057502212306855

毕业那年，学校把计算机学院门口的横幅换了三次。

第一条写的是：

“代码改变世界。”

第二条写的是：

“拥抱人工智能，奔赴数字未来。”

到六月，横幅被风刮破了一角，后勤处重新打印了一条：

“先就业，再择业。”

许明站在横幅下面，拍了一张毕业照。

照片里，他穿着学士服，手里拿着一本《计算机网络》。书是大二时买的，蓝色封面，已经被翻得起了毛边。他记得老师在讲台上说，互联网是现代社会的基础设施，网络协议不会过时，就像公路、铁路和电网一样。

那时候全班都在记笔记。

他们背七层网络模型，背拥塞控制，背进程和线程的区别；在纸上手算分页地址，在黑板上画红黑树；为了一个空指针熬到凌晨三点，为了让接口返回正确的数据，把宿舍楼下便利店的关东煮吃了一遍又一遍。

老师说，计算机行业苦是苦，但只要技术过硬，就不会没有饭吃。

许明信了。

他们这一代人，大多都信了。

大一开学时，互联网公司还在扩招。学长穿着印有公司标志的卫衣回来宣讲，说应届生年薪三十万，办公室里有健身房、咖啡机和人体工学椅。台下坐得满满当当，连过道上都站着人。

那一年，学校最旧的专业是土木，最热的专业是计算机。

家长们在志愿填报群里说，学计算机好，坐办公室，不风吹日晒，一门技术吃遍天下。于是县城里的孩子、工厂里的孩子、教师家庭的孩子，都被送进了计算机学院。

他们像一批被时代统一分配的新工人。

只不过父辈进的是钢铁厂、纺织厂和机械厂，他们进的是写字楼、产业园和格子间。

他们以为自己不会下岗。

至少不会这么快。

大四秋招开始的时候，第一家企业只招五个人。

许明投了简历，笔试一共三道算法题。他做出了两道，在宿舍里高兴了一晚上。第二天，系统发来通知：

“感谢您的参与，您的经历与岗位暂不匹配。”

第二家企业没有笔试。

面试官让他打开一个人工智能工具，当场完成一个后台管理系统。

许明输入需求，几分钟后，页面、接口、数据库表和测试代码一起生成了。

面试官问：“你能为这段代码增加什么价值？”

许明愣了一下。

他看见屏幕上那些熟悉的语法。控制器、服务层、数据访问层，和他们过去两年写过的课程设计几乎一样。区别只是他们当时四个人做了一个月，而屏幕上的东西只用了七分钟。

“我可以检查它有没有错误。”他说。

面试官笑了一下。

“工具自己也可以检查。”

回学校的地铁上，许明一直站着。他把手机里的招聘软件往下滑，岗位名称越来越陌生。

智能体训练师。

模型评测工程师。

业务流程重构顾问。

人工智能产品经理。

下面的要求写着：熟悉大模型，熟悉多智能体协作，具有行业落地经验，有金融、医疗、制造业背景者优先。

他学过的软件工程、操作系统、编译原理和计算机网络，像一套已经停产的机床说明书。

不能说完全没用。

只是再也不能凭这些东西换来一个岗位。

班级群里，消息渐渐少了。

有人考公，报了县里的税务局；有人回家接手父亲的五金店；有人去做教培，教小学生敲代码；有人在直播间卖显卡和键盘；还有一个成绩很好的同学，去了商场卖新能源汽车。

大家偶尔会在群里问：

“还有人做开发吗？”

半天没有回复。

后来有人发了一个“苦笑”的表情。

许明最后进了一家外包公司。

公司在产业园最里面的一栋楼，门口没有招牌。老板说，他们主要替传统企业做数字化升级。许明每天的工作，是把客户发来的表格和会议记录喂给人工智能，再把生成的系统稍微改一改。

入职第一天，主管拍着他的肩膀说：

“别想着自己写，自己写太慢。你们年轻人要学会驾驭工具。”

许明点点头。

他突然想起父亲年轻时在机械厂开车床。后来厂里引进了自动化生产线，老师傅们也被要求学习驾驭机器。父亲学了半年，刚拿到培训证，车间就被整体承包了。

厂门口贴出分流名单的时候，父亲三十九岁。

许明小时候见过那张已经发黄的《职工安置通知书》。父亲一直把它压在抽屉最下面，和技能证书放在一起。

许明过去不明白，为什么父亲舍不得扔。

现在他明白了。

人并不是舍不得一张纸。

人只是很难承认，自己花了半辈子掌握的东西，忽然不再被时代需要。

入职后的第三个月，公司接到一个新项目。

客户要求建设一套“智能软件开发平台”，目标是减少百分之八十的初级开发人员。

许明负责整理需求。

会议上，客户领导说：“以前一个项目要二十个人，现在两三个人加人工智能就够了。年轻人不要抗拒技术进步，这是社会发展的必然趋势。”

所有人都点头。

许明也点头。

他把这句话记进会议纪要，交给模型润色。模型把它改成：

“通过技术升级释放人力资源，推动组织向高价值岗位转型。”

写得很好。

比他说得好，也比许明写得好。

项目上线那天，客户裁掉了四十七个人。

晚上，公司聚餐庆功。老板举起酒杯，说这是一个标志性项目，证明他们终于拿到了人工智能时代的船票。

许明坐在桌角，忽然问：

“那被裁掉的人去哪儿？”

桌上静了一秒。

主管给他夹了一块鱼，说：

“时代变化，总有人要转型。”

“转不动呢？”

主管没有回答。

窗外是新建的产业园。整栋整栋的写字楼亮着灯，玻璃幕墙上循环播放着广告：

人工智能，赋能千行百业。

许明看着那些字，想起大学毕业典礼上那条被风吹破的横幅。

那天晚上，他回到出租屋，翻出了《计算机网络》。

书里夹着一张大二时的实验报告，上面是他第一次搭建成功的服务器。老师用红笔写了一个“优”，旁边还有一句：

基础扎实，未来可期。

许明看了很久。

然后他打开电脑，把这句话输入对话框：

“请分析，在人工智能时代，一个普通计算机专业毕业生应该如何转型。”

屏幕很快亮了起来。

模型给出了十条建议。

学习人工智能。

深入垂直行业。

提高沟通能力。

培养不可替代性。

保持终身学习。

拥抱变化。

每一条都正确。

正确得像当年厂门口贴出的那张通知：

企业改革是历史发展的必然要求，希望广大职工理解、支持并积极配合。

凌晨两点，窗外还有外卖员在楼下换电池。

许明合上电脑，把那本书放进纸箱。纸箱里还有《操作系统》《软件工程导论》《Java核心技术》和四年的实验报告。

第二天，他把纸箱搬到废品回收站。

收废品的老人踩了一下秤。

“二十三斤。”

“多少钱？”

“十六块。”

许明扫码收了钱。

老人用绳子把书捆紧，随口问道：

“这些都是学什么的？”

“计算机。”

“挺好的专业啊。”

许明笑了一下。

“以前是。”

老人没听清，推着车走了。那摞书压在旧报纸和纸壳箱上，蓝色的《计算机网络》露出半截封面，在清晨的阳光下晃了几下，很快消失在街口。

许明站在那里，忽然觉得，他们这一代并不是人工智能时代最早的一批人。

他们是上一个时代最后的一批人。

他们出生在互联网的上升期，被教育要相信技术，选择技术，成为技术的一部分。

等他们终于学会了一切，来到工厂门口，才发现机器已经换了，车间已经拆了，招工牌也已经摘了。

时代没有欺骗他们。

时代只是走得太快。

快到他们还没来得及上班，就已经下岗了。