为什么有人读博士会抑郁？ - 小看山qzkuDxxX的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/301241553/answer/2045479541376816185

你大三那年跟着一位年轻老师做项目，出了点成果，拿了奖。你觉得这是缘分。老师说，留下来读研吧，咱们接着干。你答应了。

散伙饭那天，组里要毕业的师兄喝了点酒，跟你聊了几句。他说这边活挺多的，你做好准备。又说，其实去外面看看也不错。你说，这边老师对我挺好的。师兄笑了笑，没再说什么。他把杯子里的酒喝完，站起来拍了拍你的肩膀，说了一句你当时没太在意的“以后加油”。后来你才明白那句话的意思。

保研手续刚办完，老师发来消息：项目缺人，下周出差，你准备一下。你还没毕业，毕业照没拍，行李没收拾，论文答辩刚结束三天。你说好。出差快一个月，住快捷酒店，早八晚十，回来还要写报告。瘦了八斤。你当时觉得这就是科研的代价。

研一开学，组会。你汇报一篇文献，花了一周做了三十页PPT。讲了三页，老师打断你：“别念了，你看了这么久就看出个这个？你连本科生都不如。你已经跟着我这么久了，怎么什么进展都没有？”你说，好的老师，我回去再看。

十月，老师接了个急活，两周出方案。你熬了十一天，中间在工位上趴了二十分钟，被路过老师看到：“累了就回去休息，别在这影响别人。”你说好的老师，没回去。方案被甲方否了，重做，又熬一周。项目结束，劳务费两千。你去校医院看感冒，心率偏快，药费四百多。跟老师说了一声，回复“好好休息”，没提报销。三天后：“下周有个出差，你准备一下。”你没说嗓子还在疼，没说晚上咳醒，说好的老师。

研一下学期，没什么项目。老师催你写论文。第一篇二审被拖了七个月，每隔两周你发邮件问编辑，永远是审稿中。老师说你多催催。第二篇被拒了三次，三个期刊。你拿着拒稿信去找他，他看了一眼说那你再试试这个。你想让他分析审稿人意见，他说你要自己成为这个领域的专家。你想问到底要怎么做，他说你自己想办法。

研一快结束的时候，老师找你谈话，说硕博连读可以省一年，问你要不要转。你没有立刻答应。你给家里打了个电话。你妈说：“读啊，博士多厉害，咱家还没出过博士呢。”你爸在旁边说了一句：“能读就读，出来不一样。”你听着电话里的声音，说了句“我想想”。你妈又说：“有什么好想的，你表哥读个硕士现在都进研究院了，你博士出来还得了？”你没有再说什么。你签了字。从研二开始，你就是博一了。

那年暑假，老师安排了四件事：两个比赛，一个六百多页的标书，一个项目的收尾。第一个比赛不是你领域，寄了。第二个进了决赛，决赛现场老师站在后面指指点点——这个参数不对，你怎么连这个都想不到，隔壁队做得多好——没帮你写过一行代码。挂了。标书四个人写，六百多页，流标、重投、大修、再投、再大修，挂了。

那个“收尾”项目，你们接手后发现代码跑不通，文档对不上，数据丢了三分之二。不是收尾，是重做。你跟老师说三个月做不完能不能加人，回复你们加加班。能不能给点经费，你们自己想办法。三个月经常熬到凌晨。有天心慌，手环心率一百三，去校医院，医生说你这个年纪不该这样。跟老师说了一声，回复项目进度怎么样了。你把打好的字删掉，重新打了四个字：还在做。

结题前一个月老师发现进度不对，拍了桌子，从别的组调了十几个人救场。所有人熬了一个月，项目还是挂了。

发劳务费的时候，你第一次看清了这里的分配逻辑。被拉来救场的研一师弟一人六千，你们从头扛到尾的一人三千，从头到尾没怎么睡的博士负责人零。你私下问了那个博士负责人，他苦笑了一下，说“正常，老师觉得你反正毕业了，不用给了”。你后来又听说，那个六千的研一师弟的劳务费，实际上被老师以“项目管理费”的名义抽走了四成，到手只有三千六。而你们那三千，是从另一个项目的账上挤出来的，老师让一个师兄用虚假的差旅发票冲抵了。

你开始留意劳务费的去向。每个月发钱的时候，老师会给每个学生发一张劳务费发放表，上面写着金额，让你签字。表上只有总数，没有明细。你签了很多次，从来不知道钱到底是从哪个项目出的，按什么标准算的。有一次你壮着胆子问了小导师一句，他说“这是财务的事，你只管签字”。后来你从已经毕业的师兄那里听说，老师会让学生以“测试费”“材料费”的名义开票，然后从横向项目里套钱。具体怎么操作你不知道，你只知道老师的房子越来越多了。从你进组那年到现在，他换了两辆车，学区房买了一套又一套。

博一上学期，大导师家里有事，把组里的一切交给小导师。小导师是大导师的学生，留校当了老师，再给大导师带学生。

小导师接管后的第一次组会。几个博士连续出差在甲方现场，小导师说我看最近大家在实验室的时间很少啊。博士说我们在出差。小导师说出差也可以抽时间看文献嘛。然后他在给大导师的汇报里说博士们科研进度为零，都在摆烂。大导师信了。下一周组会，大导师远程接入：你们这些博士我半年见不到几次人影，科研进度呢，论文呢，再这样摆烂下个月博士津贴停发。一个月两千。没有人说话。

小导师开始精细化管理。同样的工作量，劳务费差三倍，他只给自己偏爱的人多发。偏爱的标准：听话，会来事，不质疑。

这时候，一个比你低两届的师弟刚保研进组。你博一，他研零。他很快就掌握了规则。小导师在群里发消息，他第一个回复“收到，老师辛苦了”，后面跟三个玫瑰花表情。小导师在办公室随口说了一句最近报账流程有点乱，他第二天就整理了一个《报账注意事项v1.0》发到群里，抄送小导师。小导师在组会上提起某个项目缺人手，他第一个举手说我报名。

他从一开始就没在工位上干过什么正经的科研。他的时间花在别处：帮小导师盯其他人的进度，在小导师面前汇报“谁谁谁今天没来”“谁谁谁那个模块还没跑通”，组织研一的给研0的派活。小导师不在的时候他就是代理人，说话的语气和用词都在模仿小导师。

有个研0的师弟要回学校拍毕业照，他硬把人拖到最后一天：“这个数据今天必须跑完，跑不完谁也别走。”毕业照没拍成。那个研0的师弟后来在工位上红过一次眼眶，他看见了，说了一句“这点压力都扛不住以后怎么干科研”。

他的劳务费一直是最高的。同样是干活，他拿四千，别人拿一千五。你后来才知道，他那四千里有一部分是小导师从别人头上扣下来的。小导师会在分配表上把别人的金额压低，然后把差额挪到他头上。签字的时候每个人只看到自己的数字，看不到别人的。有一次你在走廊拐角听到小导师小声对他说“这次你的我多给点，别跟人说”。

你妈打电话说奶奶身体不太好，想见你。你说等这个项目结题。挂了电话你继续报账。

博一上学期期末，奶奶走了。你妈打电话的时候你在工位上，手机响了，你接起来，你妈说奶奶走了。你在工位上坐着，没有声音，也没有眼泪。你坐了大概两分钟，然后把电话挂了，继续填那张报销单。你请了三天假。小导师问你什么事，你说家里老人过世。他回了一个“节哀”，然后说下周组会你负责汇报一个项目进展，记得准备好PPT。你没有回复，也没有准备。

你回了老家。灵堂是临时搭的，塑料棚子，里面摆着花圈和遗像。你妈让你去磕头，你跪下去，膝盖碰到冰凉的水泥地。你妈在哭，亲戚在哭，你弟弟站在旁边一脸茫然。你拿出手机，发现小导师已经在群里发了组会安排，你的名字后面写着“汇报，项目XXX”。灵堂没人的时候，你拿出笔记本，坐在角落的塑料凳子上，开始做PPT。你妈过来看了一眼，没说话，转身走了。你守了一夜灵，第二天出殡，下午坐高铁回学校。第三天组会，你站在台上讲那个PPT，讲了十五分钟，老师说你这页图不对，你说好的老师我回去改。没有人知道你前天在给奶奶守灵。

博一下学期，你已经一年没回家了。过年也没回去。你妈电话里说“奶奶走了你也不回来过年”，你没说话。

博一结束后的那个暑假，你博二开学前。组里那两个读了博后的博士，第一年干得很拼。几百万的项目，天天半夜下班，周末无休。他们想在本地安家，想留校。你偶尔在走廊碰到其中一个，他眼睛里还有光。其中一个博士刚在本地买了房，首付是家里凑的，贷款三十年。另一个也准备买了。

博后进站满一年那天，学校出了新规定：本校博后原则上不留本校任教。没有任何缓冲。没有“之前的怎么办”。就是一纸文件。你看到那个刚买了房的博后在走廊里接电话。他说了一句“那我在本地刚买的怎么办”，然后站在那里听了很久。对面说了什么你不知道。他没再说话，挂了电话，在走廊里站了大概半分钟，然后推开办公室的门，进去了。第二天他来上班，表情已经不一样了。不是愤怒，是一种很安静的空白。他开始在工位上发呆，项目不催不动，组会不点名不说话。另一个博后开始打听行政岗。过了几周你听说他在填某个学院的行政岗位申请表。

你站在走廊里，手里拿着一沓报销单，突然觉得脚底发空。

博二、博三、博四，三年挤在一起，你分不清哪件事发生在哪一年。只知道每年过年你可能回去一次，待三天，你妈说你瘦了，你爸没怎么说话。大部分时候你不回去，理由永远是项目。你的论文还是东一块西一块，全是项目的边角料。你问过老师一次能不能给时间做自己的研究，他说“做项目也是科研”。你以前什么都信，现在什么都不信了。但你还在做，因为不做连那两千块都没有，因为你已经博三、博四了，因为你不确定离开这个工位还能去哪里。

你偶尔会想起转博前那个电话。你妈说“博士多厉害”，你爸说“能读就读”。你当时没有告诉他们，你每天在工位上坐十二个小时，不知道自己在做什么。你也没有告诉他们，你站在走廊里听到博后说“那我在本地刚买的怎么办”的时候，脚底发空的感觉。你没有告诉任何人。你打电话回家的频率越来越低，因为你没有什么可以说的。你说“还好”，你妈说“那就好”。然后沉默。

那个比你低两届的师弟，在你博三的时候转了博。小导师帮他安排的名额。他比你晚两年读博，按理说你毕业的时候他博三。但后来他出了事。

在你博四那一年（他博二），小导师让他当学生负责人，管一个项目。他像以前一样指挥下面的人干活，自己只负责向小导师汇报进度。但那个项目技术难度比他以为的大得多，底下的人干不动，他也不懂，就一直拖着。每次小导师问进度，他说“在推进”“遇到点小问题正在解决”。小导师信了。等到结题前两个月，甲方来问成果，小导师才发现项目基本等于没做。他当场暴怒，在组会上骂了半个小时。那个师弟站在那里，第一次没说出“好的老师”。项目黄了。小导师也保不住他。他延毕了三年。

你博五毕业的时候，他还在延毕。你离校那天在走廊碰到他，他手里拿着一沓打印的文献，最上面那篇的标题你用余光扫了一眼，是一篇你博一就读过的入门综述。他没有抬头看你。

你毕业那年，去了一个普通一本当讲师。你妈很高兴，在电话里说“当老师好，稳定”。你没告诉她这个学校刚升的一本，也没告诉她你的工资扣完房贷还剩多少。你把课备得仔仔细细，告诉自己不求升职，不拼项目，把课上好就行。你有了自己的办公室，工资比博士津贴多，你甚至开始考虑要不要养只猫。

那个师弟在你毕业后又延了两年，前后一共延了三年，才拿到博士学位。没有论文，没有成果，简历上只有一堆项目经验——大部分是“协助管理”“参与组织”。他毕业那年，你已经入职第二年了。

他在微信上找了你。消息写得很长，开头是“师兄好久不见”，中间说自己在找工作，问你现在学校有没有教职机会。他说听说你们学校在招人，能不能帮忙打听一下。

你盯着屏幕看了几秒。你在这个学校当讲师，进来的时候门槛还不算高。你手里只有两篇普通期刊，当时系主任说“年轻人进来慢慢发展”。但你回他消息之前，先去翻了学院今年新出的招聘公告。要求变了：第一学历211以上，博士期间至少一篇中科院二区，有海外经历者优先。今年新进来的博士，清华的、浙大的、海外回来的，每一个都符合。那个师弟一个都不符合。

你把招聘公告截图发给他，没有打字。过了十分钟他回了一个“好的，谢谢师兄”，后面跟了一个握手表情。那是你记忆中他最后一次发“好的”。

后来你从别人那里听说他回了老家，进了当地一个国企。不是技术岗，做的和科研完全没有关系。你没有再打听过。

你入职第二年，学院进了批新博士，比你年轻，文章比你好，更有冲劲。系主任开会时说今年青基名额有限，按条件排序。你在名单上往下数，排在前面的有四个人。新博士们坐在你隔壁的办公室，门开着，你能听到他们讨论最新的方向，你听不太懂。你做的还是博士那套东西，修修补补，发不了好文章。

学院开始推新的考核办法。征求意见稿发到邮箱那天你正在上课，下课回来打开一看：三年内需要有一篇中科院二区以上论文，外加一项省级项目。你坐在电脑前把那页纸看了两遍。

你想起那个刚买房就被通知留不下来的博后。想起奶奶灵堂前你做PPT的那个下午。想起劳务费表上你永远看不明白的数字，想起老师越来越多的房子。想起那个师弟发来的“好的，谢谢师兄”，想起他延毕那三年坐在工位上读入门综述的样子。想起你妈在电话里说“博士多厉害”。你爸在旁边说“能读就读”。

你打开邮箱，把考核办法的附件转发给自己的邮箱。然后在备忘录里写下：明年三月前写完本子。

你关上电脑。