假如现在开始月球表面像镜子一样几乎 100% 反射光，地球会是怎样一种景象？ - 白格的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/291157897/answer/3508117222

一句话回答：人类将更加无法理解宇宙。

这么严重吗？是的——不信请看我瞎编的故事——假设一种人类无法理解的力量将整个月球变成了100%反光的理想球体，历史将会如何发展。

---

不知道为什么。

在一个时间颗粒里，神级文明将地球的卫星表面彻底硬化，将所有的斜长岩和玄武岩抛光，并修整成一颗绝对光滑的球。这颗球是如此之圆，虽然直径高达3476千米，但其表面误差却没有超过1个纳米。接着，整个月球被包裹上一层100%反光的物质，看起来像银或者铬，但却不是人类熟知的任何金属……

这技术是如此地高明和精湛，轰轰烈烈的改造甚至丝毫没有影响到月球的运动，每隔27.32天，月球还会回到那个熟悉的位置，周而复始。

事就这样成了。

而此时，在非洲的稀树草原上，人类还在饮毛茹血，他们甚至没有抬头看过这天空的异象。只有一位年老的祭司忽然意识到，今天的月亮没有按时升起。

是的，从此以后，一切都变了。月亮不再东升，不再西落，人类失去了月亮——但奇怪的是，那个本该是满月的夜晚却变得更加明亮。

在月亮的位置，陡然出现了一颗明亮的星星——它是如此刺眼，竟映得广袤大地如同白昼^[1]（如果难以想象具体多亮，我只能说照度大约为1.83Lux，大概相当于阴天室内的亮度，足够看清楚书上的字）。

祭司惶恐地向神祈祷，希望上天不要降下怒火。人们杀牛宰羊，虔诚祷告。

也许是祈祷起了作用，也许是神根本就不在乎，后来的每一个夜晚都平安如常，只有那颗亮星出现在了月亮的位置。这星光超过了人间的所有火种，胜过了金星和天狼，比原来月亮还要亮十倍。人们给这颗星星起了一个名字，叫“月星”。这星星令人们欢喜。

快到月底的时候，月星又变得黯淡起来，有个眼尖的孩子发现，在月星边上有一颗微弱得难以察觉的蓝色伴星。（没错，那就是地球的映像——虽然面积比月星大四倍，却难以发现，只有在月星即将消失，或者已经消失的时刻才能勉强看到）

而月星变亮时，蓝星就掩埋在了它的光辉里。夜空中，除了金星、木星、火星、天狼星、土星、大角星、织女星等少数几颗星星之外，视星等低于0的星星都无法被看到。

即便在白天正午的阳光里，月星也是如此明亮，在蓝天白云中清晰可见。

人们很快发现，每隔27天月星就会消失一次，继而出现，周而复始。历法由于月星的周期而固定下来，在这个世界里，他们的农历和我们并无二致。人们认为，大地是宇宙的中心，太阳、月星、星星和蓝星都在围绕大地旋转。

一切都很圆满。

只有一个细节有些蹊跷：蓝星与月星的相对位置并不固定——月初的上半夜，月星会出现在天空的西边，蓝星在月星的上方；此后几天里蓝星逐渐向月星靠拢，月星开始变亮；月末的下半夜，月星出现在天空的东边，蓝星与月星的位置再次变远；此后，月星开始变暗消失。但两天后，月星会在蓝星的另一侧突然出现，诡异至极！（如下图所示）

不过，人们并不困惑——他们觉得世界本该如此——神话中，月星骤变的时刻是月星神死而复活的日子，这一天也被称为“星诞日”。人们认为，月星与其他星星不同，蓝星也与其他星星不同。如果有一天月星死去却不再复活，那才是天谴的先兆。

几千年来，时光飞逝，岁月静好。从来没有人意识到，月星和蓝星并不是真正的天体，而是太阳和地球在球镜上的映像，人类社会停留在愚昧的黑暗时代。^[2]

1615年，伽利略第一次精确记录了月星和蓝星的相对运动，并通过望远镜看到了蓝星的形状。他惊奇地发现，蓝星并不是一颗圆形的星球，它会随着月星的移动而改变外形，时而如半圆，时而如弯钩。目镜里，月星仿佛一盏明灯，而蓝星如同一颗被照亮的小球，有隐约的亮面和暗面。

最可疑的是，在三十或初一的某个时刻，日出前或者日落后，月星用肉眼已不可见，但是在望远镜中仍能被观察到。伽利略发现这时的月星狭长如同银针，像极了球面的反光。几年后，伽利略在与友人的信里提出一个惊人的猜想——

太虚有月镜映日，其像即为月星。故月星为日，蓝星即地。凡周天之道，有地球绕日而动，圆镜绕地而行。

当然，这一理论是异端邪说，教廷震怒，伽利略不得不在法庭上认罪道歉。只有布鲁诺四处宣讲“月镜说”，被烧死在罗马广场上。

在生命的最后几年里，伽利略出版了著作《两大世界体系的对话》，世界哗然。“月镜说”比“地心说”更加颠覆，也更难被人理解。在这个宇宙中，科学的萌芽遭遇了寒冬。

漫长的世纪后，牛顿降世下凡解救众生。他用更加确定无疑的计算表明——月星和蓝星就是太阳和地球的光学映像，天空之上定然有一颗无法被观察到的星球在隐藏，其视角度与太阳等大。

但牛顿到死也无法理解，为什么宇宙中会有一颗镜面反射的星球？这个问题同样难倒了麦克斯韦、爱因斯坦和薛定谔。

直到中国首次登月之时，人类才终于亲眼看到了如镜面一般光洁平整的大地。数十万年的陨石轰击，都未能在地面留下哪怕最小的凹坑。这个宇宙的登月没有留下脚印，也没有带回任何样本……因为地表的硬度超乎想象，超出了所有仪器的测量范围，更遑论取下样本。人们唯一取得的数据是，月表温度不受阳光影响，恒为零下273.15摄氏度。

于是，直到21世纪，在那个平行宇宙里，人类仍然有5个基本问题：

1.时间本质是什么，它存在吗？
2.夸克中隐藏着怎样的世界？
3.宇宙中的能量从何而来？
4.光速极限能否突破？
5.月球为什么是100%反射光的理想球体？